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LETTRE-DEDICACE 
A  Madame  la  Comtessb  d'Alton-Shée 


Madame, 

En  vous  dédiant  ce  livre,  je  ne  fais  que  remplir  un 
devoir  de  reconnaissance. 

11  y  a  six  mois,  quand  je  vous  fus  présenté  par  votre 
gracieuse  et  spirituelle  amie,  M™*  Samson-Toussaint, 
je  n'étais  qu'imparfaitement  renseigné  sur  le  milieu 
particulier  dans  lequel  Alfred  de  Musset  avait  passé  les 
vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie. 

Les  Mémoires  du  comte  d'AIton-Shée  et  ceux  de 
M°>*  Jaubert,sa  sœur,  m'en  avaient  assurément  donné 
une  idée  assez  exacte,  mais  vous  seule  pouviez  satis- 
faire entièrement  ma  curiosité  en  m'ouvrant  les  tiroirs 
à  double  fond  de  votre  secrétaire  et  ceux  non  moins 
précieux  de  votre  fidèle  souvenir. 

Vous  êtes,  en  effet,  une  des  rares  survivantes  de  la 
çénéralion  qui  a  vu  et  vécu  les  trente-cinq  ans  de 
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«  corruption  »  qui  vont  de  i835  à  1870  :  temps  heu- 
reux où  la  bourgeoisie,  après  s'être  enrichie  selon  le 
vœu  et  la  formule  de  M.  Guizot,  jetait  son  argent  par 
les  fenêtres  et  égrenait  le  chapelet  des  jours,  comme 
on  effeuille  une  guirlande  de  roses. 

Vous  avez  eu  la  bonne  fortune  de  connaître,  de  fré- 
quenter et  d'aimer  presque  tous  ceux,  hommes  ou 
femmes,  qui  composèrent  la  société  du  poète  de  Mar- 
doche  et  de  Namoiina.  Vous  étiez  la  belle-sœur  de  sa 
«  petite  marraine», la  cousine-germaine  de  cette  tant 
aimable  Aimée  d'Alton  qui,  après  avoir  usé  joyeuse- 
ment de  la  vie,  épousa  sur  le  tard,  et  pour  faire  une 
fin,  le  gentilhomme  de  race  qu'était  Paul  de  Musset. 

Mariée  trop  tard  pour  avoir  reçu  à  votre  foyer  le 
prince  Belgiojoso  et  Christine  Trivulce,  sa  femme 
d'un  jour,  vous  n'en  avez  pas  moins  recueilli,  de  la 
bouche  même  de  votre  mari  et  de  sa  sœur,  qui  furent 
leurs  confidents,  le  récit  romanesque  de  leurs  aven- 
tures galantes.  Et  de  même  que  d'Alton-Shée  aurait 
pu  dénombrer  et  nommer  les  femmes  du  monde  et  du 
demi-monde  qui  traversèrent  la  vie  du  prince  «  Beau 
et  joyeux  »,  de  même  vous  pourriez  dresser  la  liste 
des  écrivains  et  des  artistes  qui  furent  les  hôtes  du 
cœur  de  cette  Trivulce  «  à  la  face  morte  ». 

Vous  avez  posé,  vous  aussi,  devant  le  statuaire 
Barre  qui  fit   le  dernier  buste  d'Alfred  de  Musset. 
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Bref,  vous  connaissez  sur  le  bout  du  doigl  Tliisloire 
peu  édifiante  de  ce  mondo  de  viveurs  qu'on  ne  rever- 
ra plus,  et  vous  en  parlez  comme  un  livre,  en  femme 
revenue  de  tout,  avec  un  sourire  où  il  entre  infiniment 
d'indulgence. 

Ce  fut  donc  pour  moi  deux  ou  trois  journées, dignes 
d'être  marquées  d'un  caillou  blanc, que  celles  où  vous 
me  fîtes  l'honneur  insigne  de  me  confier  la  correspon- 
dance de  votre  mari  et  d'en  éclairer  les  parties  obscures 
au  cours  de  nos  entretiens.  Car  enfin,  les  portraits  lit- 
téraires, tout  comme  les  autres,  n'ont  de  valeur  qu'au- 
tant qu'ils  ressemblent  aux  modèles,  et  ils  n'ont  de 
chance  de  leur  ressembler  que  si  on  les  situe  dans 
leur  atmosphère  propre.  Or,  l'atmosphère  d'Alfred  de 
Musset, c'était  le  boulevard  de  (iand,  le  Café  de  Paris , 
Tortoniy  la  rue  Grange-Batelière,  Bury,  la  Terrasse 
de  Saint-Germain,  et  —  j'en  demande  pardon  à  la 
grande  ombre  de  Berryer  —  le  château  d'Augervillc. 

On  me  dira  peut-être  que  les  Confessions  d'Arsène 
Houssaye,  les  chroniques  de  Gustave  Claudin  et  les 
petits  méraoiresdeMonseletetde  Philibert  Audebrand 
nous  renseignent  abondamment  sur  la  plupart  de  ces 
lieux  de  plaisir.  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  me 
méfie  des  mémorialistes  de  métier  ou  d'occasion.  Arsène 
Houssaye,  qui  en  avait  tant  vu,  nous  en  a  raconté  davan- 
tage encore,  et  cela  à  un  âge  où  les  yeux  du  corps  et 
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de  l'esprit  ne  voient  plus  —  comme  c'était  son  cas  — 
les  choses  du  temps  passé  qu'à  travers  une  brume  plus 
ou  moins  épaisse.  Monselet,  qui  connaissait  si  bien  les 
livres,  a  écrit  la  plupart  des  siens  sur  le  coin  d'une 
table,  dans  un  café  du  boulevard  ou  une  salle  de  rédac- 
tion, avec  plus  de  souci  d'amuser  le  lecteur  que  d'appor- 
ter des  matériaux  à  l'histoire.  Quant  à  Gustave  Clau- 
din  et  Philibert  Audebrand,  on  ne  peut  accepter  leurs 
récits  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  malheureuse- 
ment les  moyens  de  les  contrôler  ne  courent  pas  les 
rues.  Je  n'en  connais  qu'un  pour  ma  part  qui  soit 
absolument  sûr,  c'est  celui  que  vous  avez  eu  l'extrême 
obligeance  de  mettre  à  ma  disposition  sous  la  forme 
d'un  énorme  paquet  de  lettres.  Rien  ne  saurait,  en 
effet,  remplacer,  comme  moyen  de  contrôle,  la  corres- 
pondance écrite  au  jour  le  jour  des  acteurs  ou  des 
témoins  de  tels  et  tels  événements  publics  ou  privés, 
puisqu'elle  nous  livre,  sans  qu'ils  y  aient  pris  garde, 
les  mobiles  secrets  de  ceux  qui  les  ont  amenés  ou  con- 
duits. Et  si  l'on  a  le  bonheur  d'avoir  à  côté  de  soi, 
quand  on  dépouille  cette  correspondance,  une  per- 
sonne ayant  connu  ces  témoins  et  ces  acteurs,  le 
document  acquiert  du  coup  un  prix  inestimable  par 
le  fait  seul  que  cette  personne  y  ajoute,  si  besoin  est, 
avec  le  commentaire  qui  lit  entre  les  lignes,  le  ton  qui 
fait  la  chanson,  comme  dit  le  proverbe. 
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Mais  VOUS  ne  vous  êtes  pas  contentée,  Madame,  de 
me  confier  les  papiers  de  votre  mari  et  quelques-uns 
(les  beaux  portraits  qui  illustrent  ce  livre,  vous  avez 
mis  le  comble  à  votre  obligeance  en  me  donnant  la 
primeur  —  si  je  puis  dire  —  d'une  comédie  inédite 
du  comte  d'Alton-Shëe  qui,  par  son  titre  de  Clvresse^ 
le  scandale  quelle  causa  dans  la  famille  de  Musset  et 
les  démêlés  que  Tauteur  eut  de  ce  chef  avec  l'admi- 
nistration du  Théâtre-Français,  constitue  un  document 
de  premier  ordre  pour  l'histoire  littéraire  du  second 
Hmpire. 

C'est  de  tout  cela,  Madame,  que  je  vous  ai  tant  de 
gratitude.  Je  vous  prie  donc  d'agréer,  avec  la  dédicace 
de  cet  ouvrage,  l'expression  de  mes  très  vifs  remer- 
ciements pour  le  service  que  vous  m'avez  rendu,  en 
même  temps  qu'aux  lettres  françaises. 

LÉON  SÉCHÉ. 
Paris,  9  octobre  1906. 


Je  ne  saurais  oublier  ici  les  personnes  qui,  en  dehors  de 
M"*"  la  comtesse  d'Alton-Shée,  m'ont  aidé  dans  la  documen- 
tation de  cet  ouvrage  :  M.  Poullain,  qui  m'a  communiqué 
la  correspondance  de  Déjazet  et  d'Alfred  Taltet  avec  Félix 
Arvers,  ainsi  que  le  carnet  du  voyage  d'Arvers  en  Italie;  — 
M™«  Samson-Toussaint  à  qui  je  dois  les  lettres  si  intéres- 
santes de  M"*  Allan-Despréaux  et  le  portrait  de  Rachel  ;  — 
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]yjme  Pauline  Viardot  de  qui  je  tiens  le  beau  portrait  de  la 
Malibran,  sa  sœur;  —  M.  Eug^ène  Tattet  qui  m'a  donné  le 
portrait  de  son  cousin  et  la  vue  de  Bury;  —  M.  Rog^er  de 
Beauvoir  qui  m'a  permis  de  feuilleter  les  carnets  satiriques 
de  son  père  et  de  reproduire  sa  jolie  statuette  par  Danlan. 
Que  toutes  ces  personnes  reçoivent,  au  seuil  de  ce  livre, 
l'expression  de  ma  reconnaissance. 


CiiAi  i  IRE  PREMIER 
I.ES  OKIGhNES  D.VLFRED  DE  MUSSET 

<i     I.   —  AU    PATS   VENtX^MOIS.    —    I.E   MANOIH    DE     LA   BONNAVBNTUIUt 

I.  —  De  Vendôme  i  la  Bonnaventuro.  —  Aspect  fféocrai  de  la 
vallée  du  Loir.  —  Souvenirs  qu'évoque  cette  rivière.  —  Ron- 
sard et  les  poètes  du  xvio  siècle.  —  La  chanson  de  la 
Bonnaoenlure-an-r/ué  de  Konsard,  et  celle  de  Molière.  — 
Antoine  de  liourbon  au  manoir  de  la  Bonnaventure. 

IL  —  Dcscripiion  de  ce  manoir.  —  Ses  premiers  propriétaires. 
—  Claude  de  Musset  et  (^assandre  Salviati.  —  Comme  quoi 
la  Cassandre  de  Ronsard  était  rarrière-tjrand'iuère  d'Alfred  de 
Musset.  —  Les  Musset  et  les  du  Bellay.  —  Parenté  du  poète 
des  Naits  avec  le  poète  des  Regrets.  ""''*  •--  -^v 

m.  —  Armoiries  et  devise  d*.\lfred  de  Musset. —  Alliance  problé- 
matique de  sa  faiiiilie  avec  Catherine  du  Lis,  nièce  de  Jeanne 
d'Arc.  —  Un  mot  du  poète  à  ce  sujet.  —  Ouelques-uns  de  ses 
ancêtres. 

IV.  —  Le  propriétaire  actuel  de  la  Bonnaventure.  —  Derniers 
vestiji^es  de  l'ancien  manoir.  —  Anciennes  inscriptions  de  la 
maison  de  Baïf,  i\  Paris,  de  la  Cour-des-Pins,  de  la  Posson- 
nière  et  du  chAtcau  de  Glatigny. 

V.  —  De  la  Bonnaventure  au  bourg  de  Mazaogé.  —  L'église  de 
ce  petit  bourg. — La  Trinité  de  Vendôme  et  la  statue  de  Ronsard. 

§  II.  —  l'homme  et  l'œuvre 

I,  —  Un  Italien  de  la  Renaissance.  —  Ressemblance  physique 
d'Alfred  de  Musset  avec  les  pages  de  la  cour  de  Henri  II.  — 
Ses  portraits  par  Deveria  et  David  d'Angers.  —  Comme  quoi 
il  était  surtout  Salviati  au  point  de  vue  des  mœurs.  —  Une 
lettre  de  lui  à  Paul  Foucher.  —  Conclusions  qu'on  en  peut 
tirer.  —  Influence  de   ses  premières  lectures.  —  L'Italie  dans 
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Shakespeare  :  Roméo  et  Juliette^  Jules  César  et  le  More  de 
rc««se.— Pétrarque  et  le  Tasse.— Comment  il  composa  Loren- 
zaccio.  —  Deux  scènes  de  ce  drame.  —  Rapprochements  qu'on 
peut  faire  entre  Julien  Salviati  et  Alfred  de  Musset.  —  Le  vice 
familial.  —  Rodrigue  Musset. 

II.  —  Alfred  de  Musset  et  la  Pléiade.  —  Influence  de  Victor 
Hu^osurlui,  —  Idéal  de  chacun  d'eux:  Chateaubriand  et 
Shakespeare.  —  La  préface  de  Cromwell  et  la  préface  des 
Etudes  françaises  et  étrangères.  —  Comme  quoi  Musset  est 
plus  près  d'André  Chénier  et  de  la  Pléiade  que  le  cénacle  de 
,820.  —  Le  rythme  et  la  rime,  d'après  J.  du  Bellay.  —  La 
méthode  de  travail  de  Musset.  — Ses  affinités  diverses  avec  l'au- 
teur de  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  françoi se.  — 
Son  patriotisme  et  sa  haine  de  l'Anglais.  —  Une  erreur  de 
Lamartine  et  de  Legouvé.  —  Le  Rhin  allemand.  —  Circons- 
tances dans  lesquelles  il  fut  composé. —  Une  légende  de  M»»  de 
Girardin. 

III.  —  Le  sonnet  dans  l'œuvre  de  Musset.  —  Influence  de  l'Italie 
sur  J.  du  Bellay  et  sur  lui.  —  Tous  deux  satiriques  d'occasion. 
—  Leur  fierté  nobiliaire.  — Autres  traits  de  caractère  qui  leur 
sont  communs.  —  Leur  amour  des  bètcs.  —  Leur  surdité. — 
Les  poètes  les  plus  français  du  xvi»  et  du  xix"  siècle.  —  Le 
Lac,  la  Tristesse  d'Olympio  et  Souvenir.  —  Musset  moins 
grand  que  Lamartine  et  Hugo,  mais  plus  humain  qu'eux. 


I  I.  —  AU  PAYS  VENDÔMOIS,  —   LE   MANOIR  DE   LA 
BONNAVENTURE 

I 

Je  ne  connaissais  pas  encore  ce  coin  du  pays  ven- 
dômois. 

Ayant  appris  que  les  ancêtres  d'Alfred  de  Musset 
étaient  nés  pour  la  plupart  au  Gué-du-Loir,  l'idée 
me  vint,  au  mois  d'avril  dernier,  d'aller  visiter  leur 
manoir  de  la  Bonnaventure. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  voir!  m'écrivait,  quelques 
jours  auparavant,  un  archéologue  de  Vendôme. 
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—  Qu'importe?  lui  rëpondis-je.  En  matière  d'his- 
toire, le  cadre  est  souvent  plus  intéressant  que  le 
tableau.  Quand  bien  môm«*  il  ne  resterait  de  la  Bon- 
navenlure  que  des  ruines  informes,  c'est  assez  du  pays 
environnant  et  des  souvenirs  qui  y  sont  attachés,  pour 
qu'on  puisse,  avec  un  peu  d'imagination,  recomposer 
l'âme  de  ceux  qui  l'habitèrent? 

Et  me  voilà  parti  pour  Vendôme  !  J'y  arrivai  à  des- 
sein au  petit  jour,  afin  de  profiter  de  la  pataclie  qui 
fait  le  service  des  dépêches  entre  cette  ville  et  Mon- 
toire.  Car  il  y  a  douze  kilomètres  de  Vendôme  à  la 
Bonnaventure,  et  j'avais  plusieurs  raisons  de  ne  pas 
faire  la  route  à  pied.  Tout  d'abord  je  tenais  à  arriver 
là-bas  frais  et  dispos;  ensuite,  ayant  un  bon  guide 
sous  la  main,  j'aurais  été  inexcusable  de  le  négliger. 
Je  montai  donc  sur  le  slès^c  de  la  voiture  à  côté  du 
courrier,  et  hue  les  belles!...  Il  était  quatre  heures  et 
demie  quand  nous  quittâmes  la  gare  de  Vendôme,  au 
claquement  joyeux  du  fouet  et  des  sabots,  battant  le 
pavé,  des  deux  bêtes  attelées  en  flèche. 

En  quelques  tours  de  roue,  nous  étions  hors  de  la 
ville  endormie,  et  la  patache  s'engageait  dans  la  cam- 
pagne. 

Faut-il  le  dire?  Ma  première  impression  ne  fut  pas 
bonne.  A  certain  moment  elle  fut  même  si  mauvaise 
que  je  poussai  malgré  moi  cette  exclamation  mépri- 
sante: <(  Quel  pays  plat,  mon  Dieu!  mais  nous  sommes 
en  pleine  Beauce  !  » 

—  Oh!  Monsieur,  riposta  le  courrier,  ayez  un  peu 
de  patience  :  il  n'y  a  de  vrai  plaisir  en  ce  monde  que 
celui  qui  se  fait  attendre.  Tout  à  l'heure,  nous  allons 
entrer  dans  le  Vendômois,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles!  Vous  voyez  à  gauche,  dans  le  lointain,  au 
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milieu  des  arbres,  ce  château  dont  les  fenêtres  miroi- 
tent au  jour  qui  se  lève  I  C'est  le  château  de  Rocham- 
beau  qui  a  donné  son  nom  à  cette  partie  de  la  vallée. 
Eh  bien  î  quand  nous  l'aurons  passé,  ce  qui  est  l'af- 
faire d'un  quart  d'heure,  vous  ne  direz  plus  que  c'est 
la  Beauce,  je  vous  le  promets. 

Et  comme  s'il  avait  eu  hâte  d'avancer  mon  plaisir, 
il  toucha  du  bout  de  son  fouet  ses  deux  chevaux  qui 
partirent  à  fond  de  train.  Le  temps,  d'ailleurs,  était 
très  agréable  :  peu  ou  point  de  vent,  mais  une  fraîcheur 
molle  qui  sentait  l'orage.  Justement  il  avait  tonné  la 
veille,  elle  ciel  en  était  encore  tout  bouleversé.  Il  était 
par  endroits  d'un  bleu  très  vif  et  qu'on  aurait  cru 
lavé  par  la  pluie;  par  d'autres,  il  était  taponné  de 
gros  nuages  gris  qui  contenaient  plus  d'une  menace, 
et,  du  côté  de  l'horizon,  il  y  en  avait  de  plus  gros  et 
de  plus  noirs  qui  se  massaient,  comme  des  escadrons 
prêts  à  entrer  en  ligne. 

—  S'il  ne  survient  pas  quelque  bon  coup  de  vent 
pour  chasser  tout  cela,  dit  le  courrier,  nous  pourrions 
bien  avoir  de  l'eau  avant  midi! 

—  Pourvu  qu'il  n'en  tombe  pas  avant  mon  retour  ! 
répliquai-je. 

Cependant  la  vallée  se  rétrécissait  à  vue  d'œil.  A 
gauche  nous  avions  passé  Rochambeau,  et  l'immense 
plaine,  si  fatigante  en  sa  monotonie,  était  devenue 
de  proche  en  proche  un  joli  tapis  d'herbe  grasse,  de 
deux  à  trois  cents  mètres  de  large,  où  quelques  ran- 
gées de  saules  et  de  peupliers  à  quenouille  indiquaient 
le  voisinage  d'une  rivière.  A  droite,  nous  longions  à 
présent  un  coteau  d'une  forme  et  d'une  tonalité  que 
je  me  souvenais  d'avoir  vues  ailleurs.  De  la  base  au 
faîte,  avec  des  intervalles  remplis  par  des  vignes  encore 


SES   ORIGINES  l5 

jeunes,  s'élageaienl  de  jolies  maisons  toutes  blanches, 
bordées  le  lon>^  de  la  route  de  petits  jardins  potagers 
que  le  chevalier  Printemps  avait  déjà  visités.  Dans 
presque  tous,  eireclivemenl,  les  cerisiers, les  pruniers, 
les  amandiers  et  les  pêchers  étaient  en  fleurs,  et  cela 
faisait,  sous  le  ciel  bleu  capitonné  de  E^ris,  une  chan- 
son de  couleur  blanrlip  el  rose  nui  aurait  rrjoui  la 
palette  d'un  peintir. 

—  Cette  fois,  m'écriai-je,  nous  ne  sommes  plus  en 
Beauce,  mais  en  Touraine! 

—  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  que  vous  n'avez  pas 
perdu  pour  attendre. 

Je  venais  de  reconnaître,  mais  en  petit  et  comme 
en  miniature,  le  val  et  les  coteaux  de  la  Loire,  entre 
Cinq-Mars  et  Langeais.  Ici  et  là,  le  tuffeau  affleure  le 
sol  et  met  des  taches  crayeuses  au  flanc  vert  des  col- 
lines. Ici  et  là,  les  maisons  riches  et  pauvres  sont  bâties 
avec  cette  pierre  qui,  si  elle  a  l'inconvénient  de  s'ef- 
friter à  la  lune,  comme  on  dit  en  Anjou,  a  l'avantage 
aussi  de  rester  toujours  blanche,  et  de  s'harmoniser 
mieux  qu'aucune  autre  avec  l'ardoise  d'Angers,  qui 
reste  toujours  bleue.  Blanches  et  bleues,  telles  sont 
les  villes  et  les  bourgades  de  la  Touraine  et  du  Ven- 
dômois.  Mais  à  Langeais,  comme  à  Villiers,  qui  est  à 
mi-chemin  de  Vendôme  et  de  la  Bonnaventure,  quel- 
ques vignerons  ont  eu  l'idée  originale  et  économique 
de  se  loger  dans  la  carrière  même.  Et  rien  n'est  plus 
pittoresque  que  ces  portes  et  fenêtres  ouvertes  à  fleur 
de  roche  sur  le  val  qu'elles  regardent,  et  que  ces  che- 
minées qui  fument  à  travers  le  plafond  du  coteau,  par- 
mi les  ceps  de  vignes!  La  seule  différence  qu*il  y  ait 
d'un  pays  à  l'autre,  c'est  qu'au  delà  de  Vendôme  toute 
la  vallée  est  en  prairies,  tandis  qu'aux  environs  de 
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Tours  les  jardins  et  les  vergers  remportent  sur  les 
pâturages. 

Tout  à  coup,  après  avoir  passé  les  derniers  feux  de 
Villiers,  au  moment  où  je  m'apprêtais  à  demander  à 
mon  guide  si  nous  ne  verrions  pas  bientôt  le  Loir, 
j'aperçus  tout  près  de  nous,  entre  deux  berges  basses, 
ombragées  de  peupliers  droits  comme  des  cierges,  une 
large  raie  d'argent  toute  frissonnante,  qui  zigzaguait 
dans  les  prairies.  Aussitôt,  le  beau  paysage  prit  à 
mes  yeux  l'âme  qui  lui  manquait,  car  un  paysage  sans 
eau,  pour  quiconque  est  né  au  bord  d'un  grand  fleuve, 
c'est  comme  un  corps  sans  âme,  et  j'éprouvai  dans 
tout  mon  être  un  long  frémissement  de  joie. 

Il  me  sembla,  tant  certains  noms  sont  évocatcurs 
d'images  et  d'idées,  que,  derrière  le  rideau  transpa- 
rent des  peupliers  sans  feuilles,   s'avançait  à   notre 
rencontre,  dans  sa  robe  de  brume  légère,  l'ombre 
royale  de  Ronsard;  et  machinalement,  cédant  à  l'illu- 
sion, je  prêtai  l'oreille  à  la  brise,  comme  si  le  poète 
vendômois  allait  chanter  le  «  los  »  du  Loir.  J'avais 
déjà  eu  cette  impression  fugitive,  il  y  a  quelques  années, 
en  visitant  la  Cour-des-Pins,  de  Baïf.  Seulement,  h  cet 
endroit  du  Loir,  Ronsard  ne  m'était  pas  apparu  seul. 
Il  était  accompagné  de  son  ami,  le  poète  des  MîmeSy 
et  leurs  chants  accordés  se  mêlaient  à  la  plainte  du 
vent  dans  les  saules  !  Ne  riez  pas.  Vous  savez  que  les 
poètes  de  la  Pléiade,  en  vue  de  renouveler  la  mytho- 
logie païenne,  donnèrent  leurs  noms  et  leurs  visages 
à  chacune  de  leurs  rivières  natales.  —  Ronsard  incarna 
le  Loir;  J.  du  Bellay,  la  Loire  ;  Peletier  du  Mans,  lu 
Sarthe  ;  Maurice  Scève,  le  Rhône  ;  Pontus  de  Thiard, 
la  Saône;  Olivier  de  Magny,  le  Lot;  Marguerite  d'An- 
goulême,  la  Charente,  etc.  Eh  bien,  tel  est  le  près- 
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tiçe  de  i  art  que  ces  belles  rivières  de  France  conti- 
nuent de  rouler  dans  la  mémoire  des  humanistes  les 
odes,  les  sonnets,  les  élégies  des  poètes  qui  les  célé- 
brèrent, il  y  a  près  de  quatre  cents  ans. 

Mais  c'est  surtout  le  Loir  qui  a  le  privilège  d'évo- 
quer le  nom  et  le  souvenir  de  Ronsard.  Il  est  vrai  que, 
de  Couture  à  Vendôme,  on  retrouve  partout  la  trace 
de  ses  pas.  Le  peuple  qui  n'a  rien  lu  de  lui,  mais  qui 
atoujours  eu  un  faible  pour  les  verts-galants, en  parle 
comme  d'un  dieu  ou  d'un  héros.  Quand  on  érigea  sa 
statue  à  Vendôme,  toutes  les  filles  du  pays  lui  appor- 
tèrent des  (leurs... Ce  qui  n'empêche  que  l'autre  jour 
ma  surprise  ne  fut  pas  mince,  en  entendant  une  femme 
du  peuple  me  demander  curieusement  si  je  connais- 
sais la  chanson  de  la  Bonnaventiire-im-gtié^  de  Ron- 
sard. 

—  Non,  ma  bonne  femme,  lui  répondis-je,et  vous? 

Je  crus  qu'elle  allait  me  dire  oui,  au  sourire  énig- 
matique  qui  flottait  sur  ses  lèvres,  et  déjà  je  lui  votais 
tout  bas  des  actions  de  grâces.  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  cours  après  cette  chanson  dont  tout  le  monde  ne 
connaît  que  la  ridicule  contrefaçon  de  Molière  :  J'aime 
mieujc  ma  mieauf/ué.  La.  veille  de  mon  départ,je  feuil- 
letais encore,  mais  inutilement,  les  recueils  manuscrits 
des  chansons  populaires  du  xvi"  siècle  qui  sont  à  la 
Bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Et  cependant  ce  n'est 
pas  une  fable  inventée  par  quelque  mystificateur  :  cette 
chanson  de  ia  Bonnaventure-au-ffué,  dont  le  refrain 
nous  a  tous  fait  danser,  quand  nous  étions  enfants, 
remonte  bien  au  temps  où  Ronsard  préludait  à  ses 
Folaslries.  Il  est  certain  qu'elle  lui  fut  inspirée  par  les 
fredaines  d'Antoine  de  Bourbon  au  manoir  de  la  Bon- 
naventure.  Ces  fredaines  dont  il  fut  témoin,  d'aucuns 
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disent  acteur,  sont  demeurées  'célèbres  dans  tout  le 
pays.  On  en  parle  avec  la  même  indulgence  que  des 
équipées  de  Henri  IV.  Mais,  comme  Ronsard  négligea 
de  recueillir  ces  couplets  gaulois  parmi  ses  œuvres  de 
jeunesse,  le  temps,  qui  ne  respecte  rien,  s'est  plu  à 
les  défigurer.  C'est  ainsi  que  Molière,  qui  n'y  regardait 
pas  de  si  près,  s'imagina  de  bonne  foi  que  le  mot 
«  au  gué  »  accolé  à  la  Bonnaventure  était  l'équivalent 
pur  et  simple  de  gai,  pris  comme  interjection.  D'où 
le  refrain  de  la  chanson  du  Misanthrope  : 

J'aime  mieux  ma  mie  au  gué 
J'aime  mieux  ma  mie  (1). 

Or  le  gué  chanté  par  Ronsard  était  tout  bonnement 
le  Gué-du-Loir,  où  la  patache  qui  me  portait  vient 
précisément  d'arriver. 


II 

Il  était  cinq  heures  et  demie  quand  je  mis  pied  à 
terre.  Au  même  instant  un  pécheur  du  village  jetait, 
de  l'avant  de  son  bateau,  ses  lilets  dans  la  rivière.  Je 
m'approchai  de  la  berge  pour  jouir  du  coup  d'œil.  Un 
beau  chien  de  chasse,  l'oeil  amusé  et  la  langue  pen- 
dante, suivait  à  l'arrière  tous  les  mouvements  de  son 

(i)  Dans  la  Clef  des  chansonniers,  que  Ballard  publia  en    1737,^6 
trouve  une  chanson  qui  pourrait  bien  avoir  été  mise  en  musique  sur 
l'air  de  celle  de  Ronsard.  En  voici  le  premier  couplet: 
Belles,  regardez  ma  main 

Je  vous  en  conjure  ; 
Dois-je  soupirer  en  vain  ? 
Dites-moi  pour  le  certain 
La  bonne  aventure,  ô  gué, 
La  bonne  aventure. 
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maître.  Au  bout  de  quelques  minutes  le  pêcheur  tira 
à  lui  la  corde  à  laquelle  était  pendu  son  épervier,  et  je 
vis  frétiller  au-dessus  de  l'eau  les  gardons  et  les  brèmes 
qui  s'étaient  laissé  prendre. 

—  J'en  retiens  une  friture,  m*écriai-je. 

—  A  voire  service,  Monsieur. 

Et  comme  j'étais  à  jeun,  j'allai  tuer  le  ver  dans  une 

auberçe,  à  la  tôte  du  pont  où  le  Boulon  se  jette  dans 

le  Loir.  C'est  là  qu'autrefois  passait  la  voie  romaine 

le  Vendôme  au  Mans.  La  Bonnaventure  est  de  l'autre 

V  '  '  )Qt,  au  bord  même  du  Boulon,  dans  lequel 

.11  n'y  a  donc  pas  besoin  de  prendre  une 

lunette  pour  la  découvrir.  Mais  comme  elle  est  noyée 

dans  la  verdure,  on  n'en  voit  guère  à  cette  distance 

que  les  deux  tours  coilïées  d'ardoise  qui  commandent 

la  route  de  Saint-Calais,  la  porte  d'entrée  toute  grande 

ouverte  et  la  haute  toiture  du  corps  de  logis  qui  donne 

sur  la  cour  intérieure. 

Ce  manoir  du  xv*  siècle  doit  son  nom  à  une  cha- 
pelle aujourd'hui  démolie  qui  était  consacrée  à 
saint  Bonaventure,  patron  des  tisserands.  Ancienne 
dépendance  de  la  maison  des  Templiers  de  Vendôme, 
il  devint,  en  1478,  la  propriété  du  chevalier  Thomas 
Thacquain,  et  puis,  au  commencement  du  xvi*  siècle, 
celle  de  Jean  de  Salmet,  compagnon  d'armes  et  ami 
d'Antoine  de  Bourbon,  qui  en  fit  un  lieu  de  délices. 
Il  semble,  d'ailleurs,  que  cette  gentilhommière  ait  été 
prédestinée  à  cette  fin  joyeuse  par  son  nom  même, 
orthographié  de  certaine  façon  (i),  et  par  sa  situation 
topographique.  Placée  à  l'intersection  des  routes  du 
Bas-Vendômois,  du  Blaisois  et  du  Maine,  la  noblesse 
de  ces  provinces,  qui  jouissait  des  faveurs  du  duc  de 

(i)  Bonne- Arentare^qui pourrait  bien  avoirété l'orthographe  primitive. 
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Vendôme,  pouvait  s'y  rendre  facilement  lorsqu'elle 
était  invitée  à  chasser  et  à  godailler  avec  lui.  Elle 
n'eut  pas  trop  à  souffrir  des  guerres  de  religion.  Cepen- 
dant, quand  Henri  de  Navarre  autorisa,  en  1679,  Jean 
de  Salmet,  l'ami  de  son  père,  à  la  munir  d'un  pont- 
levis,  c'était  probablement  pour  la  mettre  à  l'abri  des 
coups  de  main. 

A  cette  époque,  la  famille  de  Musset  y  fréquentait 
beaucoup;  peut-être  même  en  avait-elle  la  jouissance 
effective,  car  je  vois  dans  sa  généalogie  qu'en  i537 
Claude  de  Musset,  lieutenant-général  du  bailli  de  Blois, 
avait  épousé  Marie  Girard  de  Salmet,  fille  de  Nicolas 
Girard  de  Salmet,  seigneur  de  la  Bonnavenlure  et 
autres  lieux.  En  tout  cas,  Ronsard  y  connut  certaine- 
ment ce  Claude  de  Musset,  —  à  moins  qu'il  n'ait  fait 
sa  connaissance  à  Blois  vers  le  temps  011  il  fit  la  ren- 
contre de  Cassandre  Salviati  (i).  Qui  sait  même  s'il 
n'assista  pas,  en  i58o,  au  mariage  de  la  fille  de  Cas- 
sandre  avec  le  fils  de  Claude  de  Musset  (2)  ?... 

(i)  Cassandre  Salviati  appartenait  à  cette  fameii'^''  mnio.n  tior.nline 
dont  un  membre  était,  dès  la  fin  du  x\*  siècle,  i^ra  le  la 

République,  qui  avait  fourni,  selon  les  généalogiste-.  ux  à 

Rome,  douze  gonfaloniers  à  Florence,  plusieurs  nonces  et  les  ducs  de 
Giulano.  Brantôme  rapporte  que  cette  famille  était  alliée  aux  Medicis. 

Le  premier  de  ses  membres  établi  en  France  fut  Bernard  Salviati,  qui, 
en  1617;  acheta  Talcy,  situé  entre  Vendôme  et  Marchenoir,  et  en  fit 
hommage,  eu  i5ao,  à  Jean  II  d'Orléans-Lungueville. 

Bernard  épousa  Françoise  Doucet,  dont  il  eut  quatre  fils  :  Antoine, 
Jacques,  Jean,  seigneur  de  Talcy  après  lui  cl  père  de  Diane,  François, 
chevalier  de  Malte,  et  deux  filles,  Marie  et  Cassandre. 

C'est  probablement  à  Talcy  que  naquit  cette  dernière,  et  sans  doute 
vers  i53o,  puisque  Ronsard,  en  son  sonnet  zviii,  commence  ainsi  le 
portrait  de  Cassandre  : 

Une  beauté  de  quinze  ans  enfantine... 

Le  poète  la  vit  pour  la  première  fois  le  3i  avril  i5^5  A  Blois. 

(Cf.  à  ce  sujet  1  article  publié  par  M.  Henri  Ix)bîj 
des  questions  historiques  du  i"  janvier  190a,  et  cr 
monier,  publié  dans  la /?eyae  de  la   Renaissance    u\j»  i...  i» -v- v .  .*^^.v- 
de  la  même  année.) 

(a)  Cassandre  Salviati,qui  avait  épousé  Jehan  de  Peigné,  scicrneur  de 
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('  L'auteur  des  Nuits^  arrière-petiunis  de  la  Cassan- 
dre  de  Ronsard  !  écrivait,  il  y  a  quelques  années, 
^î   !I    1  :!  :'\  un  lien  avec  la  Pléiade  que  ne 

Mi^i      :  I     '  .  romantique,  qui  prétendait  si 

bien  renouer  la  tradition  poétique  du  xvi"  siècle  (i)  !  m 

Cerl«'s  la  rt'ticontre  est  piquante,  mais  si  M.  Henri 
Lon^nun  avail  poussé  ses  recherches  un  peu  plus 
loin,  il  aurait  découvert  dans  les  origines  d'Alfred  de 
Musset  un  autre  lien,  bien  plus  direct  et  bien  plus 
intime  encore  avec  la  Pléiade,  puisque,  en  1707,  î'ar- 
rière-grand-pèrc  du  poète  de  Mardoche  et  de  Aa- 
mounUf  Charles-Antoine  de  Musset,  qui  lui-même 
était  pelit-iils  de  la  Hlle  de  Cassandre,  épousa  Mar- 
guerite-Angélique du  Bellay,  fille  de  François  du 
Bellay,  gouverneur,  pour  le  Roi,  à  Vendôme,  lequel 
descendait  en  droite  litrncde  la  branche  des  duBellay- 
Langey,  cousins  de  Joachim  (a). 

?rav.  iiii'I  ]tir>  trmris   »i>rH   M  rencontre  arec  Ronsard,  murricui  au 

t,  en  I&85.  M.  Martellière,  arooé  à  Venddme. 

c  de  la  Maisuu-Uiru  de   cette  rille,  a  trouvé 

ration  passée  derant  Lasseron,  notaire)  en  dale 

:id<;  et  de  Siincooe  Bouchard, 
-  la  branche  de  Champagne, 
£^es,  tué  i  la  bataille  a'Asin- 

tr.  -contrat  dn  i8  septembre  1G60, 

Marir  cneur  de  Gouaix  et  de  Loré, 

c  rleœent,  et  de  Marie  Donrat, 

Ae  la  démission  de  son  père, 
..uL^iux.,  ^..   .'..^..,  iieulenant   des  maréchaux    de 

^  de  ce  mariage  : 
1"  Claude; 

a»  Krnrrois,  qui  fut  enseigne  des  g'aléres  du  roi  ; 
3«  '  'uis  ; 

4*  !  linede  draf^ons  : 

5»  :'.:\r.--i\r :-.:■(-,  mariée,  le   i5   novemore  1707,  a  M'*  Elie  du  Tillet, 
chevalier,  s'  de  Lorr; 

6*  Margceriiz-Anuéucus,  née  le  ai  avril   1680,  k  Oysseaa,  pays  du 
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Nous  enregistrerons  tout  à  l'heure  les  miracles  de 
cet  atavisme,  mais  auparavant  il  nous  faut  dire  quel- 
ques mots  des  ancêtres  d'Alfred  de  Musset. 


m 

S'il  faut  en  croire  le  frère  du  poète  (i),  la  famille 
de  Musset  serait  originaire  du  duché  de  Bar.  Mais 
elle  ne  nous  intéresse  qu'à  partir  du  jour  où  elle  vint 
s'établir  dans  le  Blaisois  et  le  Vendômois,  c'est-à-dire 
à  partir  du  xv«  siècle.  Le  premier  dont  il  soit  fait 
mention  dans  l'histoire,  Simon  de  Musset,  était,  en 
i46i,  seigneur  de  la  Maisonfort,  de  l'Etang  et  de  la 
Courtoisie,  et  remplit  les  fonctions  de  C(  "rr  et 
maître  de  la  Chambre  des  Comptes  du  dur  ans. 

Il  portait  :  rf'a-TMr,  rf  Pépervier  d'or,  chaperon  né  Jongé 
et  perché  de  gueules.  Sa  devise,  qu'il  avait  ein'  •' 

à  l'un  de  ses  fiefs,  était  :  Courtoisie,  mot  dci.-^  - 
cour,  qui  s'écrivait  court  anciennement.  Court  —  cour- 
tois, courtisan  :  en  ce  temps-là,  on  n'était  pas  l'un 
sans  l'autre. 

En  i5o5,  Simon  de  Musset  résigna  ses  fonctions,  en 
faveur  de  son  fils  Denis  qui  avait  épousé,  quelque  vingt 

Bas-Maine,  mariée,  le  5  septembre  1707,  à  M'*  Chaiulks-Antoike  os 
Musset,  chevalier,  s»"  de  la  Bonnaventure  ; 

7»  Marthe-Magdeleine-Etiennctte,  morte  religieuse  ; 

8»  Joseph-Auçustin,  prêtre,  chevalier  sei;rncur  de  Iloc8Deaf,chanoini 
et  chancelier  de  l'église  collégiale  de  Vendôme.  H  acheta  le  fief  de  l' 
Massuèrc  près  Celle,  où  il  mourut,  le  a3  octobre  1765.  A  sa  mort,  1' 
domaine  de  la  Massuèrc  passa  par  héritage  ù  la  maison  ■'    "         ': 

9»  Marie-Louise,  née  le  i3  novembre  itJSg  et  morte  i 

Fran^jois  du  Bellay  mourut  en  171a  et  sa  femme  en  . ,~.  .  1...  furent 
inhumés  tous  deux  dans  l'église  des  ilayes,  canton  de  Muntuire. 

(Cf.  le  Bulletin  dt  la  Société  archéologique  du  Vendômois  At'^xxû 
let-septembre  1906.) 

(1)  Biographie  d  Alfred  de  Afutaet,  par  Paul  de  Musset. 
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ans  auparavant,  la  fille  de  Macé  de  Villebresme,  maî- 
tre d'hôtel  de  Marie  de  Glèves,  mère  de  Louis  XII. 
Ces  Villebresme  passaient  pour  être  alliés  à  Catherine 
du  Lys,  nièce  de  Jeanne  d'Arc. 

A  la  suite  de  son  mariage  avec  Marie  Girard  de 
Salmet,  qui  lui  avait  apporté  la  scigneurerie  de  la 
Borinaventure,  Claude  de  Musset,  déjà  nommé,  se 
réclamant  de  cet  illustre  parentage,  prit  pour  devise  : 
Cou'  "         -  '     nture-aïuT'Preuses  (i),  qui  se 

peij  (*  et  qu'Alfred  de  Musset  n'ou- 

blia Jamais  <lc  joindre  à  ses  armes.  L'alliance  des 
Vill<  '  \-  du  Lis  a  été  contestée  dans  ces  der- 

nier, par  un  savant  généalogiste  (a),  mais  il 

n'aurait  pas  fait  bon  soutenir  cette  dispute  devant 
notre  Fantasio,  car  il  était  très  fier  de  S4>s  quartiers  de 
noblesse  et  rabroua  plus  d'une  fois  Kachel,  quand 
elle  l'en  plaisantait. 

Un  soir  qu'une  de  ses  petites  amies,  danseuse  à 
rOpéra,  dînait  au  Palais-Hoyal  avec  «  un  prince,  fils 
d'un  ancien  roi,  bon  prince  et  galant  homme  »,  Musset 
étant  arrivé  au  dessert  se  mit  à  table  etoffrit  des  pèches 
àla  ballerine,  en  lui  racontant  une  '  '  '  'M'nvraisem- 
blable  sur  la  vertu  des  pèches  ap^  ^  aux  jeunes 
demoiselles.  Un  peu  confuse,  elle  lui  demanda  s'il  la 
prenait  [)<>ur  une  Jeanne  d'Arc.  Alors,dit  Arsène  Hous- 
save,  à  qui  j'emprunte  relte  iuiertloti»,  il  leva  le  front 
et  parla  plus  haut  : 

—  Jeanne  d'Arc,  sachez  qu'elle  fut  mon  arrière- 
grand'lanle  (3). 


(i)  Preuse,  fémiain  de  preux. 

(sj  M.  Boocher  de  Molaodoa  {Atimoire*  de  la  Société  arehéologiqme 

de  l'Orléanais,  t.  XVII|. 

(3    Cf.  les  r:on /"«.s ions  d'ArsineHon8«a%e.  t.  I,  p.  373,  et  t.  V,  p.i6«. 
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Après  avoir  rempli,  cent  ans  durant,  des  fonctions 
administratives  et  judiciaires,  les  de  Musset  embras- 
sèrent la  carrière  des  armes,  où  ils  ne  tardèrent  pas 
à  se  signaler  par  leur  courage.  Le  fils  aîné  de  Guillaume 
et  de  Cassandre  Salviati  fut  tué,  en  i635,  à  Philis- 
bourg,  en  défendant  cette  place.  Son  frère  Charles, 
qui  était  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi,  fut  tué 
également  dans  la  guerre  de  la  Valleline,  à  la  tèle  du 
régiment  de  Feuquières.  Le  fils  de  celui-ci  périt  de 
même  au  siège  du  fort  de  Mardick,  le  28  juillet  [645, 
quinze  jours  après  avoir  été  nommé  capitaine  du  régi- 
ment de  Gaston,  oncle  de  Louis  XIV.  Son  peli  l-fils, 
Alexandre-Henri  de  Musset,  mourut  dans  son  lit,  mais 
il  n'en  eut  pas  moins  une  vie  glorieuse.  Ayant  débuté 
comme  page  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  il 
devint  brigadier  des  armées  du  Roi. 

Le  mariage  de  Charles-Antoine  avec  Marguerite- 
Angélique  du  Bellay,  sans  rien  changer  aux  traditions 
militaires  de  la  famille,  donna  à  son  sang  une  nou- 
velle vigueur.  Jusque-là,  à  de  rares  exceptions  près, 
les  seigneurs  de  la  Bonnaventure  semblaient  s'être 
appliqués,  de  père  en  fils,  à  n'avoir  qu'un  seul  héri- 
tier mâle,  au  risque  de  perdre  avec  lui  en  un  jour 
toutes  leurs  espérances .  Marguerite-Angélique  du 
Bellay,  qui  appartenait  à  une  famille  où  les  enfants 
étaient  aussi  nombreux  que  les  fiefs  —  et  ce  n'est  pas 
peu  dire  —  suivit  l'exemple  de  ses  parents. 

En  quelques  années,  elle  eut  quatre  enfants,  dont 
deux  fils  qui,  s'étant  mariés,  prirent,  pour  se  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  le  nom  d'une  de  leurs  terres. 
L'aîné  s'appela  le  marquis  de  Cogners  et  le  cadet 
Mussel-Pathay.  C'est  de  la  branche  desMusset-Palhay 
qu'est  issu  le  père  d'Alfred.  Mais  la    Bonnaventure 
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demeura  jusqu'à  la  fin  la  terre  patrimoniale,  le  foyer 
de  prédilection  de  la  famille.  La  plupart  des  Musset  y 
virent  le  jour  et  il  est  probable  qu'au  lieu  de  naître  à 
Paris,  rue  des  Noyers  (i).  dans  une  maison  qui  est 
appelée  à  disparaître,  Alfred  de  Musset  serait  né, 
comme  ses  ancêtres,  dans  ce  vieux  et  pittoresque  ma- 
noir, si  son  père  n'avait  été,  en  1810,  chef  de  bureau 
de  la  première  inspection  du  génie  au  ministère  de  la 
Guerre.  Alfred  n'en  fut  pas  moins  le  dernier  proprié- 
taire, mais  je  doute  qu'il  y  ait  jamais  habité  (a).  En 
tout  cas,  sa  correspondance  n'en  souffle  pas  mot. 
Quand  il  était  au  collège,  il  passait  ^généralement  ses 
vacances  près  de  Saint-Calais,au  château  de  Cognera, 
chez  un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne.  Après  la  mort 
de  son  père,  arrivée  en  i83a,  la  Bonnavonture  ayant 
fait  partie  de  son  héritage,  il  s'en  défit  presque  aussi- 
tôt, sans  égards  pour  les  souvenirs  qu'elle  représen- 
tait. £t  aujourd'hui  elle  appartient  à  un  gros  vigneron 
du  pays  qui  n'a  pas  l'air  disposé  à  la  vendre. 

(i\  Vf^;--;  V..M  «.t..  ,</.  naissance,  extrait  de»  rt^itlrts  da  XII*  arroD- 
dissr:  .'«Doée  1810: 

ail  >.  à  midi 

•  Acte  tic  uMi»jiiue  a-   Lou  1  (do  sexe  maseolio),  oé 

leiid^  r*»  mois  n  n'/^  »,<•'!'■  -^  .  rue  des  Noyers,  n*  33  (a), 

ie  Musset,  propriétaire,  et 
use. 
■">i  Desberbîers.  ayeul  mater- 
na-, te,  ancien  léftslsteur,  demtu- 

raiu  j    :  ^ ,.    -.: _,,  et  Germain  ll^nard,  âgé   de 

soixante-sept  ans.  employé,  demeurant  à  Paris,  me  Saiut- Jacques, 
£»•  161. 

■  Sur  la  réqir^  -à  nous,  adjoint  au  maire  do  la*  arrondisse- 

ment de  Paris,  .-.  .  par  ledit  Oemuss«t  («ic).  père  présent,  lequel 

1  nsi  que  1rs  iiinoms  par  devant  nous,  lecture  faite  dudit  acte. 
au  re:;istre  :  Guyot-Desberbiers,  V.-D.  Demusset,  Mena rd  et 

.  uù>iM,   oujoint.  a 

(s)  Paul  de  Musset,  dans  s»  Biographie  {p.  58),  raconte  qu'aux  vacan- 
ces de  l'anDce  1833  ils  j  passèrent  quelques  jours  ensemble. 

(a)  Cette  maison  ds  la  rue  das  >'ojers  porte  actueUement  le  v  S7. 
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IV 

Ce  vigneron  était  assis  devant  l'âtre  où  flambait  un 
beau  feu  de  ceps  et  de  sarments,  quand  je  me  présen- 
tai à  rhuis  de  la  grande  salie  qui  lui  sert  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger.  Il  se  leva  à  l'appel  de  son  nom  ; 
je  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite  matinale,  il  me  sou- 
haita la  bienvenue  et  nous  entrâmes  tout  de  suite  en 
conversation.  Comme  je  connaissais  l'histoire  de  la 
Bonnaventure  et  la  suite  non  interrompue  de  ses  pro- 
priétaires, je  ne  lui  posai  aucune  question  sur  ce  cha- 
pitre. Ce  qui  m'intéressait  pour  le  moment,  c'était  le 
manoir  lui-même,  les  détails  de  son  architecture,  sa 
façade,  sa  distribution  intérieure.  Malheureusement 
il  n'en  reste  que  la  carcasse.  Les  portes  ont  perdu, 
dans  le  ravalement  des  siècles,  leurs  pilastres  et  leurs 
battants  Renaissance,  les  fenêtres  leurs  tympans  et 
presque  tous  leurs  croisillons.  Seule,  la  toiture  a 
gardé  sa  belle  envolée  et  une  cheminée  en  forme  de 
corbeille  qui  tire  l'œil  de  loin  par-dessus  les  arbres.  Je 
me  trompe:  il  y  a  encore,  dans  un  mur  de  clôture,  une 
ravissante  porte  du  xv®  siècle  que  je  suppose  avoir 
appartenu  à  une  chapelle  aujourd'hui  démolie.  Cette 
porte  aux  gracieuses  proportions  et  aux  fines  moulu- 
res est  d'un  joli  style,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  en 
ait  offert  plusieurs  fois  un  bon  prix  au  propriétaire 
actuel.  Mais,  comme  il  me  le  disait  lui-mêm  i«'  la 

montrant:  «Vendre  ainsi  son  bien,  c'est  le  y  ,  ;  r.  » 
La  porte  restera  donc  où  elle  est  et  ce  qu'elle  est, 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Nous  avons  vu  que  la  Bonnaventure  avait  été  forti- 
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fiée  pendant  les  guerres  de  relierion.  On  ne  s'en  dou- 
terait pas  aujourd'hui,  car  les  murs  d'enceinte  ont 
perdu  leurs  créneaux,  et  les  quatre  tours  d'angle  ont 
plutôt  l'air  de  pigeonniers,  depuis  qu'on  a  comblé  les 
fossés  qui  les  entouraient.  Quant  à  la  porte  d'entrée, 
où  ^^  •  '"Ht  encore  les  deux  culs-de-larape  du  cintre 
sui  .  olle  ne  porte  aucune  trace  de  l'ancien  pont- 

levis.   Un   entre    à  la   Bonnaventure  de  plain-pied, 
comme  dans  un  moulin.  Et  cependant  elle  a  en' 
grand  air,  et  avec  un  peu  d'arsrent  il  serait  aisi 
restaurer  ses  beaux  restes. 

I^e  corps  d«î  lo^is,  bâti  en  façade  sur  une  première 
cour,  aspectc  le  midi.  Au  centre  du  pavillon  princi- 
pal, percé  de  hautes  fenêtres,  une  porte  à  un  seul 
battant  s'ouvre  sur  un  large  couloir, d'où  l'on  pénètre 
à  dro-'*»  •»!  à  gauche  dans  de  vastes  pièces  aux  pou- 
tre! trentes  et,  par  une  autre  porte  en  face,  dans 
le  petit  bois  (pi'arrose  le  Boulon. 

Contre  le  p:r- "  -  l'anjcle  qui  forme  équerre  avec 
celui-ci,  à  l'c  x  d'un  mur   de  séparation,   un 

grand  porche  conduit  de  la  cour  d'honneur  dans  la 
coîi  '  '  I  mélairi**  où  le  chant  des  coqs  se  mêle  aux 
ail'   '  is  des   cliiens.    Cette  métairie,  adossée  au 

manoir,  donne  à  ce  dernier  son  vrai  caractère  et  me 
reporto  par  la  pensée  au  temps  où  les  seiî^neurs  étaient 
les  maîtres  de  la  glèbe.  Ils  avaient  beau  t^tre  d'un 
autre  sang  que  leurs  fermiers,  ils  vivaient  tout  de 
même  à  côté  d'eux,  presque  sous  le  même  toit,  les 
associant  à  leurs  joies,  à  leurs  peines,  et  prenant  part 
aussi  à  leurs  fêtes  et  à  leurs  deuils  domestiques. 
C'est  eux  qui  tenaient  leurs  enfants  sur  les  fonts 
baptismaux,  qui  les  mariaient,  qui  les  dotaient. 
Il  faut  bien  du   reste  qu'il  y  ait  eu  entre  eux   une 
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sorte  de  lien  de  famille,  pour  que,  pendant  l'érai- 
gralion,  les  métayers  qui  avaient  quatre  sous  aient 
racheté  spontanément,  comme  biens  nationaux,  avec 
l'intention  de  les  leur  rendre  à  leur  retour,les  champs, 
les  prés,  les  vignes,  de  ceux  dont  ils  se  rcjçardaient 
toujours  comme  les  très  humbles  vassaux.  Il  n'en  va 
plus  de  môme  aujourd'hui  ;  partout  où  le  bourgeois  a 
remplacé  le  noble,  il  y  a  antagonisme  entre  le  proprié- 
taire et  le  fermier.  Décidément  l'ancien  régime  avait 

du  bon. 

Pendant  que  ces  choses  me  traversaient  l'esprit, 
je  cherchais  de  tous  côtés,  au-dessus  des  portes  et 
fenêtres  de  la  Bonnaventure,  la  trace  de  quelques  ins- 
criptions. Vous  savez  qu'au  xv«  et  au  xvi^  siècle  c'é- 
tait l'usage  des  lettrés  et  des  poètes  de  mettre  des  ins- 
criptions grecques,  latines  et  françaises  sur  toutes  les 
ouvertures  de  leurs  logis. 

Parlant  de  la  maison  où  Jean-Antoine  de  Baïf  habi- 
tait à  Paris,  Colletet  fils  raconte  qu'il  se  souvenait  d'a- 
voir vu,  étant  enfant,  la  maison  de  cet  ami  de  Ron- 
sard que  l'on  montrait  comme  une  marque  précieuse 
de  l'antiquité.  Elle  était  située  sur  la  paroisse  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet ,  à  l'endroit  où  l'on  a 
bâti  depuis  la  maison  des  religieuses  anglaises  de  l'or- 
dre de  Saint- Augustin  (i),  et  sous  chaque  fenêtre  de 
chambre  on  lisait  de  belles  inscriptions  grecques  en 
gros  caractères, tirées  du  poète  Anacréon,  de  Pindare, 
d'Homère  et  de  plusieurs  autres  qui  attiraient  agréa- 
blement les  yeux  des  doctes  passants.  Sainte-Beuve, 
qui  cite  Colletet,  ajoute  :  «  Une  de  ces  inscriptions, 
j'imagine,  et  non  certes  la  moins  appropriée,  aurait 

(i)  C'est  dans  ce  même  couvent  des  Anglaises,  bâti  en  i634,  sur  rem- 
placement de  la  maison  de  Baïf,  que  fut  élevée  Ueorge  Saod. 
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été  celle-ci,  tirée  de  Théocrite  :  «  La  cigale  est  chère 
à  la  ci^le,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et  Tépervier  aux 
éperviers,  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chaut.  Que  ma 
maison  tout  entière  en  soit  pleine,  car  ni  le  sommeil, 
ni  l'éclat  premier  du  renouveau,  n'est  aussi  doux,  ni 
les  ileurs  ne  plaisent  aux  abeilles  autant  qu'A  moi  les 
Muses  me  sont  chères  (i).  » 

Cette  inscription,  toute  poétique  (ju'elle  soit,  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  d'être  un  peu  longue  pour  l'enta- 
blement d'une  porte  ou  d'une  fenêtre.  Les  sentences 
qu'on  employait  alors  à  cet  usai(e  étaient  ordinaire- 
ment très  courtes.  «snEVAE  BPAAEI^  — Màte-toi  len- 
tement I  »>  disait  l'inscription  srrecque  çravéc  en  creux 
au-dessus  de  la  porte  de  la  Cour-des-Pins  (a).  Le 
temps,  qui  a  défig^uré  ce  beau  logis,  a  tout  de  même 
suivi  ce  sage  conseil,  puisque  Jean-Antoine  de  Baïf 
pourrait  encore  aujourd'hui  retrouver  la  main  et  l'es- 

■  '  1  père  sous  les  majuscules,  liatites  de  trente 
•  ^,   de  cette  sentence  philosophique.  Elles 

sonlé;^alement  très  brèves,  les  maximes  que  le  père  de 
Ronsard  avait  fait  graver  sur  la  façade  de  la  cour  inté- 
rieure et  môme  sur  les  communs  du  château  de  la 
Possonnière.  Elles  ont  trois  mots  tout  au  plus, mais  elles 

(1^  Sainte-Beuve  :  Tableau  de  la  Poétie  françaite  au  xrt*  iiiele, 
p.  5i4. 

'3)  Le  fief  de  la  Cour-des>PiDS,qoi  dépend  aojoiird'buide  la  commaBe 
de  Verron,  est  silur  i  3  kiloaiéires  de  la  Flèche,  et  à  1  kilomètre  envi- 
ron des  bords  du  I^ir.  Il  entra  ;;;!  zv«  siècle  dans  la  famille  des  BAff,  f>«ir 
le  mariafce  de  J(  !?  Balf.  avec  Marfuerite  Chas(' 

la  Rocheposay.  :  Gis,  dont  Lazare,  le  cadet,  n-^ 

,.♦  .1»,,.,  (;||fs  jjj^,^  I  uiic,   Movieleioe,  épousa  François  de  Chounc:».  >jii 
chevalier,  seigneur  de  Malicome.  —  Le  manoir  est  du  xv« 
^  '.it  remanié  par  Lazare  de  Baif,  qui  y   6t  ouvrir  l'admirable 

porte  Keuaissance  dont  il  ne  reste  que  le  fronton,  et  dans  la  ^ande 
salle  la  chemiaée  moaumenlale  ornée  de  cinq  médaillons  dont  deux  sont 
bien  conservés.  Ils  représentent  une  figure  d'homme  vu  de  profil,  qui 
pourrait  bien  être  sa  maltresse,  la  Vénitieane,  mère  de  Jean-Antoine. 
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en  disent  long  à  qui  sait  les  comprendre.  En  voici 
quelques-unes:  Veritas  filia  temporum.  —  Ne  quere 
nimis.  —  Respice  finem.  Celles-ci  s'adressaient  à  l'es- 
prit. Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  parlaient  qu'aux  sens. 
Exemple  :  Sustine  et  abstine.  —  Voluptati  et  gra- 
tiis,  qu'on  trouve  sur  les  portes  de  la  cuisine  et  de  la 
tourelle  qui  conduit  aux  appartements.  Cette  dernière 
enfin  :  Avant  partir,  qui  s'étale  à  toutes  les  fenêtres, 
fait  penser  au  dernier  regard  que  l'homme  jette  aux 
choses  qui  lui  sont  chères  quand  il  quitte  sa  maison, 
peut-être  pour  ne  plus  revenir!...  Et  voilà  ce  qui  cons- 
titue le  charme  incomparable  de  ces  vieux  manoirs  de 
la  Renaissance  (i)I  Ils  n'étaient  pas  seulement  bâtis 
avec  de  la  pierre  ouvragée  comme  de  la  dentelle, l'âme 
de  leurs  hôtes  s'y  épanouissait  comme  la  fleur  héral- 
dique de  leur  blason. 

Mais  j'y  songe,  quelle  sentence  auraient  bien  pu 
faire  graver  au  fronton  delaBonnavenlureles  premiers 
propriétaires  de  ce  joli  castel  ?  Son  nom  seul  n'en 
disait-il  pas  assez  et,  un  peu  plus  tard,  sa  réputation 
joyeuse?...  C'est  sur  cette  pensée  que  je  pris  congé  de 
l'aimable  vigneron  qui  venait  de  m'en  faire  les  hon- 
neurs. 

(i)  Je  ne  saurais  oublier  ici  les  deux  vers  latins  Krarës  par  Martin 
do  Bellay,  frère  de  Lançey  et  du  cardinal,  sur  la  table  de  marbre  noir 
qui  surmonte  la  porte  d'entrée  du  château  de  Glatigny,  en  Souday  (Loir- 
et-Cher)  : 

Pax  habitet  secara  domi,  sit  robur  in  armit, 

Conciliam  pradcns  arma  domusque  regat. 
Ce  distique  passe  pour  avoir  été  composé  par  Rabelais,  À  qui   l'on 
attribue  également  —  mais  je   n'en  crois  rien  —  l'architecture  de   ce 
magnifique  château. 
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CependaDt,  je  n'avais  pas  tout  vu.  Si  je  connaissais 
le  tableau,  pour  l'avoir  rei^ardé  et  admiré  sous  tous 
^es  ani^les,  il  me  restait  à  voir  le  cadre,  autrement 
dit  l(;s  environs.  Suivant  le  conseil  que  m'avait  donné 
l'aubergiste  du  Gué-du-Loir,  je  montai  la  première 
côte  de  la  route  de  Saint-Calais  jusqu'à  la  fourche 
oîi  se  dresse  un  calvaire  et,  de  là,  en  me  retour- 
nant, je  vis  un  des  plus  beaux  spectacles  dont  puis- 
sent se  remplir  les  yeux.  A  gauche,  éclairés  par  le 
soleil  levant  qui  dorait  leurs  cimes,  s'étendait  la 
chaîne  violette  des  coteaux  modérés  du  Boulon.  Leur 
base  était  encore  dans  la  pénombre,  et  la  vallée,  qui 
'  qu'un  immense  tapis  de  gazon,  ne  laissait  voira 
>  V  V..-  hauteur,  sous  la  brume  transparente  qui  l'enve- 
loppait, que  le  lacet  sablonneux  de  la  route  d'Azé  et 
le  Hlet  J'ari^ent  de  la  petite  rivière.  Devant  moi, à  perte 
de  vue,  sous  un  ciel  d'orage  qui  les  mettait  mieux  en 
relief,  bondissaient,  ainsi  (pie  des  moutons, des  collines 
et  puis  des  collines,  entrecroisées  comme  à  plaisir, 
et,  dans  un  coup  de  soleil  qui  rr  '^  lait  au  jet  puis- 
sant d'un  phare  électrique,  les  rs  et  les  tours 
démantelées  du  château  de  Vendôme  se  détachaient 
en  clair  sur  celte  masse  nuageuse  et  bondissante...  Je 
me  crus  transporté  dans  une  autre  région.  Quoil 
c'était  là  ce  pays  plat  qui  tout  à  l'heure  m'avait  causé 
une  désillusion  si  vive  !  Etait-ce  un  mirage  comme  j'en 
avais  tant  vu  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  tout  ce  décor 
de  féerie  allait-il  s'écrouler  comme  celui  d'un  théâtre 
au  coup  de  sifflet  du  machiniste  ?  Nullement.  C'est 
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qu'en  effet,  derrière  Vendôme,  les  coteaux  du  Loir  ont, 
dans  le  lointain,  l'apparence  de  petites  montagnes,  et 
que  les  ducs  de  Vendôme  les  ont  rendus  plus  impo- 
sants encore  en  les  couronnant  de  tours  carrées  et  de 
tours  rondes  à  créneaux  et  à  mâchicoulis,  qui  mena- 
cent le  ciel  de  leurs  ruines. 

Après  avoir  contemplé  quelques  minutes  ce  spec- 
tacle vraiment  grandiose,  je  descendis  vers  le  bourg 
de  Mazangé,  dont  dépend  la  Bonnaventure,  par  un 
chemin  sinueux,  profond,  embocagé  et  tout  fleuri  de 
violettes  et  de  primevères. 

Une  jeune  paysanne  passa  qui  menait  ses  vaches 
aux  champs.  Je  lui  demandai  si  j'étais  loin  du  bourg, 
histoire  d'ouïr  le  son  de  sa  voix.  Elle  me  répondit  en 
souriant:  a  Ecoutez,  Monsieur,  v'ià  la  messe  qui 
sonne  I  »  —  La  cloche  sonnait  en  effet,  mais  si  dou- 
cement, si  lentement,  qu'on  l'entendait  à  peine.  Cepen- 
dant les  oiseaux  l'avaient  bien  entendue,  car  ils  se 
mirent  tout  de  suite  à  chanter.  Ce  fut  d'abord  le 
coucou,  toujours  plus  matinal  que  les  autres,  puis  les 
merles  et  les  fauvettes.  Enfin,  comme  pour  achever 
d'éveiller  en  mon  esprit  les  vers  qui  depuis  longtemps 
y  dormaient,  une  bergeronnette  sortit  d'un  taillis  voi- 
sin et  saulilladevant  moi  de  branche  en  branche.  Cette 
fois  je  n'y  pus  résister  et,  tout  en  marchant,  je  mêlai 
cette  complainte  au  chant  des  oiseaux  et  de  la  cloche: 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore, 

Le  printemps  uaîl  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser  ; 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  conmicnce  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
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Flottait  lÂ-bas  sur  b  foriH. 


"eu ne  ; 


Poète,  prend  ion  li.  r  la  pelooaef 

Balance  li>  /<'t>)iir  •  xlorant, 

La  r<  jalouse 

Sur  II  <M  nioiiranl. 

Ki-Miitc  !   I 

<:.•   -..ur.    •■ 

Le  r.  ijox. 

rraurc, 


Pourquoi  ces  vers  de  la  Nuit  de  Mai  m'étaient -ils 
revenus  plutôt  que  d'autres  ?  Mystère  et  lionnaven- 
ture!  Ilien  d  ailleurs  ne  ressemble  plus  au    crépus- 

ile  que  l'aube.  «  Je  suis  noire,  dit  l'esclave  de  Bug- 
:aiy  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour 
Cil:. iiiter  l'aurore  et  le  couchant  qui  sont  plus  beaux  que 
lui.  » 

J'en  étais  là  de  la  complainte  de  Musset,  lorsque 
['arrivai  au  bourg  de  Mazançé.  Il  est  charmant,  ce 
petit  bourg,  avec  ses  maisons  blanches  et  bleues  g^rou- 
pées  autour  de  la  vieille  église.  Il  est  coquet  et  propre 
comme  un  sou,  et  les  gens  ont  la  mine  avenante  des 
pays  où  l'on  fait  du  vin.  La  messe  finissait  de  sonner; 
j'entrai  dans  l'église.  C'est  ici,  sous  cette  voûte  en  bois 
polychrome  et  fleurdelisée,  que  les  seigneurs  de  la 
lîonnavenlure,  les  ancêtres  du  poète  de  liollciy  venaient 
/aire  leurs  dévotions.  Ils  ont  peut-être  trôné  dans  ces 
stalles  du  chœur,  car  en  ce  temps-là  le  seigneur  et  le 
curé  étaient,  comme  le  dit  Victor  Hugo  du  pape  et  de 
l'empereur,  les  deux  moitiés  de  Dieu.  C'est  à  cet  autel 
1.  3 
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qu'ils  communiaient  à  Pâques  et  aux  fêtes  carillon- 
nées, et  qu'ils  venaient  à  tour  de  rôle  passer  l'anneau 
d'or  au  doigt  de  leurs  dames.  Les  vieux  rej^istres  de 
la  paroisse  sont  illustrés  de  leurs  sii^natures  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  dorment,  en  attendant  la  résur- 
rection, sous  les  dalles  sourdes  de  la  nef  unique...  Ces 
souvenirs  du  temps  jadis  relient  le  passé  au  présent 
par  le  même  lien  mystérieux  (jui  reliait  cette  église 
de  village  au  manoir  de  la  Bonnaventure,  et  je  regrette 
infiniment  pour  ma  part  qu'Alfred  de  Musset,  en  ven- 
dant ce  fief  patrimonial,  ait  rompu  le  dernier  fil  qui 
le  rattachait  à  ce  pays.  Qui  sait  si,  dans  ses  heures  de 
tristesse  et  de  désespérance,  il  n'aurait  pas  trouvé  là, 
parmi  les  tombes  de  ses  aïeux,  dans  ce  caste!  où  ils 
avaient  vécu  de  père  en  fils,  dans  cette  humble  église 
où  ils  s'étaient  tous  agenouillés,  des  consolations,  un 
réconfort  que  ne  purent  jamais  lui  procurer  les  bois- 
sons frelatées  des  assommoirs  de  luxe  qu'étaient  Tor^ 
toni  et  le  café  de  la  Régence,  Le  poète  qui  a  fait 
l'Espoir  en  Dieu  m'autorise  à  poser  ici  ce  point  d'in- 
terrogation. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  philosopher... 
Aussi  bien,  la  cloche  qui  compte  les  heures  au  cadran 
de  l'église  de  Mazangé  m'averlil,  en  sonnant  neuf 
coups,  qu'il  est  temps  de  retourner  au  Gué-du-Loir, 
car  1«  courrier  repassera  bientôt  et  je  me  suis  promis 
de  le  reprendre  pour  aller  à  Vendôme  visiter  les  monu- 
ments de  la  Renaissance  et  saluer  la  statue  du  poète 
qui'fe  représente  mieux  qu'aucun  autre. 

Cette  visite  faite,  je  serai  en  règle  avec  ma  cons- 
cience :  je  pourrai  dire  que  je  connais  la  Bonnaven- 
ture et.  tout  le  pays  qui  l'environne. 

•!    1. 
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Mon  pèlerinage  est  fini,  Vendôme  a  satisfait  toute 
ma  curiosité  d'artiste.  Peu  de  villes  de  France  peu- 
vent monirer  un  bijou  archiicclurni  de  la  valeur  de 
léj^lise  de  la  ïrinilt*.  Quant  à  la  statue  de  Ronsard, 
elle  ne  me  plaît  qu'à  moitié,  avec  sa  tête  lauréc,  son 
i^'rand  manteau  d«  cour  et  Tair  solennel  et  suffisant 
dont  il  lit...  Au  fait,  que  peut-il  bien  lire  dans  ce 
costume  d'apparat  —  ou  de  comédie?  Ce  ne  peut  être 
que  la  Franciadf.  Or,  ce  n'est  pas  ce  méchant  poème 
qui  l'a  immortalisé.  Ce  qui  lui  a  mis  au  front  la  cou- 
ronne d'or  de  iVirarque  et  de  Dante,  c'est  sa  c^ir- 
laade  de  sonnets  à  Cassandre  et  à  Marie,  .\as8i,  j'au- 
'  '      ';ituaire  I'   '*  '       •  ivcc 

.     ^,  ^  iL  avoir  <j  is  ce 

urentil  sonnet  qui  chante  encore  dans  un  coin  de  ma 
mémoire  : 

^'  >  este*  paresseuse. 

fredonné. 
El  ja  le  I  -LTonoé, 

Dcji!>uâ  1<    '  .ute  amoureuse. 

Suft  !  debout  !  alloiut  voir  rberbeleUe  perleuae, 
El  voslre  beau  rosier  de  boulons  couronné. 
Et  vos  œillets  aimés  auxquels  avic/  donné 
Hier  au  soir  de  l'eau  d'une  main  si  soio^euse. 

Harsoir,  en  vous  couchant,  \nn%  jurastes  vos  yeux 
D'eslre  pluiosl  que  moi  ce  •       '  ; 

Mais  le  dormir  de  l'aube,  ::  eux. 

Vous  tient  d'un  doux  sommeil  encor  les  yeux  stUée. 

Çà,  çà,  que  je  les  baise,  et  vostre  beau  tetin, 

Cent  fois,  pour  tous  apprendre  à  vous  lever  matin. 
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I  II.  __  l'homme  et  l'œuvre 


Un  iour  que  nous  causions  ensemble  de  son  grand 
frère  Paul  de  Musset  me  dit  qu'Alfred  avait  le  masque 
et  l'âme  d'un  Italien  de  la  Renaissance.  J'aurais  dû 
le  faire  s'expliquer,  car  l'auteur  des  Originaux  et 
Extravagants  du  xvu-  s/.^c/e  ressemblait  plutôt,  sous 
le  rapport  de  l'esprit  et  des  manières,  à  un  gentil- 
homme du  xviii«  ;  mais  comme  on  peut  être  frère  et 
sœur  sans  avoir  rien  de  commun,  physiquement  ni 
moralement,  et  que  je  me  souvenais  d'avoir  vu ,  dans 
le  jardin  de  mon  père,  un  arbre  ma-nifique  qui  portait 
chaque  année  autant  d'espèces  de  fruits  qu'il  avait  de 
grosses  branches  et  d'écussons,  je  me  dis  qu'il  n'y 
avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  Paul  et  Alfred  de 
Musset  aient  eu  une  âme  très  différente,  tout  en  ayant 
l'un  pour  l'autre  beaucoup  de  sympathie  naturelle. 

Cependant  le  mot  de  Paul  me  resta,  et  lorsque, 
plusieurs  années  après,  je  vis  le  joli  dessin  de  Deveriii 
où  Alfred  est  représenté  en  page,  j'en  sentis  toute  la 
vérité  (i).  Il  n'y  a  pas  à  dire,  en  elîet,  le  jeune  blon- 
din,  qui  porte  si  crânement  ce  costume  de  page,  a 
bien  le  nez  long,  l'ovale  allongé,  l'air  de  famille  des 
jouvenceaux  florentins  qui  suivirent  Catherine  de 
Médicis  à  la  cour  de  Henri  II  (2).  Et  quant  à  moi, 

(i)  Ce  costume  de  pa^e  est  celui  que  porlnil  Alfred  de  Musset  à  un 
bal  travesti  que  Deveria  donna  chez   lui  en  1829. 

(a)  Celte  caractéristique  kc  retrouve  l'fjalcment  dans  !"  >"■ 'f»il!on  de 
David  d'Angers,  que  je  préfère  à  tous  les  portraits  du  ;ue   à 

celui  de  Landelle.  Ce  devait  être   l'avis  de  Musset  lui  ,      r,  eu 
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aujourd'hui  que  je  connais  à  fond  ses  origines  si 
curicusemenl  mêlées,  le  poêle  de  Mardoche  me  fait 
bel  et  bien  sons^er,  suivant  la  remarque  judicieuse 
de  son  frère,  à  quelque  Italien  de  la  Renaissance 
qui,  après  avoir  vécu  à  la  cour  du  roi  Henri  II,  serait 
tombé  en  léthari^ie  et  se  serait  réveillé  à  Versailles 
sous  le  rèi^ne  de  Louis  XV.  Le  temps,  comme  la 
musique,  adoucit  peu  à  peu  les  mœurs.  Si  Alfred  de 
Musset  avait  dans  les  veines  du  sanç  des  Salviati  et 
des  du  Bellay,  il  avait  également  du  sang  de  Guyol* 
Desherbiers,  son  grand-père  maternel,  qui  était  ami 
des  idéologues,  et  poète  par-dessus  le  marché,  à  ses 
moments  perdus:  j'entends  qu'il  tournait  très  agréa- 
blement l'épigrammc  et  le  madrigal  (i).  J'ai  lu  quel- 

debor*  de  trt  portraits  par  DeTcri*  el  Dârid,  il  n'en  a  œcn«g«  aucun 
dan»  celle  boutade  riai<-e  : 

Nadar,  dam  on  profil  croqui 

M'a  manqué  ; 
Landelle  m'a  fait  endormi 

A   demi  ; 
Btard  m'a  prodoit  éreillé 

A  moitié  ; 
Le  seul  (îiraud  d'un  trait  rapide, 

Iiitfrpide, 
Par  amour  de  ta  rcrit^. 

M'a  fait  stupide. 
Que  txiurra  poudre  dans  ce  nid 
Gavarni? 

Le  portrait  dc(>iraad  à  l'aquarelle  fut  exposé  en  1888  à  l'Exposition 
des  Matlrps  français  de  la  caricature.  Quant  à  celui  de  Biard,  on  ne 
aait  ce  qu'il  est  devenu.  Il  y  a  encore  la  miniature  de  M"*  Moulin,  cou- 
sine du  poète,  et  le  petit  portrait  h  I»  ^an^riine  par  Eu^ne  Lami,  que 
possédait  Alexandre  DuH'  '-produit  ainsi  que  les  des- 

sins du  même  peintre  pu  n  d'Alfred  de  Musset.  «  Il 

était  de  tournure  distint;»!.  -,  .^.mii,  ic  icuit  colorô,  les  yeux  bleus,  le 
nez  lent:,  la  bouche  mignonne  et  un  peu  boudeuse,  en  somme  assez 
joli  îT"'"  ■  >"  "lais  avec  des  bouffées  d'élégance,  peu  soigné.  •  (Mémoires 
de  o  .  t.  I,  p.  109.) 

(i  slierbiers  (Claude-Antoine),  né  a  Joinviile  le  aS  mai  174&, 

fut  reçu  avocat  au  Parlement  de  Paris  eu  1783;  après  avoir  élé  appelé, 
en  1770,  aux  fonctions  déjuge  au  district  da  a*  arrondissement,  il  deviot 
cbef  de  division  au  ministère  de  la  guerre,  le  5  norembre  1775.  11  fit 
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ques-uns  de  ses  petits  ouvrages  :  c'était  vraiment  un 
habile  ouvrier.  Le  vers  n'avait  pasde  secrets  pour  lui, 
il  jonglait  avec  les  rythmes  et  avec  les  rimes  presque 
aussi  bien  que  l'auteur  des  Odes  funambulesrj nés. 

Musset  avait  donc  de  qui  tenir  au  point  de  vue  poé- 
tique. Et  je  n'ai  pss  dit  que  son  père  taquinait,  lui 
aussi,  la  Muse.  Mais  il  était  surtout  Saiviati  au  point 
de  vue  des  mœurs.  Cela  ressort,  pour  moi,  d'un  docu- 
ment de  premier  ordre  auquel  on  n'a  pas  accordé 
jusqu'à  ce  jour  l'attention  qu'il  mérite.  Je  veux  parler 
de  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Paul  Fouclier,  sous  la  date 
du  23  septembre  1827,  quand  il  n'avait  pas  encore 
dix-sept  ans. 

«  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste,  disait-il,  mais  je 
n'ai  pas  même  le  courage  de  travailler;  eh  !  que  ferais- 
je!...retournerais-je  quelques  positions  bien  vieilles? 
ferais-je  de  l'originaliléen  dépit  de  moi  et  de  mes  vers? 
Depuis  que  je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  (i)  ma 
seule  récréation),  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me 
paraît  d'un  misérable  achevé  !  Je  ne  sais  si  c'est  l'er- 
goteriedes  commentateurs,  la  stupide  manie  des  arran- 
geurs qui  me  dégoûtent,   mais  je  ne   voudrais  pas 

partie  du  Conseil  des  Cinq  Cents  et  en  fut  nommé  secr^airr  le  i^'prai- 
rial  an  VI  (ao  mai  1798).  Eovoyc  au  Corps  l.'-pislalif.  «.1  .irl.nt  ,l,i  C  in- 
sulat.  Il  sereliraquclques  années  après  ctmourui  auM.-i  ,8 

On  a  de  lui  des  traements  des  Heures  et  des  Chats    1  .-nt 

en  leur  temps  un  cerlaia  succès.  Il  a  publié  aussi  une  bounc  cd.liun  deg 
Lettres  de  Ninon  de  Lenclos  aumanjuis  de  Séuigné.ï'ans,  i8oo,3  toI. 

Parlant  du  sens  poétique  de  son  -rand-père,  Paul  de  Musset  dit.  dam 

la  Kioçraphiede  son  frère,  quM  ne  se  manifesta.- •>  .—  --   .-   \'n\l 

ce  qui  distinguait  surtout  iM.  Guyot-Deshcrbiers  ".„ 

loise,  une  manière  pittoresque  de  direloutesclios.  ..id 

d^'SfnvèiLr«  '""'w''.^"''"'''  '^^'^  '^'^  Fanlasio,de  Valcnlin  et 
ae  1  Octave  des  Caprices  de  Marianne    » 

M^sLu  ''"''  *"  ''*'^''""  ^'  ^«ners,  chez  eod  oncle,  le  marqui.  de 
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écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakespeare  ou  Schiller: 
je  ne  fais  donc  rien  !  Je  sens  que  le  plus  grand  malheur 
quipuisse  arriver  à  un  homme  ifui  a  les  passions  vives, 
c'est  de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux  ; 
je  ne  fais  rien.  Rien  ne  m'attache  ici;  je  donnerais  ma 
vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  pas 
passer  par  la  mort. 

<(  Voilà  quelles  sont  les  tristes  réflexions  que  j'entre- 
tiens. y\ms  j'ai  t esprit  f.  ';,  je  le  sens!  n 
arrive  une  jolie  femme,  j  .  :ai  tout  le  sysi- 
amassé  pendant  un  mois  de  misanthropie,  —  qu'elle 
me  fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  (mmi- 
dant  au  moins  pendant  six  mois.  L'ilçe  nu-  tmn  i;;i, 
j'espère,  car  je  suis  bon  à  jeter  à  l'eau. 

«Jedonneraisvin^t-cinq  francs  pouravoir  une  pièce 
de  Shakespeare  ici  eu  anglais  ;  les  journaux  sont  si 
insipides,  —  ces  critiques  sont  si  plats.  Faites  des  sys- 
tèmes, mes  amis  ;  établissez  des  règles,  vous  ne  tra- 
vail' ■  ■■■  '  sur  les  froids  moments  du  passr.  Ou  un 
hi>i.  génie  se  présente j  et  il  renversera  votre 

échafaudage  et  se  rira  de  vos  poétiques.  —  Je  me 
sens  par  moment  une  envie  tl»-  '  ï)Iume  et 

de  salir  ime  ou  deux  feuilles  <      ^    ^  s  la  pre- 

mière difficulté  me  rebute  ;  un  souverain  dégoût  me 
fait  étendre  les  bras  et  fermer  les  yeux. 

«  Comment  me  laisse-t-on  ici  si  lonj^lemps?  J'ai 
besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin 
d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine,  qui  est  vieille  et 
laide,  si  elle  n'était  pas  pédante  et  économe. 

«  Je  t'écris  donc  pour  te  faire  part  de  mes  dég^oûts 
et  de  mes  ennuis  ;  tu  es  le  seul  lien  qui  me  rattache  à 
quelque  chose  de  remuant  et  de  pensant  ;  tu  es  la 
seule  chose  qui  me  réveille  de  mon  néant  et  qui  me 
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reporte  vers  un  idcal  que  j'ai  oublié  par  impuissance. 
«  Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me 
trouvais  dans  ce  moment-ci  à  Paris,  f  éteindrais  ce 
qui  me  reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch  et  la  bière 
et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort  bien  un  malade 
avec  de  l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui 
doive  être  mortel.  J'en  agirais  de  môme  avec  mon 

âme  (i).  » 

La  lettre  est  beaucoup  plus  lonç^ue,  mais  je  n'en 
prends  que  ce  qui  importe  à  ma  thèse.  Vous  avez  en- 
tendu ce  jeune  blanc-bec  qui,  la  veille,  avait  obtenu  au 
concours  général  le  second  prix  de  philosophie  avec  une 
composition  où  il  traitait  les  pyrrhoniens  de  sophis- 
tes (2),  vous  l'avez  entendu  parler  de  son  désœuvre- 
ment, de  sa  manière  d'aimer  les  femmes  et  de  noyer 
son  dégoût  de  l'existence!  D'où  pouvait  bien  lui  venir 
cette  perversité  précoce?  Etait-ce  des  écrivains  roman- 
tiques ou  des  petits  poètes  licencieux  du  wiii*  siècle? 
Je  sais  qu'il  avait  lu  Faublas  (3)  et  quelques  livres 
de  cette  espèce,  mais  comme  il  avait  été  élevé  dans 
sa  famille,  sous  les  jupons  d'une  mère  qui,  tout  en  le 
gâtant,  ne  lui  épargnait  pas  les  remontrances,  ce  n'est 
pas  la  lecture  de  Faublas  qui  aurait  suffi  A  le  cor- 
rompre. Et  quant  aux  auteurs  romantiques  dont  pou- 
vait l'entretenir  son  camarade  Foucher,  ils  étaient 
incapables  de  lui  donner  l'idée  de  mal  faire.  Sans  être 
de  petits  saints,  ils  étaient  religieux,  tout  à  fait  ran- 
gés, et  prenaient  au  sérieux  leur  rôle  d'éducateurs  et 

(i)  Lettre  publiée  par  Paul  Foucher  dans  son  livre  intitulé  ;  Entre 
cour  et  jardin.  Amyot,  éd.,   18G7. 

(a)  Voici  exactement  le  sujet  de  cette  composition  :  Quanam  sinl 
jadtcioruin  motiva  ?  an  cuncta  ad  unuin  nossmt  reduci  ? 

(3)  «  Tout  cela  ne  vaut  pas  Faublas!  »  disait  il  un  jour  en  riant  chex 
Alfred  de  Vigny,  à  propos  des  Harmonies  de  Lamarliue,  qui  venaient  de 
paraître.  (Cf.  les  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  t.  11  p.  17.) 


Alfred   de   Musset 
d'après  un  dessin  d'ACHiLLE  Detehia 


8R8   OntGINKS  ^t 

de  réformateurs.  Victor  Hugo,  qui  passait  déjà  pour 
leur  clief,  édifiait  tout  le  monde  par  sa  sagesse.  Sainte- 
lieuve,  qui  venait  d'entrer  dans  son  intimité,  se  sen- 
tait devenir  meilleure  son  contact.  Emile  Desciiamps 
était  toujours  le  Jeune  moraliste  de  la  Musc  fran- 
lise^  et  les  beaux  poèmes  de  Aîoîse  et  à*Eloa  impri- 
maient à  la  fitrurc  de  Vigny  quelque  chose  de  grave 
et  de  chaste  qui  imposait  le  respect.  Ce  n'est  qu'après 
le  coup  de  soleil  de  juillet  i83o  que  tous  se  déver- 
gondèrent. 

Donc,  en  1827,  le  cénacle  de  Joseph  Delorme,  où 
Paul  Foucher  avait  ses  entrées  de  faveur  (i),  ne  pou- 
vait exercer  sur  l'esprit  de  Musset  aucune  influence 
malsaine.  On  m'objectera  peut-être  qu'en  dehors  du 
cénacle,  et  bien  au-dessus  de  lui,  il  y  avait  dans  la 
littérature  romantique  un  homme  qui,  avant  de  mou- 
rir, à  Missolon^'lii,  d'une  mort  héroïque,  avait  rempli 
le  monde  et  la  chronique  du  scandale  de  ses  aventu- 
res galantes.  Mais  à  l'époque  où  Musset  écrivait  la 
lettre  qu'on  vient  de  lire,  il  n'était  pas  encore  hanté 
du  souvenir  de  lord  Byron.  Il  ne  jurait  que  par  Sha- 
kespeare. Et  ce  qui  l'attirait  par-dessus  tout  dans 
l'œuvre  du  grand  Will,  c'était,  à  n'en  pas  douter, 
l'Italie  de  Homéoet  Juliette^  de  Jules  César  y  du  More 
de  Venise^  car  il  rêvait  de  ce  beau  pays  depuis  que 
son  précepteur  d'italien  lui  ^vait  commenté  les  son- 
nets de  Pétrarque  et  la  Jérusalem  délivrée  (2). 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant. 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 

(i)  En  sa  qualité  de  brau-frère  de  Victor  Hti^o. 

(a)  L'inBueor^  de  la  Jérusalem  délivrée  sur  la  littérature  rotnantiqa<: 
est  incalculable.  Lamartine  l'avait  lue,  très  Jeune.  Viçuy  en  avait  tra- 
duit deux  chants  envers  franrais,  avant  de  songer  à  écrire  ses  premiers 
poèmes. 


^2  ALFRED    DE    MUS8ET 

Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant. 

De  la  langue  des  Dieux  lui  seul  sut  faire  usage  (i). 

La  preuve,  du  reste,  que  tout  le  portait  vers  l'Italie, 
ses  penchants  naturels  et  ses  ^oûts  littéraires,  c'est 
qu'il  la  chanta  sur  tous  les  tons  dans  son  premier 
recueil  de  poésies,  et  dans  ses  premières  pièces  de 
théâtre  ;  qu'après  avoir  mis  en  scène  les  artistes  flo- 
rentins de  la  Renaissance  il  éprouva  le  besoin  d'aller 
voir  comment  étaient  faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits, 
et  qu'il  ne  fut  pleinement  satisfait  que  lorsqu'il  eut 
trouvé  dans  les  chroniques  de  Florence,  au  cours  de 
son  voyaçe  avec  Geore^e  Sand,  le  sujet  de  son  drame 
shakespearien  de  Lorenraccio  (2). 

On  a  dit  que  c'était  George  Sand  qui  lui  avait  donné 
la  première  idée  de  cet  ouvraçe  et  le  nom  même  qui 
lui  sert  de  titre.  La  chose  est  bien  possible,  elle  l'a 
inspiré  tant  de  fois  et  sous  tant  de  formes  à  partir  de 
i833  !  Mais  sans  avoir  lu  son  ébauche,  qui  est  aujour- 
d'hui en  la  possession  de  M.  de  Lovenjoul  (3),  je  parie- 
rais bien  que  le  drame  de  Georjçc  Sand  est  à  cent  cou- 
dées au-dessous  de  celui  de  Musset.  Pourquoi?  pour 
deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'elle  n'avait  pas  au 
mêmedeçré  que  lui  l'entente  du  théâtre;  ensuite  parce 
qu'elle  s'était  contentée  de  lire  Varchi.  Tandis  que 
Musset,  après  s'être  documenté  sur  place,  écrivit  son 
drame  avec  son  sanç  —qui  n'était  autre  que  le  sang^  de 
Julien  Salviati,dont  il  nous  a  tracé  un  si  vivant  portrait. 

Savait-il  qu'il  descendait  de  cette  famille  tlorentine  ? 
Je  ne  voudrais  pas  l'affirmer,  mais  le  piquant  serait 

(1)  Le  Fils  da  Titien. 

(2)  M.Al.d'Ancona,  dans  une  savante  étude  intiluli'C  Al/r  '  ;«- 
set  e  l'Italia,  a  clal)li  que  le  poète  avait  mis  toute  sa  vie  a  oo 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne  (Milan, i8.H3). 

(3)  Voir  le  chap.  sur  George  Sand,  au  tome  II  de  cet  ouvrage. 
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lu'il  i'it^norât  quand  il  composa  Lorenzaccio^  car  il 
'esl  peint  lui-niôme  sous  les  traits  de  ce  jeune  déhau- 
lié,  et  si  la  voix  du  san^  a  jamais  parlé,  c'est  bien 
là.  Lisez  plutôt  : 

ACTE  PREMIER.  SCÈNE  II 

Louise  Strozzi  sort  de  la  maison  accompagnée  de 
Julien  Salriati  :  il  lui  tient  fétrier.Elle  monte  ii  cheval. 

JULIEN  8ALVIATI 

I^  jolie  jambe,  chère  fille  !  tu  es  un  rayon  de  soleil  et  tu 
li  hrillé  la  moëUc  de  mes  os. 

LOUISE 

Soi^Tieur,  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  cavalier. 

•SALVI.VTI 

Qu  lu  as,  mon   cher  oeur  !  quelle   I  ulo 

A  essn  MO  humide  cl  si  fraîche  !  yue  faut-:  :ier 

]»our  être  ta  camcriste  cette  nuit  ?  Le  joli  pied  à  déchausser  I 

LOUISB 

..luw  ^..  ..,  ...ilviati. 

SALVIATI 

Non,  par  le  corps  de  Bacchus,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies 

T'  •■.,,.,!  ,.  ,,  ,,,,.;•,:     ,  ,  Me. 

(  /.  irt  au  galop.) 

MASQUE,    A  SALVIATI. 

Lci  petite  Slrozxi  h'en  va  rougt;  comme  la  braise.  Vous 

I';!Vi^/    rVlii'i".   S.'il  vi/tl  I , 

^LV1.VT1 

Baste  !  colère  déjeune  fille  est  pluie  du  matin. 

Ce  n'est  déjà  pas  mal,  et  nous  retrouvons  bien  dans 
ce  langage  insulcnt  la  hardiesse  du  page  habitué  à 
conter  fleurette  aux  dames,  et  le  style  cavalier  de  la 
lettre  à  Paul  Foucher.  Mais  voici  qui  est  mieux. 
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ACTE  PREMIER,  SCÈNE  V 

SALVIXTI 

On  m'a  dit  qu'il  y  avait  ici  des  femmes  qui  me  deman- 
daient tout  à  l'heure  :  mais  je  ne  vois  de  robe  ici  que  la 
vôtre,  prieur.  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

LE  MARCHANU 

Excellence,  on  ne  vous  a  pas  trompé.   Elles  se  sont  éloi- 
gnées; mais  je  pense  qu'elles  vont  revenir  :  voilà  dix  aunes 
d'étoffes  et  quatre  paires  de  bas  pour  elles. 
sALViATi,  s'asseyant. 

Voilà  une  jolie  femme  qui  passe.  —  Où  diable  l'ai-je 
donc  vue  ?  —  Ah  !  parbleu  !  c'est  dans  mon  lit.  N'est-ce  pas 
Louise  Strozzi  qui  passe  sur  ce  tertre  ? 

LE  MARCHAND 

Elle-même,  Seig-neurie.  Peu  de  dames  de  notre  noblesse 
me  sont  inconnues.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  donne  la  main 
à  sa  sœur  cadette. 

SALVIATI 

J'ai  rencontré  cette  Louise  la  nuit  dernière  au  bal  de 
Nasi;  elle  a,  ma  foi,  une  jolie  jambe,  et  nous  devons  cou- 
cher ensemble  au  premier  jour. 

LE  PRIEUR 

Comment  l'entendez-vous  ? 

SALVIATI 

Cela  est  clair,  elle  me  l'a  dit.  Je  lui  tenais  l'étrier,  no 
pensant  guère  à  malice;  je  ne  sais  par  quelle  distraction  je 
lui  pris  la  jambe,  et  voilà  comme  tout  est  venu. 

LE  PRIEUR 

Julien,  je  ne  sais  pas  si  tu  sais  que  c'est  de  ma  sœur  que 
tu  parles. 

SALVIATI 

Je  le  sais  très  bien  ;  toutes  les  femmes  sont  faites  pour  cou- 
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cher  avec  les   hommes,  et  ta  sœur  peut  bien  coucher  avec 
moi. 

LE  PRIEUR,  j0  levant. 

Vous  dois-je  quelque  chose,  brave  homme  ? 

{Il  jette  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table  du  mar- 
chand et  sort.) 

SALMATI 

J'aime  beaucoup  ce  brave  prince,  à  qui  un  propos  sur 

a  sœur  fait  oublier  le  reste  de  son  argent.  Ne  dirait-on 

pas  que  toute  la  vertu  de  Florence  s'est  rt^fucri(^e  chez   ces 

Slrozzi  ?  Le  voilà  qui  se  retourne.  Ecarquille  les  yeu.x  tant 

iue  tu  voudras,  tu  ne  me  feras  pas  peur. 

Eh  bien,  que  vous  disais-je  !  n*est-il  pas  vrai  que 
voilà  an  portrait  de  Musset  qui  lui  ressemble  pour  le 
moins  autant  que  le  dessin  de  Deveria?  J'ouvre  les 
.Mémoires  de  d'.\lton-Shëe,  qui  fut  un  de  ses  compa- 
g^nons  de  plaisir,  et  je  lis  que  «  sa  vanité  au  sujet  de 
ses  bonnes  fortunes  allait  jusqu'à  la  manie,  d'autant 
plus  singulière  que  le  don  merveilleux  de  poésie,  sa 
réputation,  sa  jeunesse  lui  rendaient  les  conquêtes  fa- 
ciles (i)  ».  Mais,  comme  il  s'en  vantait  lui-môme  dans 
sa  lettre  à  Paul  Foucher,  ses  caprices  ne  duraient 
guère  plus  de  six  mois;  souvent  même  ils  duraient 
beaucoup  moins.  C'est  pourquoi  M"*  Jaubert,sa  mar^ 
raine  et  sa  confidente,  l'avait  baptisé  :  ie  Prince phos' 
phore  de  cœur  uoiant. 

Encore  s'il  n'avait  eu  que  cette  passion  effrénée  des 
amours  tes.  Tant  d'autres  l'ont  eue,  qui  n'en 

atteignir.  ^  moins  l'exlrérae  vieillesse  !  Mais  c'est 
que,  de  très  bonne  heure,  il  prit  l'habitude  de  se 
délasser  des  femmes  dans  les  bras  de  Bacchus.  Oa  ne 

(i)  Mémoires,  t.  I,p.  109. 
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me  dira  pas,  j'espère,  que  cette  dépravation  lui  était 
venue  «  de  l'ébranlement  causé  par  la  chute  de  l'Em- 
pire ,)  —  du  «  sentiment  de  malaise  inexprimable  qui 
fermentait  alors  dans  tous  les  jeunes  cœurs,  de  la  mi- 
sère insupportable  que  se  sentirent,  au  fond  de  l'âme, 
tous  les  jeunes  gens  condamnés  au  repos  par  les  sou- 
verains du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce, 
à  l'oisiveté  et  à  l'ennui  !...  »  Je  connais  cette  antienne, 
pour  l'avoir  lue  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du 
5/éc/e,dans  Stendhal  etdans  quelques  autres  écrivains 
de  la  Restauration,  mais  je  n'y  crois  qu'à  moitié.  En 
tout  cas,  on  n'a  jamais  vu  de  coUé^'ien  de  seize  ans 
parler  de  noyer  son  âme  dans  le  punch  cl  la  bière  ! 
Cette  mixture  d'alcoolique  trahirait  plutôt  à  ir 
un  vice  héréditaire,  car  le  sanjj,  comme  un  i 
vie  et  de  mort,  charrie  dans  les  veines  de  ceux  qui 
en  sont  issus,  jusqu'aux  plus  lointaines  générations, 
toutes  les  immondices  qu'on  y  a  jetées.  Musset  le 
savait  bien  quand  il  s'écriait  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  son  nremier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  de  l'homme  vicrc^e  est  un  vase  profond. 
Lorsque  la  première  eau  «|u'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  lâche  est  au  fond. 

Mais  d'où  lui  venait  ce  vice  qu'il  n'egsaya  jamais  de 
combattre,  comme  s'il  avait  eu  conscience  qu'il  n'en 
pourrait  jamais  guérir?  Si  je  cherche  dans  sa  lignée 
paternelle,  je  ne  vois  qu'un  de  ses  oncles,  nommé 
Rodrigue  Musset,  qui  ait  été  un  fieffé  libertin.  Après 
avoir  défroqué  sous  la  Révolution  et  épousé  une 
religieuse  défroquée  comme  lui,  ce  Musset  divorça 
d'avec  sa  religieuse  et  mena  une  vie  de  débauche  à  la 
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Bonnavenlure  où  il  mourut,  laissant  dans  le  pays  la 
réjiulaiion  d'un  ivroçnc.  Mais  ce  cas  est  tout  à  fait 
exceptionnel  et  ne  saurait  nous  servir  d'argument,  h 
moins  que  ce  Rodri'j':  ^'  >set  eiU, comme  son  neveu, 
liérilé  de  ce    vice    i  ;  .   Aussi   n'hésiterai-je  pas, 

-icliant  quelle  sentine  était  Florence  sous  les  Mcdicis, 
"•  vie  mniaieiit  à  leur  c<        :         '  '■      i,  à 

r  jusqu'à  l'ailiance  des  .V  ^  tlle, 

pour  trouver  la  source  du  mal  qui  corrompit  le  san^ 
de  Fantasio. 


il 

Paul   (!.'  'îll—  ■[    :   ■    :    '      ''!•::■    l.\\>U    .'  ■  '      MU*    SOU 

frère  av;i:i   IVunc  (. "mi  iii  ;r;i  <!••  ii    i,.  nce.  Je 

vais   essayer    de    montrer   à    présent    que,   comme 
poète  (i),  il  se  ralt  ilement  à  l'école  de  Kon- 

sard  et  de  Joachim  u.  ..    .ay. 

Et  qu'on  ne  m'arrête  pas  sur  ces  prémices,  en  me 
(!■-  iiit  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel,  puisque 
\  iclor  Huço,  qui  n'avait  aucune  consanguinité  avec 
l'un  ou  l'autre  de  ces  poètes,  se  réclama  d'eux,  en 
1827,  quand  il  entreprit  sa  réforme.  —  Je  répondrais 
à  ceux  qui  me  feraient  cette  remarque  qu'elle  est  plus 
spécieuse  que  juste,  attendu  que  Victor  Hugo  n'ena- 
prunta  t^uère  à  l'école  poétique  de  i55o  que  des  formes 
ou  des  rythmes,  sous  l'influence  visible  du  Tableau  de 
Sainte-Beuve  (2);  que,  comme  éducation  et  comme 
esprit,  il  est  avant  tout  le  fils  du  xviii*  siècle  finissant, 

(1)  Je  laisse  de  côté  le  prosaleur  des  Contes  et  des  Nouvelles,  des 
Comédies  et  Proverbes,  qui,  par  son  père,  auteur  d'une  bonne  bioçra- 
])hie  de  Jean-Jacques,  et  par  les  Guyot-Desherbiers  »e  rattache  éridem- 
ment  au  xvui*  >it.x'le. 

(a)  Cf.,  à  cet  égard,  le  tome  I  de  DOtre  ouvrage  sur  Sainte-Benre. 
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c'est-à-dire  de  la  Révolution,  et  que  son  véritable 
maître  eu  l'art  d'écrire,  celui  dont  il  porta  toute  sa 
vie  la  livrée,  en  dépit  des  transformations  de  son  style 
et  des  variations  de  ses  idées,  ne  fut  autre  que  Cha- 
teaubriand. ,  .  j  .  j-  -,  1  A 
_-  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien,  disait-il  à 

l'â^ede  quinze  ans.  ^ 

Et  pour  être  plus  sur  d'égaler  un  jour  son  modèle, 
il  commençait  par  marcher  dans  son  ombre. 

En  1819,  il  fondait  le  Conservateur  littéraire  aûn 
d'attirer  sur  lui  l'attention  du  Conservateur  polîtù/ue. 
—  De  1820  à  1825,  il  dédiait  à  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
odes  (i).  —  En  1828,  la  Muse  française,  dont  il  était 
devenu  tout  de  suite  le  principal  rédacteur,  se  mettait 
si  bien  à  la  remorque  de  Chateaubriand  qu'elle  ame- 
nait son  pavillon  et  cessait  de  paraître,  au  lendemain 
de  sa  chute  ministérielle  (juin  182^).  Ce  n'est  qu'eu 
i83o,  toujours  sous  l'aiguillon  de  Sainte-Beuve,  qui 
le  dirigeait  sans  en  avoir  l'air,  que  Victor  Hugo  se 
sépara  de  son  illustre  patron,  en  abandonnant  la  cause 
perdue  de  la  monarchie  légitime. 

Pendant  ce  temps-là  que  faisait  Musset?  11  écrivait 
à  Paul  Foucher,  trois  mois  avant  la  publication  de 
Cromwell  :  «  Je  voudrais  être  Shakespeare I...  »  Il 
n'ajoutait  pas  :  «  ou  rien  »,  comme  Victor  Hugo, 
mais  :  «  ou  Schiller  ».  Cela  seul,  et  le  temps  du  verbe 
vouloir,  que  l'un  emploie  au  présent  et  l'autre  au 
conditionnel,  suffirait  à  leur  faire  à  tous  deux  une 
figure  distincte.  Victor  Hugo,  qui  s'était  mis  en  tête 
de  tout  renouveler,  à  un  âge  où  il  avait  tout  à  appren- 
dre, dit  :  «  Je  veuxl  »  —  Musset,  qui  n'avait  pas  le 

(i)  Le  Génie  (juillet  iSao).  —  Ode  deuxième,  livre  II  (juin  iSaA)* 
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tempérament  d'un  réformateur  et  qui  n'écrivait  guère 
que  pour  s'amuser»  dit  :  «  Je  voudrais.  »  Encore 
hésite-t-il  entre  Sliakespeare  et  Schiller,  comme  qui 
dirait,  toutes  [)ro{)()rtions  gardées,  entre  Corneille  et 

Racine.  Il  commence  par  les  lire  tous  les  deux;  afin 
de  ne  point  faire  de  jaloux,  il  leur  emprunte  à  chacun 
une  épigraphe  pour  Don  Paëz  et  les  Marrons  du  feu. 
Mais  comme  le  naturel  finit  toujours  par  l'emporter  et 

{ue  bon  sang  ne  ment  point,  il  a  vite  fait  son  choix. 
Le  xvie  siècle  est  si  passionnant,  et  ce  diable  de  Sha- 
kespeare a  tant  df  fantaisie!  C'est  par  là  que  Musset 
se  laissa  prendre.  Même  quand  il  abandonnera  le 
théâtre  romantique  pour  marivauder  tout  à  son  aise, 
il  ne  cessera  de  mettre  dans  ses  proverbes  les  plus 
français,  comme  le  Caprice  et  le  Chandelier^  la  belle 
fantaisie  anglaise  de  Shakespeare.  Et  c'est  elle  aussi 
qui  fait  le  principal  charme  de  ses  poèmes  lyriques 
ou  dramatiques  qui  s'appellent  Mardoche,  Namonnay 
la  Coupe  et  les  lèvres,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles^ 
etc.,  etc. 

Mais  il  y  avait  autre  chose  que  de  la  fantaisie  shakes- 
pearienne dans  les  premiers  poèmes  de  Musset.  Il  y 
avait,  au  regard  de  la  prosodie,  un  métier,  un  art, 
une  maîtrise  qui  lui  étaient  venus,  non  certes  en 
dormant,  quoiqu'il  fût  très  doué,  mais  en  lisant  les 
poètes  du  XVI» siècle  :  Ronsard,  du  Bellay,  Desportes, 
Mathurin  Régnier,  et  les  poèmes  qu'eux-mêmes  avaient 
lus,  comme  Amadis  de  Gaule,  Pierre  de  Provence, 
Gérard  de  Nevers,  etc.  (i). 


(i)  M.  Lucien  Pinverl,  dans  sa  belle  étude  sur  Jacques  Grévin,  a 
remarqué  qu'Alfred  de  Musset  sVtait  inspiré  de  la  pièce  de  ce  poète 
intitulée  les  Regrets  de  Charles  d'Austriche  empereur  cinqaiesme  de 
ce  nom,  dans  la  coœposilioa  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Saint- 
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On  aurait  tort  de  croire,  en  effet,  que  les  Contes 
d'Espaqne  et  d'Italie  soient  absolument  tributaires  de 
laSce  de  Cromweli  et  de  celle  des  Etudes  fran- 
çaLes  et  étrangères  qui  formaient,  dès  1828  le  corps 
de  doctrine  de  l'école  romantique.  Alfred  de  Musset 
s'en  est  inspiré  sans  doute  et  en  a  fait  son  profit,  mais 
il  est  à  la  fois  plus  hardi  et  plus  sage  sur  plus  d  un 
point  S'il  admet,  par  exemple,  comme  Emile  Ues- 
champs  le  rejetourenjambement  dans  les  versalexan- 
drins  et  s'il  en  use  et  en  abuse,  il  se  sépare  carrément 
de  lui,  quand,  sous  prétexte  d'ordre  lyrique,  il  repro- 
che à  André  Ghénier  de  ne  pas  respecter  le  repos  de 
la  strophe  et  d'empiéter  d'une  strophe  sur  l'autre  (i). 
Par  contre,  il  n'attache  qu'une  importance  secondaire 
à  la  richesse  de  la  rime,  et  c'est  évidemment  Emile 
Deschamps  qu'il  vise  quand  il  écrit  à  son  oncle  Des- 
herbiers en  lui  envoyant  son  volume  ; 

«  Tu  verras  des  rimes  faibles;  j'ai  eu  un  but  en  les 

Jast,  qui  figure  parmi  ses  Œuvres  posthumes.  Il   «l  certain  que  ces 
deux  vers  de  Musset  : 

G  terre,  reçois-moi,  car  je  te  rends  ma  cendre. 
Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  je  vais  redescendre, 
sont  imités  de  ceux  qui   terminent  la  pièce  d^  CrMn-    smlrmenf  où 
M   Lucien  Pinvcrl  se  trompe,  c'est  quund  il  ^  < 

Reqrets  de  Charles  V.  par  J.  du  Bellay,  qu. 

lus  aussi,  sont  de  i5Co.  On  sait  cffoctivemenl  «juc  .).  au  iJ< .  t 

le  I"  janvier  de  celte  année. 

(i)  Ainsi  dans  Mardorhe  : 

^  '  11 


i.,es  Muses  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et  quoiqu'il  tit  rimer  idée  avec  fàcbce, 

Ul 
On  le  lisait. 

XVII 

Hier,  un  de  mes  amis,  se  trouvanl  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  lrom[)er 

xvm 

De  verre. 
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faisant,  et  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  complo,  mais 
il  était  important  de  se  •'  "  ;  nor  de  cette  école 
rinif'i/se,  qui  a  voulu  recon>  <l  ne  s'est  adressée 

«{u'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  repUlrant.   » 

Que  disait  Kniilc  I)<'s  '  ? 

«  C'est    le   mui.ie   tif  acation  que  suit  l'école 

actuelle,  qui  a  repris  aussi  à  nos  anciens  poètes  cette 
rir!;  ■-•l'îi-L'^ante de  rimes, trop  I  sle<lernier 

^;.    le;  ciii  la  rime  est  le  trait  c. ^. j»ie  de  notre 

;>  '  sie  ;  il  faut  qu'elle  soit  une  parure,  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'une  chaîne,  et  des  vers  rimes  A  peu  près  sont 
comme  des  vers  qui  auraient  presque  la  mesure,  w 

Descliamps  confondait  sans  le  vouloir  le  rythme  et 
\-\  rime,  qui  sont  deux  choses  très  dilTérentes.  Certes, 

^    !     r         1      :,     ;  ,  -:  .  .  tort  de  traiter  la  rime 

cet  de  n'y  voir  qu'un 

on  qui  fait  écho  ;  mais  c'était  là  le  moindre  défaut  de 

'  irs  vers  incolores;  ils  péchaient  la  mo- 

_   jnie  du  rythme, qui  les  cou[tait  i  éjçales. 

Et  voilà  pourquoi  Musset,  en  digne  fils  du  xvi«  siè- 
cle, attachait  plus  d'importance  au  rythme  (i)  qu'à  la 
rime. 

«  Quand  je  dy  que  la  rythme  doit  être  riche,  écrivait 
■loachim  du  Hellay  dans  la  Défense  et  Illustration  de 
ia  /«/iy//r/nz/jiOt««.je  n'entends  qu'elle  soitconlrainte 
et  semblable  à  celle  d'aucuns,  qui  pensent  avoir  fait 
un  g^rand  chef-d'œuvre  en  françois,  quand  ils  ontrymé 
un  imminrnt  et  un  émincnt,  un  misérirordieuseinent 
et  un  mélodieusement  y  et  autres  de  semblable  farine, 

(i)  €  Quant  auv  rvtlun^-i  hris.'.;  ilf<  \-,t<   .'criv -lii-il  ;.  <on  ODcle  dans 

la  lettre  que  j'ai  ,t  pas  dans  ce 

qu'on  peut  appti.  ;es  sentiments 

Il  des  actions.  Je  crom  qu  ik  doiveut  cLre  rare»  dans  le  reste.  Cepen- 

iaiit  llacioe  en  faisait  usage.  > 
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encore  qu'il  n'y  ait  sens  ou  raison  qui  vaille  ;  mais  la 
rythme  de  notre  poëte,  sera  volontaire,  non  forcée  ; 
receue,  non  appelée;  propre,  non  aliène  ;  naturelle, 
non  adoptive;  bref,  elle  sera  telle  que  levers,  tombant 
en  icelle,  ne  contentera  moins  l'oreille  qu'une  bien 
harmonieuse  musique  tombant  en  un  bon  et  parfait 
accord  (i).  » 

Sur  ce  point  donc,  malgré  ses  néi^li^ences  voulues, 
le  jeune  poète  des  Contes  d'Esparf ne  et  d'Italie  était 
beaucoup  plus  près  de  la  vraie  doctrine  que  ses  cama- 
rades de  i83o. 

Il  disait  encore  àsononcle  —  et  c'est  heureux  qu'on 
nous  ait  conservé  cette  lettre,  car  il  achève  de  s'y 
peindre  au  naturel  : 

«Je  te  demande  jjrâce  pour  des  phrases  contournées; 
je  m'en  crois  revenu...  Je  te  demanderai  de  t'attacher 
plus  aux  compositions  qu'aux  détails,  car  je  suis  loin 
d'avoir  une  manière  arrêtée.  J'en  changerai  plus  d'une 
fois  encore  (2).  » 

Il  me  semble  entendre  Joachim  du  Bellay,  qui,  lui 
aussi,  eut  plus  d'une  manière,  plaider  pour  les  tra- 
ducteurs après  avoir  fulminé  contre  eux,  ou  bien 
encore  faire  le  procès  des  pétrarquistes  après  avoir 
pétrarquisé  l'un  des  premiers.  —  Les  poètes  de  l'Ame 
et  du  sentiment,  ceux  qui  ne  chantent  que  lorsqu'ils 
sont  inspirés,  ne  devraient  jamais  s'embarrasser  de 
théories, parce  qu'ils  sont  naturellement  enclins  à  pas- 
ser par-dessus  toutes  les  règles.  N'est-ce  pas  Lamar- 
tine qui  écrivait  une  fois  à  Victor  Hugo  que  la  ^çram- 
maire  n'était  point  faite  pour  eux  ? 

Voici  une  anecdote  qui  nous  permettra  de  pénétrer 

(i)  Cf.  notre  édition  de  la  Défense,  i  vol.  in-i8,  librairie  Sansot  et  C'». 
(a)  Lettre  du  mois  de  janvier  i83o. 
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le  secret  de  la  méthode  de  travail  d'Alfred  de  Musset. 
Jercmprunleaux  Soiwenirss'i  précieux  de  M.  Le^ouvé. 

Un  jour  qu'ils  s'étaient  rencontrés  au  Palais-Royal, 
pendant  les  répétitions  d'Adrienne  Lecouvrenr^  la 
conversation  ayant  passé  d'Adrienne  à  Scribe,  Musset 
dit  à  Lcgouvé  : 

«  Je  place  Scribe  très  haut,  mais  il  a  un  défaut,  il  ne 
.'•'  '"  '  jamais  contre  lui-nu- me. — Que  voulez-vous 
<ii  ^  ;  là  ?  —  Je  veux  dire  que  quand  Scribe  com- 
mence une  pièce,  un  acte,  ou  une  scène,  il  sait  tou- 
io'jrs  d'où  il  part, par  où  il  passe,  etoù  il  arrive.  De  là 
sans  doute  M//  mérite  de  ligne  droite  qui  donne  grande 
solidité  à  ce  qu'il  écrit.  Mais  de  là  aussi  un  manque  de 
souplesse  et  d'imprévu.  11  est  trop  log^ique;  il  ne  perd 
lamais  la  tôle.  Moi,  au  contraire,  au  courant  d'une 
scène  ou  d'un  morceau  de  poésie,  il  m'arrivc  tout  à 
coup  de  chann-er  de  route,  de  culbuter  mon  propre 
plan,  de  me  retourner  contre  mon  personnap^e  préféré, 
et  de  le  faire  battre  par  son  interlocuteur...  J'étais 
parti  pour  Madrid  et  je  vais  à  Conslantinople  (i).  » 

Telle  est  la  cause,  une  des  causes  au  moins,  du 
charme  particulier  du  gt^nie  d'Alfred  de  Musset.  Peu 
de  poètes  possédèrent  ce  charme  au  même  degré  que 
lui, et  pourmapart  je  n'en  vois  qu'un  au  xvi»  siècle,  qui 
me  procure  le  même  plaisir  avec  les  mômes  qualités  et 
les  mémos  défauts, c'est  Joachim  du  Bellay. — Joachim 
ne  perdjamaisla  tôle,  étantbien  trop  latin  pourdérai- 
sonnerde  la  sorte,  mais  il  a  de  l'imprévu  dans  les  mots 
et  dans  les  idées,  et  l'on  sent  qu'il  chante  d'abord  pour 
lui.  Ils  ont  môme  cela  de  commun  tous  les  deux,  Musset 
et  lui,  qu'ils  ont  horreur  de  la  foule  et  se  moquent  de 
ses  applaudissements.  Joachim  se  contente  de  l'estime 

(i)  Souoenirt  deLegouvc,  t.  I,  p.  ioq. 
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de  SCS  pairs;  Musset,  qui  est  né  auteur  dramatique, 
ne  conçoit  le  spectacle  que  dans  un  fauteuil. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique  : 
D'ailleurs,  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions, 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivtc  la  foule 
El  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs, 
Pendant  qu'on  se  raccroche  au  m.-uUeau  des  traineurs. 
On  est  toujours  à  sec  quand  le  fleuve  sVcoule. 
Que  de  sens  aujourd'hui  chantent  la  lilierté, 
Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de  Brumaire  1 
Que  de  fçens  vont  se  pendre  au  levier  j)opulaire. 
Pour  relever  le  dieu  (ju'ils  avaient  souffietc  ! 
On  peut  traiter  cela  du  heau  nom  de  rouerie. 
Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 
C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est. 
Si  vous  le  trouvez  heau,  moi  je  le  trouve  laid. 
Je  n'ai  jamais  chanlc  ni  la  paix  ni  la  guerre  ; 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  pçuère  : 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort  ; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âife 
Où  les  opinions  deviennent  un  remord  (i). 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Musset  se  désin- 
téresse de  la  chose  publique.  Lamartine  l'a  cru  sur  la 
foi  de  ces  vers  et  de  quelques  autres  encore  plus 
légers  : 

Etre  rou^e  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Mais  Lamartines'est  trompé,  et  Paul  de  Musset  s'est 
chargé  de  relever  son  erreur.  Il  a  beau  préférer  les 
baisers  de  Ninclte  et  de  Ninon  à  la  politique,  Alfred 
sait  faire  son  devoir  de  citoyen  tout  comme  un  autre. 
La  preuve  en  est  que,  de  loin  en  loin,  il  lui  arrive 
d'aller  coucher  i\  l'holel  des  Haricots  pour  avoir  ou- 
blié, entre  deux  verres  d'absinthe,  deux  tilles  ou  deux 

(i)  La  Coupe  et  les  lèvre». 
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rimes,  l'heure  de  la  pntrotiille  comme  garde  national. 
Il  esl  m(?rae  cocardior  dans  les  grandes  occasions.  Et 
je  me  demande  où  M.  Leg'ouvé  a  pris  qu'il  manquait 
de  patriotisme  (i).  Qu'il  ne  l'ait  jamais  affiché,  je  le 
crois  sans  peine.  Il  n'était  pas  de  ces  chauvins  qui, 
h's  soirs  de  Charles  V7,  chantaient  à  plein  gosier,  au 
parterre  de  l'Opéra,  le  refrain  démodé  aujourd'hui  : 

(  '  jamais  en  France, 

J     >  '  relouera  ! 

Mais,  en  i84o,  lors  de  la  coalition  anglaise  contre 
notre  pays,  il  partagea  la  colère  de  tous  les  vrais 
patriotes,  et  quoiqu'il  fût  très  lié  avec  le  duc  d'Or- 
léans, peut-être  même  à  cause  de  cela,  son  frère 
raconte  que,  le  jour  où  le  dénouement  honteux,grâce 
àlaji'     '      '     '    '  '*    '         .  se  trouva  consommé» 

ils'"'  ^     :«  Ce  règne  dure  trop 

longtemps  (a)  !  " 

On  n'est  [)as  le  pclil-neveu  de  Jeanne  d'Arc  pour 
rien  (3),  et  Musset  avait  certainement  Iti  Vllynine  au 
roij  sur  la  prise  de  Calais  y  par  J.  du  Bellay,  et  son 
Exécration  sur  t Angleterre  : 

(t)  «...  Je  vais  plus  loin,  dil-tl  eo  parlant  de  Musset  daos  ses  SOUO0- 

;«,-,    fi,.r.,, .,.!.. ..!.,,  I,    ,v»;., f,,,--  ,i'.,,,    ,1...    ,.,.o,,,i^  „.  .•.)..-,.!.  ^>.,t;.^^Q(g 

.•■ité, 

1  _  .  .  , as!» 

(a;  .N}ii!>M.-l   i:  .'Je  serais  bien  ea 

peine   de  le  ilir  -,00  il  r  avait  de  !n 

raocane  d'  i-q  de  - 

<iue  le    ro:  .  ed  iui  av 

l'atteutatde    >.•  ..  ir- .k-  I".i  ir .  •.viiv 

en  uiille!  ■  d:t  I  .  ;:      .-1  .1     iiose. 

lit,  en  effet,  le  ru.  ,..   „..  ^^.o'.r,  cj:;i;ji:  ic  d.i;iU  an 

jour  de  Heredia  au  t&ar  Nicolas,  que 

...  le  poète  seul  peut  tutoyer  les  rois. 
(3)  Se  souvenir  à  ce  propos  qu'il  avait    entrepris,  i  une  date  incer- 
taine, un  poème  sur  Jeanne  d'Arc,  dont  son   frère  a  public  un  coart 
fragment  dans  ses  Œuvres  pottnume*. 
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Mânes,  ombres,  esprits,  et  si  ranliquité 

A  donné  d'autres  noms  à  votre  déité, 

Erebe,  Phlegcton,  Styx,  Acheron,  poc\-te. 

Le  Chaos  et  la  Nuict,  et  tout  ce  qui  habile 

A  la  gueule  d'Enfer,  la  Rage,  la  Fufeur, 

Et  tout  ce  qui  est  plein  d'une  éternelle  horreur, 

Afin  que  vous  mettiez  une  peur,  une  fuite 

Et  tout  ce  que  la  Peur  traîne  encor  à  sa  suite, 

Aux  Anglois,  en  leur  Roine,  en  tous  les  ennemis 

Qui  contre  les  François  en  armes  se  sont  mis  ; 

Et  afin  que  les  forts,  les  villes,  les  villages, 

Les  temples,  les  maisons,  les  sexes  et  les  aages, 

De  ceux-là  que  j'entens,  vous  soyent  à  cesle  fois 

Par  toutes  maudissons  et  exécrables  lois, 

Vouez  et  consacrez,  je  les  consacre  et  voue, 

Et  du  vœu  que  je  fais,  la  France  m'en  advoue. 

Je  les  consacre  donc  pour  le  bien  de  mon  Roy, 

Pour  tous  ses  alliez,  pour  la  France  et  pour  moy  : 

Afin  que  tout  le  mal,  l'orage,  la  tempeslc, 

Qui  nous  peut  menasscr,  tombe  dessus  leur  leste  : 

Que  nous  demeurions  saufs,  nos  femmes,  nos  cnfans, 

Que  nous  en  retournions  vainqueurs  et  triomphans, 

Et  chargez  de  butin,  et  que  nostre  victoire 

Soit  pour  jamais  sacrée  au  temple  de  Mémoire. 

Qu'Angleterre,  et  sa  Royne,  et  tous  ses  alliez 

Ayant  les  bras  au  dos  honteuscmenl  liez, 

Marchant  la  teste  bas,  prisonniers  de  mon  Prince  : 

Que  tributaire  soit  à  jamais  leur  province. 

Et  régnent  à  jamais  nos  enfans  et  nepveux 

Sur  les  fils  de  leurs  fils,  et  ceux  qui  naistronl  d'eux  (I). 

Mais  où  le  patriotisme  de  Musset  éclata  aux  yeux 
de  tous,  ce  fut,  en  i84i,  dans  le  Rhin  oUemand.  On 
connaît  l'origine  de  celle  chanson  : 

«Le  i*'"janvier  i84i,dit  Paul  de  Musset,  nous  déjeu- 
nions en  famille  ;  on  apporta  la  livraison  de  la  /iriuie 
des  Deux  Mondes  qui  contenait  la  chanson  de  Becker 
et  la  Marseillaise  de  la  Pa/x. Alfred  de  Musset, voyai)t 
des  vers  de  Lamartine  au  sommaire,  courut  d'abord  à 
cette  page  de  la  brochure.  En  lisant  les  six  couplets 

(i)  Recueil  de  poésie . 
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de  Becker,  dans  lesquels,  en  si  peu  de  mots,  se  trou- 
vaient tant  d'insultes  à  la  France,  il  fronça  quelque 
peu  le  sourcil;  mais,  en  prenant  lecture  de  la  réponse, 
il  le  fronça  bien  davantage.  Sans  doute,  il  aurait 
approuvé  le  sentiment  qui  avait  inspire  la  Marseillaise 
de  la  Paiar^  si  ce  morceau  eût  paru  isolément.  Con- 
vier tous  les  hommes  à  se  donner  la  main,  sans  dis- 
tinction de  races,  de  noms  et  de  frontières,  rien  de 
plus  lég-ilime;  cette  thèse  philosophique  en  valait  bien 
une  autre  ;  mais  répondre  aune  provocation  insolente 
en  tendant  les  mains  au  provocateur,  c'était  mal  choi- 
sir le  moment.  Alfred  de  Musset  comprit  la  chose 
ainsi,  et,  comme  la  Marseillaise  de  la  pai.r  ne  ré[ion- 
daitpas,  scion  lui,  à  la  chanson  de  Becker,  l'envie  le 
prit  de  faire  la  réponse.  A  mesure  que  nous  en  cau- 
sions, tout  en  déjeunant,  son  visage  s'animait,  le  feu 
lui  montait  aux  oreilles  ;  enfin  il  donna  un  coup  de 
poins^sur  la  table, rentra  dans  sa  chambre  et  s'y  enfer- 
ma. Deux  heures  après  il  eo  sortit  pour  nous  réciter 
le  /{/lin  allemand  (i).  » 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  .Vus$ct.  p.  s68. 

O  n'rst  pas  tout  h  fait  ainsi  que  M»*  de  (lirsrdin  a  raconté  la  chose: 

L«  f>  Miin    »S4i,    /*  Rhin  allemand  paraiiiKait    dans   la    Presse,  en 
"î  •  dans  la   /'  i'arit,  cl  M»*  de    Girardin,  par  la 

I  ;e  de  Lau  ;  pr«fc<fder  cette  pièce  du  cotnmen- 

t.<  i  . 

ivoir   lu  la  .Varteil laite  de  la  Paix  devant  an   auditoire 
<;  •  trouvaient  Th<'""l'nc  r.nnti^r  «rt  Alfred  de  Musset,  elle  dit: 

beau,  mais  c>~  \    J'aurais  voulu  qu'on  dît  des 

i'  tzréables  à  ce  m  r<    Nous  autres  femmes  nous 

X  ^  rien  à  ces  beaux  «euiiaiciite  humanitaires  ;  nous  sommes,  ea 

I  "i.  or^eilleuses.  vindicatives,  passionnées,  jalouses;  c'est  là 

noire  V.  nous  ne   saurions  y  renoncer,  pour  ma   part  je  pro- 

fesse ■  national  féroce,  j'en  conviens,  j'ai  le  prejuçc  de  la 

palrir  aime    à  répondre  i  cet  Allemand  des   vers  cruels.  — 

iMoi  a;;  i  Alfred  de  Musset. 

«  Fi  •  c  vile,  reprirent  en  choear  tons  les  assistants. —  Venez 

sur  la  terrasse,  nous  allons  tous  enfermer  dans  le  jardin;  nous  toos 
donnons  un  quart  d'heure. 

«  On  ferma  la  porte  du  salon  derrière  loi,  et  le  jeune  poète  alla  se 
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Et  quand  cette  chanson  railleuse  et  si  française  eut 
paru  dans  la  Presse  et  la  Revue  de  Paris,  elle  courut 
partout  comme  un  cri  de  srnerre  et  fit  vibrer  toutes  les 
âmes,  à  commencer  par  le  duc  d'Orléans,  qui  m  envoj'a, 
sous  main,  ses  compliments  à  l'auteur  (i)  m. 


III 

Je  reviens  à  Joaclùm  du  Bellay,  car  je  n'ai  pas  Uni 
de  les  comparer  l'un  à  l'autre. 

On  a  dit  que  le  vers  de  Musset  était  un  vers-dandy. 
On  pourrait  dire  de  celui  de  J.  du  Bellay  que  c'était  un 
vers-g-entilhomme,  ce  qui  dans  l'espèce  est  la  même 
chose.  Ils  ont,  en  effet,  la  même  tournure,  le  même 
néo^lis^é,  la  même  élétrance  et  par  endroits  les  mêmes 
cris  (2).  Cela  frappe  surtout  dans  le  sonnet,  où  Musset 

Ijronaener  dans  le  jardin.  On  lui  avait  donné  ce  qu'il  fallait  pour  travail- 
er,  —  dn  papier,  des  plumes  et  de  l'encre?  Ki  donc!  on  lui  avait  donné 
deux  cigares.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  frap|>a  à  la  porte,  on  lui 
ouvrit  :  les  cigares  étaient  consomnK-s,  les  vers  réunis,   les  voici.  ï 

Celte  anecdote  est  vraiment  amusante  ;  par  niaitiiur  elle  est  démentie 
par  M'"»  de  Girurdin  elle-même  qui  s'est  tout  bonnement  moquée  du 
public  en  la  mettant  en  circulation.  Voici,  en  efTet,  ce  qu'elle  écrivait  à 
Lamartine,  le  a  juin  j84t,  c'est-à-dire  quatre  jours  avant  : 

«  Je  ne  comprends  pas  que,  si  malade  et  deï.oIé,  vous  ayez  encore  des 
inspirations  si  admirables;  ces  vers  qui  me  doso!<Mit  sont  bien  beaux.  Je 
les  ai  relus  ce  malin  avec  Théophile  Gautier.  11  en  était  enchanté,  et  ce 
soir  j'ai  vu  Altred  de  Musset  qui  les  savait  par  cœur.//  m'en  a  apporté 
de  très  jolis  sur  le  même  sujet.  Ils  sont  railleurs  et  insolents.  Lui,  m'a 
priée  de  les  publier;  lui,  me  les  a  donnes  pour  lu  Presse.  11  ne  devinait 
pas  tout  le  chagrin  qu'il  me  faisait  en  me  les  apportant...  ■  {Uttres  à 
Lamartine,  p.  i8j.) 

Conclusion  :  si,  le  a  juin,  Musset  avait  apporté  les  vers  du  Rhin 
allemand  à  M"'«  deGirardin,  il  ne  pouvait  pas  les  improviser  chez  elle 
le  A  ou  le  5,  dans  les  circonstances  qu'on  vient  de  lire.  Fiez-vous  donc, 
après  cela,  aux  Letlr.'s  parisiennes  du  Vicoinlc  de  Lauaay  I 

(il  Biograuhie  d'Alfred  de  Musset,  p.  aG8. 

(2)  Exemple  :  voici  des  vers  de  J.  du  Bellay  : 

Si  les  larmes  servaient  de  remède  au  malheur  ! 
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se  serait  surpassé,  s'il  l'avait  cultivé  à  loisir.  De  tous 
!  '  <lu  XIX*  siècle,  il  est  le  seul 

'.  ^         poème  le  tour  vif  cl  leste 

qu'il  a  sous  la  plume  du  vieux  poète  ant^evin.  Sainte» 
lîtMive  qui   le  n»<;laura,  en  le   voyant  t  'le  nos 

dtnix  grands  lyriques  (i),  l'a  traité  à  i.i  ;..„..  ère  des 
Iakistes.  Ily  a  mis  une  âme  malade,  un  sentiment  pres- 
que toujours  triste  ou  douloureux.  Musset,  lui,  n'a 
guère  fait  qu'un  sonnet  à  proprement  parler  méditatif 
et  qui  rappelle  la  manière  d'Arvers.  C'est  celui  qui 
commence  ainsi  : 

Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulemenL 

Tous  les  autres  sont  pimpants,  léj^ers,  railleurs  et 
vont  d'une  telle  allure  —  même  quand  ils  contiennent 
une  pointe  de  mélancolie  —  qu'ds  paraissent  n'avoir 
pas  le  nombre  de  vers  voolu.  Et  comme  rythme  ils 
sont  d'une  variété,  d'une  souplesse  étonnantes.  De 

Praoec,  mirt  des  arts,  des  armes  et  des  lois. 
Ta  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  oiamd!r. 
Ores,  comme  un  ain>eaa  que  sa  nourrice  »[>' 
Je  remplis  de  loo  nom,  les  antres  et  les  bc 

{LeM  iiejrcis.) 
En  Toici  maintenant  d'Alfred  de  Musset  : 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  ros^. 

Pour  vivre  et  pour  sentir  l'bomme  a  besoin  de  plears. 

[La  Nait  d'octobre.) 

Grèce,  ô  mère  des  arts,*  terre  d'idolâtrie... 

{Les  Vaeax  atérila.) 
France,  6  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'un  outrage 
OfTensé  ton  céleste,  harmonieux  lant'açc. 
Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  [i^rier 

Tr-  '■ snr  la  lèrre  en  trarrieru  un  sourire... 

M  -i  aïeux,  ma  nourrice  cl  ma  ra<rc, 

Mf  ;    : ;.eras-tu"?  Serai-je  dij^Tic  encor 

De  faire  sous  mes  doicrts  vibrer  la  harpe  d'or? 

[Les  Secrètes  pensées  de  Rafaël.) 
(i\  Il  est  remarquable,  en  effet,  que   Lamartine  et  Victor  Hugo  n'ont 
Jamais  fait  de  sonnets. 


6o 


ALFRED   DE   MUSSET 


IIeredia,qui  n'aimait  pas  Musset  le  Irouvant  trop 
facile,  n'admettait  pas  la  fantaisie  dans  la  disposition 
des  vers  du  dernier  tercet.  Comme  la  plupart  des 
poètes  du  xvi«  siècle,  Joachim  en  tôle,  il  faisait  rimer 
tantôt  le  deuxième  vers  et  tantôt  le  troisième  avec  le 
dernier  du  premier  tercet  (i).  Musset,  qui  ne  pouvait 
se  plier  à  aucune  règle,  s'amusait  parfois,  à  1  imitation 
de  Pétrarque,  à  faire  ses  tercets  sur  deux  rimes  (2)  ou 
à  leur  mettre  la  tète  en  bas,  comme  dans  le  sonnet 
qu'il  dédia  au  roi  après  l'attentat  de  Meunier  ; 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier. 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 
Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  la  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 

Cette  note  grave,  s'écliappant  d'un  si  petit  cadre, 
va  nous  servir  de  transition  pour  étudier  la  seconde 
manière  de  Musset,  car  il  en  eut  deux,  tout  comme 
Joachim.  J'ajouterai  qu'ils  en  changèrent  l'un  et  l'autre 
sous  l'empire  des  mêmes  circonstances,  et  que  c'est 
par  là  qu'ils  se  ressemblent  comme  deux  frères. 

Dans  la  première  manière  ils  étaient  tous  deux  pure- 
ment livresques.  L'Olive  et  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  n'étaient  que  des  imitations  plus  ou  moins 
réussies  des  poètes  italiens  de  l'école  de  Pétrarque  et 

(1)  Exemple  : 

Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  à  peine, 

Est-ce  que  jem'arrôle  et  ne  puis  faire  un  pas. 

Apprenant  que  sa  flile  est  morte  dans  ses  bras? 

Je  ne  sais.  —  Dieu  le  sait!  Dans  la  pauvre  ûme  humaine, 

La  meilleure  penstie  est  toujours  iuccrtame, 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

(Sonnet  à  Régnier  sur  la  mort  de  sa  filIc.  ) 
(a)  Encore  Joachim    ne  s'est-il   assujetti    à  cette  sorte  de  règle  que 
postérieurement  au  recueil  de  l'Olive. 
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de  la  Renaissance.  Mais  dès  qu'ils  passèrent  les  monts 
pour  aller,  celui-ci  à  Rome,  et  celui-là  à  Venise,  la 
source  cachée  qui  était  en  eux  jaillit  en  vers  admira- 
bles et  qui  ne  devaient  rien  à  personne.  Il  semble  que 
Musset  avait  prévu  ce  !  le  quand  il  disait,  en 

i832,  à  son  ami  Edou.:  i    : 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  T>nrr.arLine, 
Edodnrd,  tu  pAli-^  tr  iiiaudU; 

Le  frisson  Ir   :i;-.'i  \  inc, 

T*é[)    .  L  la  nuit  î 

Ah  !  fmppefoî  !e  rrrur,  c'est  U  qu'est  le  géaie. 
la  souffrance  et  l'amour  ; 
r!tt  désert  de  la  vie, 

:ic 

Qu;ii  :  ont  quelque  jour. 

Peut^tre  à  ton  insu  dê.)à  hoiiillnnncnt-elles. 
Ces  laves  du  \    "  '  "île  tes  yeux 

Tu  p.-irliras  I  s, 

Toi  qui  : 
Lorsque  tu  V  s  les  cieux. 

Ah  !  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse  i 

Sur  !      — :  :.. -     -rjras  revenir. 

Edu  oncorsans  tristesse, 

1  LUI    i  <  r  ;i";i:ii->^c.,  . 

Ah  !  ne  les  fr  ,  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 

On  connaît  les  deux  sentiments  qui,  sur  le  cœur  de 
Joachim  et  de  Musset,  jouèrent  le  rôle  décisif  de  la 
baguette  de  Moïse.  Chez  le  premier,  ce  fut  le  regret 
de  la  patrie  absente  ;  chez  le  second,  le  tourment,  la 
folie  de  l'amour.  La  Lettre  à  Lamartine  et  tes  Nuits 
sont  incontestablement  les  filles  naturelles  àes  Regrets, 
augmentés  des  Méditations,  qui  en  sont  le  prolonge- 
ment. A  partir  de  1834,  le  vers  de  Musset,  de  brisé  à 
l'excès  qu'il  était  jusque-là,  remplit  sa  mesure  d'un 
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seul  jet  et,  tout  en  gardant  sa  couleur  romantique, 
atteio-nit  la  perfection  de  la  forme  racinienne.  Je  dis 
bien  racinienne.  Car  J.  du  Bellay  n'est,  en  somme, 
qu'un  Racine  avant  la  lettre,  comme  Lamartine,  sui- 
vant l'heureuse  expression  de  Victor  Hujjo,n'est  qu'un 
Racine  réussi. 

Voilà  ce  que  personne  n'avait  encore  remarqué.  Et 
je  n'ai  pas  tout  dit.  Alfred  de  Musset,  pour  qui  l'ob- 
serve attentivement,  offre  encore  plus  d'un  point  de 
ressemblance  avec  Joachim  du  Bellay.  Ils  ont  beau 
rire  et  se  moquer,  leur  vrai  fonds  poétique  à  tous  les 
deux  est  plutôt  sentimental,  aussi  n'est-ce  qu'excep- 
tionnellement et  par  occasion  qu'ils  font  vibrer  la 
corde  satirique.  Joachim  n'a  g-uère  fait  que  deux  sati- 
res dans  sa  vie,  encore  ne  les  a-t-on  publiées  de  son 
vivant  que  sous  le  voile  de  l'anonyme.  La  première, 
qui  fut  le  Poète  Courtisan,  était  pour  venger  Ronsard 
et  la  Pléiade  des  sarcasmes  de  Mellin  de  Saint-Cielays. 
La  seconde,  qui  avait  pour  litre  Sur  un  nouveau 
mot/en  de  /aire  son  profit  de  l'étude  des  lettres,  était 
la  traduction  pure  et  simple  d'une  épître  latine  où 
Turnèbe  dénonçait  l'imposture  de  Pierre  Paschal. 
Je  laisse  de  côté  les  sonnets  des  Regrets  qui  visent  la 
Cour  de  Rome,  parce  que  là  c'est  le  chagrin  qui  le 
rend  si  morose,  et  que,  dans  ces  petits  tableaux  pris 
sur  le  vif,  la  satire  ne  contient  aucune  offense  person- 
nelle. —  Alfred  de  Musset,  lui  non  plus,  n'a  aucun 
goût  pour  la  satire,  où  cependant  il  eût  excellé,  s'il 
l'avait  voulu.  En  1842,  lorsqu'il  eut  publié  son  Epî- 
tre sur  la  paresse  et  le  morceau  intitulé  Après  une 
lecture,  son  ami  Tatlet  lui  écrivit  pour  l'engager  à 
suivre  cette  veine  qui  venait  de  lui  procurer  deux  suc- 
cès éclatants.  11  lui  répondit  : 
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■,»  critique, 
.    ..cr, 
aire  ccuutcr. 

.  smw  criMn»4?  ei  «ans  envie, 
Loi- 

An   '  :é8, 

I  '"•:'  : 

^»rvc  I 


Le  Uctfuùl  que  j  ca  ai  m'cu  ùlcrail  le-  ' 

Et  puisque  nous  sommes  en  veine  de  comparaisons, 
ne  quittons  pas  du  Bellay  et  Musset  sans  montrer 
tout  ce  qu'ils  avaient  de  commun  par  ailleurs.  Ceux 
qui  ont  fréquenté  le  poète  de  fioiia  s'accordent  i 
reconnaître  qu'il  n'avait  qu'une  iierlé  :  non  pas  celle 
de  son  talent,  dont  il  faisait  peu  de  cas  dans  la  con- 
versation, mais  celle  de  son  nom,  de  son  blason,  de 
ses  ancêtres,  quoiqu'il  eût  pu  dire  avec  Alfred  de 
Vigny  ; 

Dans  le  caveau  des  miens  pIooff«ant  me»  pas  nocturnes. 

J'ai  <■  ""  •  loi. 

J'oti  leurs  urnes 

r  : 

'  Il  liciccûdre  ; 

•uoi  (i). 

(t\  San?   dnntp.  Hit  d'Alloo  Shie  eo   ces  SHmoirtt  (t.  I.  p.  109), 

iesa  valcar.  mais  je  n'ai  pas   conna  d'auteur 

ti  à  se  produire,  à  faire  moatre  de  ses  oiivra- 

-•-  "squr  chaque  jour,  il  ne  m'avait 

ji;;,  .  ement,  comme  il  s'était  retiré 

«Il  a!lr  chez  lui  avecTatict,  il  nous 

lut  i;;i"'  !  s  un  fauteail.  D<*    cette  modestie 

liitiraii  •.  t  exempt  de  vanité?  Rien  ne   serait 

moins  exact.   11  y    .<  .00.    Sa  vanité    était  personnelle,  et 

Dobi1iair«*    »  O   t' -  nfinné    par   M»'  Allan.  (Voir,  au 

t.  11,  "  comédienne.) —  Et  je  remar- 

que Je  pour  achever  de  çucrir  du 

mal  uc   »<ni>(.-.  Il    se   ui  m^Liiic  .1  i  uuiel  SOUS  Ic  Dom  de  V'icomte  de 
Musset.  (Clouard,  Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset,  p.  77.) 
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Joachim  du  Bellay  aussi  avait  cette  insouciance  et 
cette  fierté.  Il  avait  beau  avoir  pris  pour  devise  :  Cœlo 
Musa  beat,  et  chanter  son  «  los  »  à  la  mode  du  temps, 
il  aurait  donné  volontiers  toute  sa  gloire  pour  les 
lauriers  diplomatiques  du  cardinal  et  les  lauriers  mili- 
taires du  grand  Langey,  ses  cousins. 

Cet  orgueil  du  nom  les  rendait  quelquefois  très 
désagréables  dans  leurs  rapports  avec  leurs  cama- 
rades. 

—  Vous  êtes  comte  et  pair  de  France,  disait  un 
jour  Alfred  de  Musset  à  d'Alton-Shée  ;  pourtant  je 
parie  que  vous  êtes  moins  ancien  gentilhomme  que 
moi  (i)  ! 

Et  quand  Alfred  Tattet  quitta  Paris  pour  aller  s'en- 
terrer à  Fontainebleau,  on  sait  en  quels  termes  le 
poète  lui  fit  ses  adieux  : 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 

Quelquefois  seulement  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'éperoier  d'or  dont  son  casque  est  armé. 

Cela  ne  les  empêchait  pas  d'être  très  dévoués  et  très 
fidèles  à  leurs  amis  et  à  leurs  protecteurs  (2).  Au 
nombre  de  ces  derniers,  mais  avant  tout  autre,  ils 
comptaient  et  faisaient  passer,  du  Bellay  —  la  prin- 
cesse Marguerite.  Alfred  de  Musset  —  le  duc  d'Or- 
léans. Leur  perle  inattendue  leur  arracha  les  mêmes 
larmes  et  le  même  gémissement.  Quand  Marguerite 
partit  pour  la  Savoie   à  la  suite   de  son  mariage, 

(i)  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  t.  I,  p.   109. 

(a)        Tout  ce  que  j'ay  de  bon,  tout  ce  qu'en  moy  je  prise, 
C'est  d'estre  comme  loy,  sans  fraude  et  sans  feintise, 
D'estre  bon  compagnon,  d'estre  à  la  bonne  foy, 
Et  d'eslre,  mon  Ronsard,  demy-sourd  comme  toy. 
(J.  du  Bellay  ;  Hymne  de  la  turdité.) 
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Joachim  écrivit  à  Jean  de  Morel,  son  confident  de 
toutes  les  heures  : 

«  Le  déparlement  de  ma  Dame  m'a  tellement  étonné 
et  fait  perdre  le  cœur  que  je  me  suis  délibéré  de  ne 
jamais  plus  retenter  la  fortune,  mais  abdere  me  in 
secessnni  aiiqueniy  avec  cette  brave  devise  pour  toute 
consolation  :  spes  etfortuna  valete  !  » 

Après  la  mort  trag-ique  du  duc  d'Orléans,  Musset, 
qui  s'était  lié  avec  lui  sur  les  bancs  du  collège,  dit  à 
son  frère  Paul  : 

«  Le  sort  ne  veut  pas  que  notre  pauvre  France  ait  un 
jour  d'avenir.  Quant  au  mien,  il  n'existe  plus.  Je  ne 
vois  devant  moi  qu'ennui  et  tristesse;  je  n'ai  plus 
qu'à  souiiaiter  de  m'en  aller  le  plus  tôt  possible,  o 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Ouvrez  les  Jeux  rustiques 
de  Joachim  du  Bellay,  vous  y  trouverez  deux  pièces 
charmantes,  deux  épitaphes  pour  un  chien  et  pour  un 
chat.  Joachim  adorait  les  bêles  et  les  excusait,  disant 
à  Olivier  de  Magny: 

Nous-mêmes  hommes 

Parfaits  de  tous  points  nous  ne  sommes. 

Musset  adorait  aussi  les  chats  et  les  chiens.  M"»  Mar- 
teliel,  son  ancienne  gouvernante,  nous  a  conté  l'his- 
toire amusante  de  son  petit  chien  Marzo, — et  son  frère 
comment  il  battit  le  froid  longtemps  à  Tattel  parce 
qu'il  s'était  débarrassé  sans  pitié  d'un  vieux  chien  qui 
l'incommodait  (i).  Un  jour  que  Rachel  l'avait  gardé 
à  dîner,  il  écrivait  au  statuaire  Barre,  son  ami  : 

«  J'ai  ébauché  une  belle  petite  chatte.  J'ai  employé 
d'abord  un  couperet  de  cuisine,  puis  mes  mains,  puis 
vos  petits  bâtons.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous 

(i)  Biographie  (T Alfred  de  Masset,  p.  346. 
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serez  satisfait,  mais  dans  ce  moment-ci  mon  idéal  a 
un  torticolis  et  une  fluxion.  Venez  donc  voir  ça  (i).  » 
Enfin,  détail  piiysiolo^ique  que  je  n'aurai  garde  de 
passer  sous  silence,  Musset  mourut  à  quarante-sept 
ans,  afflig-é  de  la  surdité   qui  rendit  si  amers  ei  si 
tristes  les  derniers  jours  de  J.  du  Bellav.  D'où  leur 
était  venue  cette  infirmité?  De  l'abus  de  la  femme  et 
du  vin.  Joechim,  qui  en  ressentit  les  iprcmiers  effets 
à  Rome,  avait  dû  recevoir  un  coup  de  pit^d  de  V^nus 
—  dans  le   lit  de  Faustine    ou  d'une    autre.  Quant 
é.  Musset,   qui  toute  sa  vie  courtisa  la  brune  et  la 
blonde,  le  dieu  Bacchus  futicertainement  pour  quelque 
chose  dans  la   paresse  de  son    oreille.   Mais   qu'im- 
porte! Ils  n'en  demeureront  pas  moins,  l'un  comuoe 
l'autre,  les  poètes  les  plus  français  de  leur  siècle.  — 
«J'ai  l'esprit  français,  je  le  sens!  ))rK{)pelez-vou8  cette 
phrase  de  P'antasio  dans  sa  leltre-matrice  à  Paul  Fou- 
cher.  Gela  prouve  qu'il  se  connaissait  déjà  à  dix-sept 
ans,  car  évidemment  il  prenait  ce  mot  dans  ses  deux 
acceptions.  Sans   compter   que  les  siècles   vraiment 
français  sont  précisément  ceux  auxquels  il  se  ratta- 
che :  le  seizième  et  le  dix-huitième.  L'autre,  celui  qui 
porte  le  nom  de  Louis  XIV,  fera  toujours  exception 
par  sa  solennité  dans  notre  littérature,  l'esprit  fran- 
çais n'étant  en  soi   rien  moins  que  solennel.  Il  s'est 
pourtant  rencontré  un  homme  de  <^énie  pour  nier  le 
génie  d'Alfred  de  Musset.  Je  m'empresse  d'ajouter 
que  cet  homme-là  fut  le  roi  des  jaloux.  M.  Legouvé 
raconte  en  ses  Souvenirs  que  Victor  Hugo  lui  dit  un 
jour  : 

«  Vous  mettez  Alfred  de  Musset  trop  haut.  C'est  un 
de  ces  artistes  éphémères  avec  qui  la  gloire  n'a  rien 

(i)  Lettre  inédite. 
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à  faire,  et  dont  la  réputation  n'est  qu'un  caprice  de  la 
mode  (i)  !  » 

Caprice  de  la  mode!  roilà  qui  est  vite  dit.  Quel  est 
le  çrand  artiste  qui  n'ait  été  plus  ou  moins  porté  sur 
sesaiies,  i  un  moment  quelconque  de  sa  vie  i  La  mode 
ne  s'empara  de  Musset  que  sur  le  tard,  quand  aa 
réputation  était  consacrée  dans  le  monde  des  lettrée. 
Pendant  lons^lemps  sa  renommée  ne  dépassa  c^uère 
les  relations  de  l'anci.  '  iclc;  il  n'était  connu  en 
dehors  que  par  les  c<mi  e  la  Ballade  à  la  lune. 

Cest  le  théâtre  qui  lui  donna  la  jurande  célébrité, 
mni  presque  toutes  ses  comédiM  étaient  im* 

prii  .     ^  .:s  plus    de  dix  ans  quand  elles  furent 

mises  à  la  scène,  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir 
fait  le  moindre  sacrifice  à  la  mode.  Le  mot  de  Victor 
Hucro  n'est  donc  pas  juste.  A  présent,  si  j'en  croyais 
certains  racontars,  Alfred  de  Musset  n'aurait  pas  été 
plus  juste  envers  Victor  lluj^o  qui,  dans  ce  cas,  lui 
aurait  rendu  tout  simplement  la  monnaie  de  sa  pi'"^-v 

Un  soir  —  c'est  M"*  de  .lanzé  qui  rapporte  • 
anecdote  (3)  —  un  soir  qu'il  avait  dit  je  ne  sais  quelle 
poésie  chez  M°'  de  <':-  - 'in,  Victor  Huço  s'étant 
permis  de  lui  faire  tr  ^  ^  observations  sur  des 
inversions  un  peu  trop  hardies  et  des  rimes  un  peu 
trop  faibles,  Musset  l'aurait  fort  mal  pris  et  l'aurait 
arrêté  court  en  lui  disant  : 

«  Assez!  vous  ne  pouvez  comprendre  et  sentir  ce  que 
je  sens  et  je  comprends.  Sachez  seulement  une  chose, 
c'est  quedans  cent  ans  on  dira  encore  mes  vers,  aloi*s 
que  les  vôtres  seront  peut-être  oubliés  !  » 

Je  ne  crois  pas  à  cette  anecdote,  parce  qu'elle  prêle 

(i)  SoLcante  ans  de  Soaoenira,  t.  I.  p.  no. 

{*)  Stade»  et  récits  sar  Alfred  de  Musset,  p.  101. 
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à  Musset  un  langage  et  une  atlitude  qui  ne  cadrent 
pas  avec  ce  que  nous  savons  de  son  caractère.  Mais  le 
mot  serait-il  vrai,  que  la  postérité  se  chargerait  d'en 
faire  justice.  Soixante  ans  se  sont  écoulés  depuisqu'on 
prétend  l'avoir  entendu,  elle  a  déjà  mis  chacun  à  sa 
place  :  Lamartine  et  Victor  Hugo  au  premier  rang,  et 
immédiatement  derrière  eux  Alfred  de  Musset,  qui 
procède  de  l'un  et  de  l'autre.  Je  ne  sais  pas  ce  que  nos 
arrière-neveux  penseront  de  lui,  mais  je  doute  qu'ils 
le  mettent  jamais  sur  la  même  ligne.  Son  théâtre 
aurait  beau  durer  plus  longtemps  que  celui  d'Hugo, 
sa  gloire  de  poêle  ne  balancera  jamais  la  sienne, 
encore  moins  celle  de  Lamartine.  Prenons  dans  cha- 
cun d'eux  une  pièce  de  vers  inspirée  par  le  même 
sentiment:  /e  Lac,la  Tristesse  dOlympio  ei Souvenir. 
Toutes  les  trois  nous  parlent  de  la  rapidité  du  temps, 
et  de  la  fragilité  des  amours  terrestres.  Toutes  les 
trois  ne  sont  que  la  paraphrase  éloquente,  douloureuse 
et  sublime  de  la  parole  de  l'Ecclésiasle  et  de  l'apos- 
trophe de  saint  Jean  Chrysostome  ;  «  Vanité  des 
vanités,  tout  n'est  que  vanité  !  »  Cependant  il  en  est 
une  qui  l'emporte  sur  les  autres  et  nous  fait  vibrer 
davantage  et  par  la  passion  et  par  le  cri  : 

Aimons  donc  !  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hàtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rive  : 

Il  coule  et  nous  passons  1 

Qui  jamais,  dans  l'antiquité  ou  dans  les  temps 
modernes,  tira  de  son  âme  de  pareils  accents  ?  On  a 
donc  eu  cent  fois  raison  de  donner  à  Lamartine  le 
surnom  de  divin.  Quoique  les  poètes  vraiment  inspi- 
rés le  soient  tous  à  un  degré  quelconque,  il  l'est 
certainement  plus  que  ses  deux  rivaux.  Mais  Alfred 
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de  Musset  est  aussi  beaucoup  plus  humain  que  Lamar- 
tine et  Hugo,  et  ce  n'est  pas  un  mince  titre  de  gloire. 
Etre  l'enfant  du  siècle  où  l'on  a  vécu,  incarner,  aux 
yeux  de  tous,  les  faiblesses  de  la  chair  et  de  l'esprit 
de  deux  ou  trois  générations, 

Quel  râve  1  et  ce  fut  son  destin. 


CHAPITRE  II 

L'ARSENAL  ET  LE  CÉNACLE 


I.  _  Alfred  de  Musset  et  Marie  Nodier.  —  Elle  met  quelques 
vers  de  lui  en  musique.  —  Impression  que  fait  sur  Musset  la 
rencontre  de  Lamartine  à  l'Arsenal. —  Musset  et  Victor  Hugo. 
■ —  Eugène  Delacroix.  —  Ses  rapports  avec  le  poète  de  liolla 
et  son  frère.  —  Musset  et  Noire-Dame  de  Paris.  —  Comme 
quoi  Victor  Hugo  n'avait  jamais  pris  Musset  au  sérieux.  — 
Leur  brouille  et  leur  réconciliaiion. —  La  candidature  de  Mus- 
set à  l'Académie  française.  -  Victor  Hugo  et  le  Prince-Prési- 
dent. —  Après  le  coup  d'Etat.  —  Une  séance  à  l'Académie. — 
Un  mot  de  Victor  Hugo  sur  Musset.  —  Le  Songe  d'Auguste. 

IL  —  Relations  de  .Musset  avec  Alfred  de  Vigny.  —  La  petite 
cour  de  Vigny  et  la  clauue  d'Othello.  —  a  Mon  père  in  litte- 
ris  ».  —  Musset  chez  Vi>,5ny.  —  Théorie  de  Hoffmann  sur  les 
boissons.  —  Comment  fut  composée  la  Coupe  et  les  lèvres.  — 
Les  cousines  d'Alfred  de  Vigny.  —  Un  sonnet  de  Musset  sur 
Chatterton.  —  ^'gny  demande  un  tombeau  pour  lui  au  Préfet 
de  la  Seine.  —  Témoignage  posthume  de  Sainte-Beuve. 

III.  —  Un  déjeuner  chez  Guuinguer,  en  i843. —  Sonnets  échanges 
entre  Musset  et  Marie  Nodier.  —  Une  variante  intéressante. — 
Le  voyage  de  Ponlchartrain.  —  Vers  inédits  d'Alfred  de 
Musset.  —  Sa  Réponse  à  Charles  Nodier. 


I 

C'est  en  1828  qu'Alfred  de  Musset  franchit  pour  la 
première  fois  le  seuil  de  l'Arsenal,  sous  la  conduite  de 
Paul  Foucher.  Ce  jçentil  blondin,  frais  et  rose,  qui 
portait  à  peine  ses  dix-huit  ans,  séduisit  tout  le  monde 
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par  ses  airs  d'éeolter  en  vacances,  la  franchise  de  ses 
veux  bleus,  la  distinction;  de  ses  manières el  ses  lalenls 
de  diseur  et  de  valaBtiF,  —  car  c'étaîA  Tevpsiahore  qui 
conduiiuil  It;  chceiir  des  Muscs,  dcn»  le  salon  de 
Charles  Nodier. 

Ai  je  besoin  de  dire  qu'Alfred  d»'  Miissel  plut  tout 
particuUèn" "•";••  ;«  la  tille  de  la  inaiboii.  Uulre  que 
Marie  était  me  à'^e  que  lui,  elle  poMédck  en 

propre  quc>lr}ue^-ans  de  ses  dons  naturels.  C'en  était 
assez  pour  faire  naître  iminédiatcmeni  enlre  eux  le 
sentimenl  qui  édala,  lon^^teraps  après,  dans  la  jolie 
guirlande  de  sonnets  que  Ton  trouvera  un  peu  plu» 
loin.  C<  '  it  Alfred  a»Uiiii  que  Marie  (ùk  ouiriée 
pour  lu  des  vers.  Oa  caoBatl  les  stances  émaes. 

dans  lesquelles  il  la  remercia,  en  td33,  d'avoir  mis 
en  nuisique  quelques  pièces  de  SMi  premier  leeneil  : 

'"    ' il  est  hfurrux,  celui  dont  !a  pensée 

it  de  plaiNir,  de  doulinir  ou  d'amour) 
A  j;  !••  siEtir  à  la  vùire  u.  ur. 

Sou  -  voire  âme  un  iiist..^  i  .-Mtr; 

Le  rêve  de  son  cœur  un  soir  s'est  arrêté,, 

Ainsi qu't:         '     'n.sur  le  seuil  enchanté 

Du  merv'  :,»is  tout  peuple  de  féeries 

Oà  dans  leurs  voiles  bloQcs  dorment  vos  rêveries. 

Qulmporte  que  hientùl,  pour  un  autre  oublie. 
De  vos  lèvres  de  pourpre  il  se  soit  enrôlé 
Comme  l'oiseau  léiçer  s'euvole  après  l'orage? 

Lors^iu'il  a  repassé  le  seuil  mystérieux, 
Vos  lèvres  l'ont  duré,  dans  leur  divin  langage 
D*un  sourire  mélodieux. 

Alfred  de  Musset  habitait  alors  —  je  parle  de  iSaS, 
—  chez  ses  parents,  à  Auleuil,  et,  tout  en  préparant 
son  droit  et  sa  médecine,  il  suivait  des  cours  de  musi- 
que et  de  dessin.   Mais  la  Muse,  qu'il  courtisait  en 
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secret,  sous  l'influence  directe  de  Chénier  et  des  poè- 
tes romantiques,  l'eut  bientôt  dégoûté  de  la  médecine 
et  du  droit,  et  l'accueil  que  reçut  à  l'Arsenal  la  lec- 
ture de  ses  essais  poétiques  (i;  décida  de  sa  vocation. 
Ce  succès  en  aurait  grisé  plus  d'un  autre.  Lui  n'en 
devint  que  plus  modeste  et  plus  difficile  pour  lui- 
même,  et  la  rencontre  de  Lamartine  dans  le  salon  de 
Charles  Nodier  le  plongeait  chaque  fois  dans  une 
admiration  muette.  Le  grand  poète  s'en  aperçut-il? 
On  serait  tenté  de  le  croire  quand  on  lit  dans  son 
Cours  familier  de  littérature  l'article  qu'il  lui  con- 
sacra après  sa  mort.  «  C'était  un  beau  jeune  homme 
aux  cheveux  huilés  et  flottants  sur  le  cou...  Un  front 
distrait  plutôt  que  pensif;  des  yeux  rêveurs  plutôt 
qu'éclatants  (deux  étoiles  plutôt  que  deux  flammes)  ; 
une  bouche  très  fine,  indécise  entre  le  sourire  et  la 
tristesse;  une  taille  élevée  et  souple,  qui  semblait  por- 
ter, en  fléchissant  déjà,  le  poids  encore  si  léger  de  sa 
jeunesse,  un  silence  modeste  et  habituel  au  milieu  du 
tumulte  confus  d'une  société  jaseuse  de  femmes  et  de 
poètes,  complétaient  sa  figure.  » 

Habituel,  non.  C'est  Lamartine,  encore  un  coup, 
qui  l'intimidait  ainsi.  Et  toute  sa  vie,  môme  après  que 
la  gloire  en  eut  fait  son  émule,  Musset  éprouva  je  ne 
sais  quel  tremblement  en  sa  présence.  N'est-ce  pas  son 
frère  Paul  qui  écrivait  un  jour  au  grand  poète  : 
«  Lorsqu'il  vous  avait  serré  la  main  au  palais  de  l'Ins- 
titut, il  revenait  à  la  maison,  le  cœur  content  (2)?  » 

Victor  Hugo,  chez  qui  l'auteur  de  Mardoche  était 
entré  presque  en  même  temps  qu'à  l'Arsenal,  et  sous 

[i)  La  Prêtresse  de  Diane,  Agnès  et  le  Béve,  qui  parut  dans  le  Pro~ 
vincial  de  Dijon,  le  3i  août  i8a8. 
{*)  Voir  le  chapitre  V  de  ce  Tolume. 


Charles  Nodier 
d'après  une  lithographie  do  temps 


l'arsknai.  et  lb  cânaclk  73 

les  mêmes  auspices,  ne  lui  inspira  jamais  celte  admi- 
ration religieuse.  D'abord  Hugo  n'avait  que  huit  ans 
de  plus  que  lui,  lainlis  que  Lamartine  en  avait  vingt 
—  différence  considérable  à  tout  âge.  Ensuite,  Hugo 
n'était  pas  encore,  en  1828,  consacré  par  un  succès 
équivalent  i\  celui  des  Méditations.  Il  n'avait  publié 
que  les  Odes  et  Ballades  et  n'était  que  1'  «  Enfant 
sublime  ».  Enfin,  tout  jeune  qu'il  était,  Musset  avait 
déjà  en  poésie  des  idées  assez  arrêtées  pour  n'être  pas 
toujours  d'accord  avec  le  chef  de  l'École  romantique 
et  ses  principaux  lieutenants.  Il  avait  beau,  par  ins- 
tants forcer  la  note, cela  sentait  plus  la  gageure  que  la 
conviction  et  les  principes.  La  preuve  en  est  que,  dès 
le  mois  de  juillet  i83o,  il  se  dèhugotisait^  suivant 
l'expression  de  son  père  (i),  et  ne  craignait  pas  d'é- 
crire, dans  les  Secrètes  pensées  de  Rafaël^c\ut  Racine 
voisinait  sur  sa  table  avec  Shakespeare  et  Boileau,  — 
vérifiant  ainsi  la  prophétie  contenue  dans  sa  lettre  à 
Paul  Foucher:  «  Qu'un  homme  de  génie  se  présente, 
il  renversera  votre  échafaudage  et  se  rira  de  vos  [)oé- 
tiques  1  » 

Bref,  Alfred  de  Musset  était  entré  dans  le  cénacle 
de  Joseph  Delorme  comme  un  moineau  dans  une 
cathédrale.  Il  en  sortit  de  la  même  façon.  Mais  il  ne 
rompit  jamais  entièrement  avec  ses  anciens  camarades 
et  prenait  encore  plaisir  i\  discuter  avec  eux,  même 
après  leur  avoir  faussé  compagnie.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivait  à  son  frère  le  4  août  i83i  : 

«  J'ai  rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir,  en  ren- 
trant du  spectacle  ;  nous  avons  causé  peinture  en 
pleine  rue,  de  sa  porte  à  la  mienne  et  de  ma  porte  à 
la  sienne,  jusqu'à  deux  heures  du  matin;  nous  ne  pou- 

(i)  Lettre  du  ig  septembre  i83o  à  son  amiCairol. 
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vions  pas  nous  séparer  (i).  Avec  le  bon  Antony  Des- 
champs, sur  le  boulevard,  j'ai  discuté  de  huit  heures 
du  soir  à  onze  heures.  Quand  je  sors  de  chez  Nodier 

(i)  Delacroixct  Musset,  tout  en  se  fréquentant,  n'avaient  pas  la  même 
esthétique  en  matière  d'art.  /?      j j    •       o    •    i- 

Dans  la  Correspondance  du  premier,  t.  II,  p.  67,  éd.  in-i8,  je  lia  au 
bas  d'une  lettre  de  Delacroix  à  Phiiarètc  Chasles,  en  date  de  i85i, celte 
note  de  Fhilarète  :  «  Delacroix  véhément  en  tout  était  incapable  de  com- 
prenare  l'admirable  ffénie  maladif  d'Alfred  de  Musset.  Il  ne  l'aimait 
pas.  —  «  C'est  un  poète  qui  n'a  pas  de  couleur,  me  dit-il  un  jour;  il 
manie  sa  plume  comme  un  burin;  avec  elle,  il  fait  des  entailles  dans  le 
cœur  de  l'homme  et  le  tue  en  y  faisant  couler  le  corrosif  de  son  âme 
empoisonnée.  Moi.j'aime  mieux  les  pinies  béantes  et  la  couleur  vive  du 
sang.  »  —  Lorsque  Musset  se  présenta  à  l'Académie,  Eugène  Delacroix 
s'imagina  de  me  faire  passer  avant  Musset.  11  s'adressa  à  son  ami 
Sainte-Beuve  qui,  lui,  me  répondit  par  une  lettre  machiavélique. Eugène 
Delacroix  fut  consterne  par  l'habile  et  fine  duplickc  du  fulur  s<-nateur 
de  Napoléon  III.  » 

La  dernière  partie  de  cette  note  me  remet  en  mémoire  une  lettre 
sans  date  de  Delacroix  à  Paul  de  Musset,  où  il  le  remercie  de  lavoir 
recommandé  à  Faër  pour  l'Institut,  •  Sa  voix,  di.sait-ii,  et  bon  nombre 
d'autres  encore  me  seront  nécessaires  pour  arriver  là,  si  j'y  arrive.  Ce 
serç,  je  présume,  pour  vers  soixante  ans  environ.  »  11  ne  se  trompait. 
guère,  puisqu'il  ne  fut  admis  à  l'Institut  qu'à  l'acre  de  cinquante-huit  ans. 
—  Ainsi,  vers    le  temps  où  Delacrui  '■       ■        T.;  '        :•  la 

candidature  d'Alfred  de  .Musset  à  l'A  l't 

au  contraire,  se  multipliait  pour  fauo  ■    ..-.^w   .  la- 

croix  à  l'Académie  des  Beaux-Arts l,,.  Cela  n"'  ud 

artiste  d'exprimer,  le  24  juin  i85H,  à  Paul  de    V  lea 

vif  de  n'avoir  pu,  ù  cause  de  son  étst  de  sanlc.  assister  w.  1  enterre- 
ment d'Alfred.  [Lellrei  inèdilas,  ayant  fait  partie  du  catalogue  de  la 
vente  des  aulOijr.iphes  d' Alfred ^et  Paul  de  Musset.) 

Je  reproduis  dans  le  corps  de  ce  volume  le  portrait  présumé  d'Alfred 
de  Musset  par  Eug.  Delacroix  d'après  le  li'  '  "  '  "'  '  ~n  la 
possession  de  M.  Stanislas  Meunier.  Je  dis  lus 

doutes  sérieux  sur  l'ideuiilo  du  poète.  On  s;u.  .;..  ..  .-..  -  - -  plu- 
tôt pâle  et  qu'il  portait  la  barbe  courte.  L'homme  qui  a  pose  devant 
Delacroix,  tout  en  ayant,  je  l-'  reconnais,  une  vague  et  lointaine  res- 
semblance avec  AlPred  .  de  Musset,  a  les  cheveux  et  la  barbe  noirs 
comme   jais,   la  barbe  en   collier  très  fournie,  et  renverse  la    tête   eu 

arrière,  comme    s'il    posait   pour  une  élude.  —  M.   ^ nier 

m'objecte  que  ce  portrait  est  aédié  par  Delacroix  «  à  1  de 

Musset  ».  Qu'il    me    permette   de    lui  répondre   que  ii.  ne 

prouve  rien.  Je   crois  même  que.  sans  elle,  pfr^<onne,  en  '  ce 

tableau,  ne  songerait  à  Alfred  de  Musset.  De  là  mes  dom  _   1  les 

accroît  encore,  c'est  le  fait  que  ce  portrait  soit  resté  i;;nore  jusqu'à  ce 
jour,  alors  que  l'on  connaît  tous  les  autres  de  Muaact,  dont  auciu 
cepeudant  n'est  signé  d'un  nom  aussi  illustre  que  celui  de  Delacroix.  J^* 
le  reproduis  donc  ici  sous  toutes  réserves. 
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OU  de  chez  Achille  (Deveria),  je  discute  tous  le  lonç 
des  rues  avec  l'un  ou  avec  l'autre.  En  somBOMMMis 
plus  avancés  ?  En  fera  t-on  un  vers  meilleur  dans  un 
poème,  un  trait  meilleur  dans  un  tableau?  Chacun  de 
nous  a  dans  le  ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre 
comme  un  violon  ou  une  clarinelle.  Tous  les  raison- 
nements du  monde  ne  pourraient  faire  sortir  du 
grosier  d'un  merle  la  chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il 
faut  à  l'artiste  ou  au  poète,  c'est  l'éinotion.  Quand 
j'éprouve,  en  faisant  un  vers,  un  certain  battement 
de  cœur  que  je  connais,  je  suis  sûr  que  mon  vers  est 
de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse  pondre  (i).  » 

A  ce  compte»-là,  il  dut  être  satisfait  de  son  second 
volume  de  vers,  car  son  cœur  v  bal  d'un  bout  à  l'an- 
tre  —  et  par  endroits  très  violemment. 

Cependant  les  camarades  qu'il  avait  conviés  à  la 
lecture  de  iu  Coupe  et  fes  ièvres,  de  IVnmouna  et  de 
A  f/uoi  révent  les  jeunes  Jî lies  restèrent  froids  comme 
g^lace,  ne  comprenant  rien  au  changement  qui  s'était 
opéré  dans  sa  manière  en  si  peu  de  temps.  Il  n'y  eut 
que  Sainte-Beuve  à  le  défendre,  et  Sainte-Beuve  avait 
plusieurs  raisons  pour  cela  :  la  première  c'estqu'il  avait 
deviné  Musset  avant  tout  autre  (2)  et  qu'il  était  fier 
de  ne  pas  s'être  trompé  ;  la  seconde,  c'est  qu'étant 
brouillé  ou  tout  prêt  de  l'être  avec  Hu§^o,il  n'était  pas 
fâché  de  jeter  celle  pierre  descandale  dans  son  jardin. 

Mais  Victor  IIu^o  ne  s'était  pas  plus  scandalisé  de 
la  nouvelle  manière  de  Musset  qu'il  ne  s'était  ému, 
l'année  d'avant,  des  articles  anonymes  parus  dans  le 
Temps  sur  Notre-Dame  et  que  je  ne  sais  qui  lui  avait 

(i)  Œavre$  posthumes,  p.  au. 

|a)  «  IS'ous  avons  parmi  nous  un  enfant  de  génie  >,  avait  dit  Sainte- 
Beare,  après  l'aroir  entendu  lui  déclamer  ses  premiers  poèmes. 


^6  ALFRED    DB    MUSSET 

attribués.  Ce  faisant,  Hu^o  avait  eu  cent  fois  raison, 
Musset  n'ayant  jamais  eu  deux  visages  et  ayant  au 
contraire  manifesté  son  opinion  sur  Notre-Dame  en 
des  termes  qui  ne  pouvaient  que  flatter  son  auteur. 
Étant  entré  un  jour  dans  la  basilique,  au  moment  de 
l'apparition  de  ce  maître  livre,  Musset  s'était  écrié 
devant  témoins  :  «  Quelle  œuvre  étonnante  que  celle 
de  Victor  Hugo!  » —  confondant  ainsi  dans  son  admi- 
ration l'architecte  et  le  romancier. 

Enfin,  pour  ne  rien  négliger,  Victor  Hugo  n'avait 
jamais  pris  Alfred  de  Musset  au  sérieux.  C'est  môme 
ce  qui  mettait  celui-ci  en  rage  et  ce  pourquoi  il  se 
rebiffait  de  temps  à  autre  sous  la  férule  tyrannique  de 
Victor. 

—  J'ai  vingt-quatre  mille  vers  devant  moi,  lui  disait 
un  jour  Hugo,  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  remon- 
trances ! 

—  J'aime  mieux  les  avoir  derrière  moi,  lui  répon- 
dit Musset,  qui,  se  drapant  cavalièrement  dans  son 
manteau,  tourna  le  dos  à  son  ami. 

C'est  du  moins  ce  que  raconte  la  chronique.  Mais 
les  blessures  de  l'amour  ne  tardèrent  pas  à  lui  ftùre 
oublier  les  piqûres  de  ramour-propre,et  l'une  des  plus 
grandes  joies  de  sa  vie  fut  de  retrouver,  au  printemps 
de  1843,  Victor  Hugo,  sa  femme  et  sa  fille  Léopol- 
dine,à  la  table  de  Gultinguer.  Le  lendemain  de  celte 
heureuse  rencontre,  qui  scella  leur  réconciliation, 
Musset  écrivait  sur  l'album  de  M»»  Victor  Hugo  le  joli 
sonnet  que  voici  : 

n  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  1  Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 
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Il  Faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Il  faut  bon  -V.._,^^  dire  beaucoup  d'adieux, 

Puis  lec'  qu'il  esl  devenu  vieux, 

El  reflet  cjiii  s  L-:i  \a  iiuus  découvre  les  causes. 

De  cr«5  hicns  passajçers  que  l'on  proùte  à  demi, 

Lr>  r  M  nous  reste  est  un  ancien  ami. 

On  v<  -,  on  se  fuit.  — (Ju'un  hasard  nous  rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 

El  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble. 

Que  l'Ame  est  immortelle,  cl  qu'hier  c'est  demain  1 

26  avril  1843. 

Sept  ansaprès,-\lfred  de  Mus8et,ayant  posé  sa  can- 
didature à  rAcadémie  Française  (i),  recevait  de  Vic- 
tor Hugo  ce  petit  billet  qui  le  payait  avec  usure  : 

((  Je  suis  vôtre  de  la  tôle  aux  pieds.  Je  voterai  effron- 
tément pour  vous  à  la  face  de  tous  les  Falloux  et  de 
tous  les  Montalemberl  possibles.  » 

Le  ^rand  poète  venait  de  rompre,  dans  un  dis- 
cours retentissant,  avec  ses  anciens  amis  de  la  rue  de 
Poitiers  —  et  même  avec  le  Prince- Président.  Musset 
n'en  savait  rien,  ne  s'occupant  pas  de  politique.  Il 
l'apprit  d'une  façon  qui  lui  fut  assez  désag^réable.  Le 
lendemain  d'une  représentation  de  Marion  Delorme 
au  Théâtre-Français,  étant  allé  en  soirée  à  l'Elysée,  il 
s'approcha  du  Prince  Louis-Napoléon  et  lui  dit,  pen- 
sant lui  faire  plaisir  :  </  Monseijjneur,  j'ai  vu  votre 
Altesse  à  Marion  Delorme.  — J'y  étais,  en  effet, pour 
mes  péchés  I  »  répondit  le  Prince.  Vainement  Musset, 
qui  avait  senti  l'épigramme, essaya  de  défendre  Victor 
Hugo,  le  Président  tourna  les  talons,  sans  en  dire 
davantage. 

(i)  C'est  le  a6  mars  iSSoque  Musset  brigua  pour  la  première  fois  les 
suffrages  de  l'AcadcTiie  il  n'obtint  que  ciua  voix,  mais  la  qualité  rem- 
plai^ait  la  quaulite.  Ces  voix  étaient  celles  de  L.amartine,  Victor  Hu;^, 
Alfred  de  Vigny,  Empis  et  Victor  Cousin  II  ne  fut  élu  qu'au  mois  de 
février  i85a. 
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Vint  le  coup  d'État.  Cette  fois  Musset  agit  en  con- 
naissance de  cause.  Il  était  académicien  depuis  le  mois 
de  février  1862.  Quelques  jours  après  sa  réception 

j'emprunte  cette  anecdote  à  M.  Jules  Claretie  qui 

la  tenait  probablement  de  Victor  Hugo  (i)  —  il  arri- 
vait à  l'Institut  et  demandait,  au  moment  où  le  prési- 
dent allait  ouvrir  la  séance: 

—  Pardon,  monsieur  le  président, est-ce  que  Victor 
Hug-o  est  là  ? 

On  devine  l'attitude  du  président. 

Non  ?  il  n'y  est  pas  ?  disait  Musset.  Alors  je 

m'en  vais. 

Et  il  se  retirait  aussitôt. 

—  Et  pourquoi  vous  en  allez-vous  de  rAcadéraie? 
lui  demandait-on. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  personne  !  répondait  Musset. 
Ce  n'était  pas  très  flatteur  pour  ses  autres  confrè- 
res, mais  ça  l'était  joliment  pour  Victor  Hugo. 

Comment  donc  se  fait-il  que  Victor  llugo,  dont  j'ai 
déjà  rapporté  sur  Musset  un  jugement  aussi  sévère 
qu'injuste,  ait  dit  devant  moi  —  un  soir  que  j'avais 
l'honneur  de  dîner  à  sa  table:  a  Le  théâtre  de  monsieur 
de  Musset —  et  il  fallait  l'entendre  appuyer  sur  le  mot 
Monsieur  î  —  n'est  pas  plus  sérieux  que  le  reste  de 
son  œuvre.  Ce  sont  des  bulles  de  savon  qui  crèvent 
au  moindre  vent  »? 

C'est  que  l'exil  avait  aigri  Victor  Hugo  contre  ceux 
desesanciens  camarades  du  Cénacle,  qui  avaient  servi 
ou  seulement  accepté  l'Empire,  et  qu'il  n'admettait  en 
littérature  que  ce  qui  ne  lui  portait  pas  ombrage.  Or, 
Alfred  de  Musset  avait  fait  le  Songe  d'Aiiqnsle.iwu 

(1)  Victor  Hugo.  Souvenirs  intimes,  p.  aSg. 


de  temps  après  le  coup  d'Etat  (i),  et  l'on  jouait,  à  la 
fin  de  la  vie  d'Hus^o,  plus  souvent  le  Caprice  et  On  ne 
badine  pas  avec  l  amour ^que  Ruti-Blas^  Jlernani  ou 
le  /{oi  s'amuse,  lequel  lit  une  si  belle  chute,  en  i88/i, 
quand  on  s'avisa  de  k  reprendre  ! 

Cela,  Victor  iluy:o  ne  pouvait  pas  le  pardonner  à 
Musset,  avec  son  caractère  rancunier  et  jaloux. 


II 

Musset  ne  connut  jamais  ces  hauts  et  ces  bas,  ces 
départs  et  ces  retours  à  loni^s  inten'alles,  dans  s 
relations  littéraires  avec  Alfred  de  Vii^-ny.  A  p- 
lui  avait-il  été  présenté,  qu'il  se  sentit  attiré  vers  lui 
par  une  sorte  de  charme,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  que,  du  côté  de  Vigny,  ce  fut  la  même  chose. 
Ils  n'avaient  pourtant  ni  le  même  tempérament  ni 
la  même  nature,  mais  ils  étaient  aussi  entichés  l'un 
que  l'autre  de  leur  noblesse,  et  aussi  jLi^enlilshommes 
dans  leur  manière  d'être  et  d'agir.  Et  puis  le  poète 
d'JiIoa  ne  cherchait  pas  à  conquérir  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, par  la  force  ou  par  la  domination, comme 
Victor  Hugo.  Il  avait  beau  avoir  ouvert  de  nou- 
veaux chemins  à  la  poésie  et  au  roman,  il  laissait  à 
ses  amis  le  soin  de  lui  rendre  justice.  Sans  compter 
que  depuis  182g,  date  de  ses  rapports  avec  Musset,  il 
faisait  déjà  bande  à  part  et  comme  pyramide  au  sein 
du  Cénacle.  Il  avait  groupé  autour  de  lui  un  petit 
nombre   de  fidèles  qu'il  recevait  régulièrement  dans 

(1)  On  sait  qu'il  fit  ce  poème,  en  i853.  à  la  prière  de  M.  Forlonl.qni 
l'en  avait  payé  d'avance  eo  le  nommant  bibliothécaire  du  ministère  de 
l'Instruction  publique. 
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l'intimité  :  à  savoir  Brizeux,  Busoni,  Barbier,  Emile 
Deschamps.  Alfred  de  Musset  se  joignit  à  eux,  à  l'ap- 
pel de  Vigny,  et  fit  partie  avec  eux  de  la  claque 
d!Othello  —  comme  il  appert  du  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  lui  écrivait  Alfred  de  Musset, 
le  17  décembre  1829,  puis-je  espérer  que  vous  vou- 
drez bien  entendre  ces  malheureux  poèmes  que  je  me 
propose  de  lire?  Vous  y  trouverez  de  nos  amis  et  nous 
ferez  bien  grand  plaisir.  Je  ne  puis  que  vous  renvoyer 
Texhortation  que  vous  m'avez  adressée  pour  Othello  : 
Venez ^  brave  cœur  !  —  non  qu'il  s'agisse  d'un  danger, 
mais  il  ne  s'en  agit  pas  moins  d'un  secours  ;  et  c'est 
surtout  le  vôtre  que  j'invoque,  car  vous  êtes  aussi 
mon  pèrj  in  litteris  {i).  » 

Retenons  ce  mot,  il  est  plus  juste  qu'il  n'en  a  l'air. 
En  tout  cas  Vigny  ne  putqu'enêtre  flatté, ctilserendit 
à  l'invitation  de  son  nouveau  disciple.  Quelle  impres- 
sion rapporta-t-il  de  l'audilion  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  ?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  elle  dut  être 
assez  favorable,  car  à  ce  moment-là  Vigny  attachait 
à  l'enjambement  et  au  mot  propre  un  prix  énorme. 
Quand  parurent  les  Harmonies  de  Lamartine,  il  fai- 
sait devant  témoins  celte  observation:  «  II  y  a  quelques 
vers  enjambés  dans  les  Harmonies,  mais  peu.  Lamar- 
tine n'ose  pas  encore.  11  n'ose  pas  toujours  dire  les 
choses  par  leur  nom  :  l'eau  qui  sort  d'une  urne  écu' 
meuse,  au  lieu  d'une  bouillotte  (2).  »  —  Musset  avait 
infiniment  plus  d'audace.  On  pouvait  môme  trouver 
qu'il  en  avait  trop. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  poète  fut  très  touché 
des  encouragements  de  son  père  in  litteris  : 

(lï  Etude  et  récits  sur  Alfred  de  Musset  par  M-«  de  Janzé,  p.  70. 
(a)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  i6. 


Portrait    présumé    d'Alfred    de    Musset 

d'après  le  tableau  d'EcsÉ^E   Delacroix 

appartenant  à  M.  Staivisla?  Mecxier 
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«  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  lui  mandait-il, 
le  surlendemain  du  jour  où  il  avait  lu  ses  premiers 
poèmes  en  petit  comité,  et  que  je  vous  remercie  de 
voire  livre  !  Que  j'y  ai  vu  de  belles  et  larges  pensées, 
si  vraies,  et  au  fond  de  tout  un  peu  tristes  !  Le  plai- 
sir de  vous  lire  vaut  celui  de  vous  voir,  et  je  me  pré- 
pare l'un  par  l'autre  (i). 

Il  disait  vrai.  A  partir  de  ce  moment,  Alfred  de  Mus 
sel  r  la  assidûment  le  salon  d'Alfred  de  Vi<j^ny, 

qui  '  ait  alors  au  n"  3o  de  la  rue  Miromesnil,  et 

voici  en  quels  termes  en  parle  Juste  Olivier  dans  ses 
Souvenirs  de  i83o  : 

M  A  l'un  de  ces  mercredis  de  M.  de  Vig'ny,  où  j'al- 
lais assez  réj^ulièreraenl,  je  remarquai  beaucoup  un 
très  jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  à  la  mise  très 
élégante  et  peut-être  un  peu  outrée  :  redingote  col 
velours  jusqu'à  la  ceinture,  pantalon  bleu  de  ciel  et 
collant.  C'était  Alfred  de  Musset.  Sa  figure  est  belle  ; 
traits  réiTuliers  et  les  yeux  bleus,  la  barbe  blonde,  de 
belles  dents,  le  nez  bien  fait  ;  mais  tout  cet  ensemble, 
sans  manquer  d'expression,  aurait  pu  en  avoir  davan- 
tage, a  quelque  chose  d'un  peu  matériel,  et  me  laisse 
l'impression  d'une  belle  ileur  cueillie  et  faîiée  avant 
le  soir. 

«  Alfred  de  Miiss  't  pariait  beaucoup,  et  de  plusieurs 
sujets  et  avec  es[)ril.  Celait  un  jeune  homme  à  la 
mode,  qui  était  au  bal  du  duc  d'Orléans  et  à  qui  le  duc 
de  Chartres  montra  ses  caricatures.  Il  a  aussi  dit  gaie- 
ment et  sans  façon  quelques  mots  de  celles  qu'un  de 
ses  amis  a  faites  sur  lui  et  sur  «  son  point  sur  un  i  ». 
Après  avoir  parlé  théâtre,  tableaux,  slatues,il  est  arrivé 
aux  boissons  inspiratrices.  Il  est  de  l'avis  de   Hoff- 

(1)  Etude  et  récits  sur  Alfred  de  Musset,  par  M°"  de  Janzé,  p.  71. 
I.  6 
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mann  :  du  vin  de  Champagne  pour  un  opéra  bouffe  ; 
du  vin  du  Rhin  pour  un  opéra  sacré  ;  du  vin  de 
France  pour  un  opéra  séria  ;  pour  un  opéra  comme 
Don  Juan,  où  le  comique  et  le  tragique  sont  mêlés, 
du  punch  (i).  » 

Hélas  !  ce  n'était  pas  par  ouï-dire  que  ce  beau  jeune 
homme  parlait  de  ces  boissons  chères  à  Hoffmann.  II 
cultivait  déjà  la  dive  bouteille,  comme  le  prouve  ce 
petit  billet  qu'il  adressait  un  peu  plus  tard  à  Alfred 
de  Vigny  : 

«  Je  suis  comme  ces  femmes  enceintes  qui  croient 
toujours  que  leur  dernier  enfant  sera  le  plus  beau  et 
qui,  au  milieu  d'une  lignée  de  hiboux,  croient  avoir 
l'Apollon  du  Belveder  dans  le  ventre;  c'est  ce  qui  fait 
que  je  n'ai  point  encore  usé  ou  abusé  de  votre  bonne 
et  utile  amitié.  Je  suis,  hélas!  en  travail  d'uu  dernier 
monstre  que  les  naturalistes  de  la  liuérature  expli- 
queront comme  ils  pourront  et  au  lieu  de  le  mettre 
dans  un  hocal d'esprit  de  vin.  Je  le  tire  à  grand' peine 
par  les  jambes  d'une  bouteille  d'eau-de-uie.  Aussitôt 
l'accouchement,  j'espère  que  vous  me  permettrez  d'en 
appeler  à  cette  promesse  que  vous  me  rappelez  d'une 
manière  si  aimable,  et  de  vous  voler  quelques  lieures 
de  poète  pour  les  rêveries  d'un  oisif  qui  est  tout  à  vous 
de  cœur  et  d'esprit  (2).  » 

On  voit  de  quelle  façon  fut  enfantée  la  Coupe  et  les 
lèvres. 

Etait-ce  le  vin  de  Champagne,  le  punch,  ou  le  vin  du 
Rhin  qui  par  instants  lui  faisaient  faire  mille  folies? 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'à  cette  époque  il  y  avait 
encore  en  lui  de  l'enfant,  voire  du  gamin.    «  Mon 

(i)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.   i4. 

(2)  Etude  et  récits  sur  Alfred  de  .Vastet,  par  M"«  de  Jatucé,  p.  71. 
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i^amin  d'Alfred  »,  disait  Geori^e  Sand.  Voici  ce  que 
raconte  Juste  Olivier  :  «  Ils  ont  passé  la  journée  de 
'  lie,  lui  et  un  de  ses  amis,  à  ce  que  je  vais  dire. 

.1 aeMussel  a  missur  sa  léte  une  lé(e  de  mort.  Au 

moyen  d'une  cravate  noire  et  d'une  çrande  reding-ote, 
il  a  caché  sa  propre  fi^^ure.  Sur  la  léte  de  mort  il  a 
liclié  un  daque,  et  la  tète  et  le  claque  se  balançaient 
avec  un  petit  air  coquet.  Dans  cet  équipage,  il  s'est 
promené  devant  sa  fenêtre.  Tous  les  g-nmins  du  voi- 
sinage se  sont  rassemblés  dans  la  cour  de  l'hôtel; 
l'ami  leur  a  jeté  de  mauvaises  estampes,  et  pendant 
que  les  gamins  se  les  disputaient,  lui  et  Alfred  de 
Musset,  avec  une  énorme  S'  :  \  les  ont  aspergés, 
tellement  que  plusieurs  sein  >   sortir  d'un  bain. 

Puis,  pour  finir  la  comédie,  l'ami  a  lancé  une  zerin- 
gadc  dans  la  fii^ure  d'Alfred  de  Musset,  qui,  pour  se 
venger,  a  versé  un  verre  d'eau  dans  le  chapeau  de 
l'ami.  On  a  causé  longtemps  encore;  l'ami  a  oublié 
l'eau,  et  en  partant  il  s'est  bravement  mis  sur  la  tête 
ledit  chapeau  et  son  contenu.  —  «  Ah!  que  vous  êtes 
bête!  voih\  un  chapeau  perdu  !»  El  M.  de  Musset  de 
rire  en  racontant  cela;  et  Alfred  de  Vigny  de  rire  aussi 
en  disant  :  <(  Voilà  i\  quoi  il  passe  sa  vie;  il  vaut  bien 
la  peine  d'être  grand  poète  (a).  » 

Musset  ne  devait  cesser  d'être  gamin  que  lorsque 
l'amour  entra  dans  son  cœur.  Au  lieu  de  se  donner  à 
George  Sand,  que  ne  s'épril-il  alors  d'une  des  belles 
jeunes  filles  qui  lui  faisaient  risette  dans  les  salons 
mondains?  Alfred  de  Vigny  avait  peut-être  l'idée  de 
le  marier,  quand  il  l'attira  chez  ses  cousines.  Mais 
notre  Fantasio  en  herbe  se  contenta  d'admirer  leur 

(i)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  19. 
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grâce   et  leur  esprit  (i),  trouvant  plus  de  plaisir  à 
papillonner  autour  de  toutes  les  roses. 

Mais  les  passions  de  l'amour,  comme  disait  Pascal, 
ne  lui  firent  jamais  oublier  les  devoirs  de  l'amitié.  Et 
lorsque  Vigny  fit  représenter  C/ja^^eWo/i,  il  le  retrouva 
au  parterre  du  théâtre  parmi  ceux  qui  battaient  des 
mains.  George  Sand  nous  a  même  conservé  le  beau 
sonnet  que  Musset  lui  dicta  en  sortant  de  la  représen- 
tation : 

Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
Que  ChaUerton  eut  tort  de  mourir  ignore. 
Qu'au  Théâtre-Français  on  l'a  défiguré; 
Quand  vous  aurez  crié  sept  lois  à  l'alhéisme, 

Sept  fois  au  contresens,  et  sept  fois  au  sophisme. 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré. 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai? 

Je  vous  dirai  :  Sachez  que  les  larmes  humaines 
Ressemblent  en  grandeur  aux  Ilots  de  l'Océan; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  toutes  pleines, 

En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 

Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 

Hélas!  au  moment  même  où  Chatterton  allait  aux 
nues,  Vigny  était  sur  le  point  d'être  trahi  par  Kitty- 
Bell,  tout  comme  Musset  l'avait  été  par  George  Sand, 
et  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  pensa  et  ce  qu'il 
répondit,  après  avoir  reçu,  tel  jour  de  l'année  i836, 
ce  billet  d'Alfred  de  Musset  lui  demandant  son  appui 
et  celui  de  Marie  Dorval  en  faveur  d'une  belle  actrice 

(i)  Le  6  août  i83a  il  écrivait  à  Vignj'  pour  le  remercier  de  la  soirée 
charmante  qu'il  lui  avait  fait  passer  chez  ses  cousines.  «  11  est  itnpo»- 
sible,  lui  disait-il,  de  réunir  plus  de  grâce  cl  d'esprit  que  le»  aitnableM 
Uôlestesà  qui  vous  m'aviez  adressé.  »  (Lettre  inédite.) 
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qui  sollicitait  un  emploi  vacant  à  la  Porte-Sainl-Mar- 
tin  : 

«  Une  troupe  d'oiseaux  de  passage  ne  reg^arde  pas 
ceux  qui  tombent  en  volant,  mais  continue  sa  roule 
avec  le  vent.  Une  troupe  d'acteurs  lui  est  pareille; 
elle  ne  s'arrête  pas  à  voir  ceux  qui  se  brisent  ni  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  voler  :  elle  continue  sans  pitié. 
'Tout  est  pour  elle  dans  l'instant  prissent  (i).  » 

Vigny  aurait  pu  lui  répondre,  car  c'était  son  cas: 

—  Et  ceux  que  brisent  les  comédiennes  qu'ils  ont 
aimées  à  la  folie!... 

Le  temps  passa.  La  monarchie  de  Juillet  fit  place  à 
la  République  de  Lamartine,  et  la  République  au 
second  Empire.  Vii^Miyet  Musset,  qui  s'étaient  perdus 
de  vue  durant  ces  années  de  troubles,  se  retrouvèrent  à 
l'Académie  et  à  Compiègne.  Et  puis  Musset  mourut. 
J'ignore  si  Vigny  assista  à  ses  obsèques,  mais  ce  que 
je  sais  bien  c'est  que,  dès  qu'il  s'agit  de  lui  ériger  un 
tombeau, il  fut  l'undes  premiers  à  appuyer  la  demande 
de  concession  gratuite  que  Paul  de  Musset  avait  adres- 
sée au  préfet  de  la  Seine. 

«  Le  saule,  disait-il,  que  demande  ce  jeune  et  char- 
mant poète  aura  des  pèlerins:  à  présent  ceux  qui  l'ont 
aimé,  et  toujours  ceux  qui  sauront  aimer  et  lire  la 
poésie  impérissable.  Puisse  la  Ville  de  Paris  planter 
et  renouveler  perpétuellement  cet  arbre  mélancolique 
sur  sa  tombe!  » 

Et  Sainte-Beuve,  qui  avait  tant  à  se  faire  pardon- 
ner, car  il  n'avait  pas  été  plus  fidèle  à  l'amitié  envers 
Musset  qu'envers  Vigny,  Sainte-Beuve  ajoutait  : 

a  Je  me  joins  à  mes  confrères  dans  le  vœu  qu'ils 

(i)  LeUre  inédite. 
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expriment  en  faveur  d'un  des  rares  poètes  dont  le  nom 
survivra.  » 


m 

Mais  revenons  en  arrière.  J'ai  laissé  Alfred  de  Mus- 
set à  l'Arsenal.  Il  faut  que  je  dise  quelques  mots  de 
ses  rapports  avec  la  famille  Nodier. 

Tant  que  Marie  fut  un  cœur  à  prendre,  il  tourna 
g-alamment  autour  d'elle,  comme  tous  les  jeunes  poè- 
tes du  Cénacle.  Il  s'éloig^na  discrètement,  insensible- 
ment, à  partir  du  jour  où  elle  fut  mariée.  Mais  son 
souvenir,  non  plus  que  son  ima^e,  ne  s'effaça  jamais 
de  son  esprit,  et  l'année  i8/i3,  qui  marqua  le  retour 
de  l'enfant  prodigue  à  l'Arsenal,  fut  marquée  aussi  (i) 
d'un  caillou  blanc  et  par  Alfred  et  par  Marie.  On  sait 
dans  quelles  circonstances  et  dans  quelle  maison  amie 
ils  se  rencontrèrent,  au  printemps  de  celle  année. 
Gultinguer,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  les  fréqtienter 
tous  les  deux,  eut  un  jour  l'idée  de  les  réunir  à  sa  table 
aveciNodier  et  sa  femme,  Victor  Hugo,  sa  femme  et  sa 
fille,  et  deux  ou  trois  autres  de  ses  intimes.  Le  déjeu- 
ner fut  ce  qu'étaient  tous  les  repas  chez  ce  Lucullus 
romanlique,mais  ce  qu'il  y  eut  encore  de  meilleur,  c'est 
l'esprit  qui  animait  tous  les  convives.  Les  nuages  plus 
ou  moins  noirs,  que  les  froissements  de  l'amour  propre 
avaient  fait  naître  en  pleine  bataille  entre  celui-ci  et 
celui-là, furent  dissipés  comme  par  enchantement  bien 
avant  le  dessert,  et  l'on  se  sépara  aussi  joyeux,  aussi 
unis  qu'aux  beaux  jours  de  i8'28. 

J'ai  cité  le  joli  sonnet  que  Musset  avait  dédié  à 

(OP.  77. 
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Victor  Huço,  le  lendemain  de  celte  rencontre.  Il  est 
daté  du  2O  avril  i843.  Voici  ceux  qu'au  mois  de  mai 
suivant  Alfred  et  Marie  échangèrent  ensemble.  Natu- 
rellement ce  fut  Alfred  qui  commença,mais  si  j'en  crois 
les  Souvenirs  littéraires  (i)  d'Edouard  Grenier,  il 
avait  été  provoqué  par  une  lettre,  comme  Marie  savait 
les  tourner: 

Je  V  Mcnse, 

Frn  !''s  veux. 
—  !  \. 

Von-  la  danse. 

Ainsi  nous  revenaif^nt  les  ioiirs  rie  notre  enfance, 

El  M        :     '■        '    ■   '    '■  '        ■ 

O  I' 

L(x 

Le  : 
lier 

O  V 

C'est  ta  main  consolante  et  si  aai^  et  si  douce 
Qui  un  pas  fuit  sur  la  mousse. 

Le  !  ,  un  rcs^ard,  un  soupir. 

M"*  Mennessier-Nodier  répondit  : 

I.a  flpur  de  la  j#»nn«*s«^  pst-elif*  refï<»uri^ 


lit  vicnl-il,  1  cluuiJi,  r;uilci"  ma  rcvwic  '.' 

Par  la  chutf*  ■''■<  w.'ir-<  m,...   ii,,,.  ...>.i,.i,>r.;.. 
A  lai^sr  s;-s  .  ' 

Du  fardeau  ui;i.. j ..   ,„....,, 

J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  et  je  me  suis  guérie. 


(!)  II  lui  écrivait  an  mois  de  mai  de  cette  ann«'e  iRi3  :  «  Vous  atreztort 
de  croire  que  le  silrnc<«  v.c  dit  rien;  il  en  dit  ;s   beaucoup,  el 

m^me  trop,  et  rm'me  pas  as<.^z  ..  »  '-fEavm  /  ,  p.  a43.) 

(a)  Dans  l'aUjum  de  Marie  "    '  ;  contient  1  oritçinal  de  ce  son- 

net et  des  suivants,  au  lieu  d.-  t  Musset  a  écrit  Paal  Foacher. 

1^  variante  est  amusante, Pt  do:i '.n;  unson  à  ceux  qtii  prétendaient  que 
Paul  Foucber  songeait  à  demander  la  mam  de  Marie. 
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Hclas  !  qu'il  est  donc  loin  le  printemps  écoulé  ! 
Que  d'étés  ont  séché  son  vert  çazon  foulé  ! 
Que  de  rudes  hivers  ont  refroidi  sa  sève  l 

Mais  de  votre  amitié  le  doux  germe  envolé 
A  retrouvé  sa  place,  et  mon  cœur  consolé 
En  recueille  les  fleurs  au  chemin  que  j'achève. 

A  quoi  Musset  répondit  sur-le-champ  : 

Quand  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  bord  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  par  le  vôtre  entendu, 

Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage  ; 

Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge. 

Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Etait-ce  donc  bien  vous,  si  bonne  et  si  jolie  ? 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie  ? 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie... 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé  ? 

Nouvelle  réponse  de  Marie  Nodier  : 

Ce  doux  bouquet  mouillé  qui  s'effeuille  à  nos  yeux 
Et  nue  jamais  la  main  n'a  pu  reprendre  ou  suivre, 
Ne  le  regrettons  pas  !  J'ai  lu  dans  un  vieux  livre 
Que  son  nœud  détaché  voulait  parler  d'adieux. 

Du  foyer  paternel,  vous,  l'esprit  radieux, 
Dans  l'ardente  mêlée  où  le  triomphe  enivre. 
Vous  vous  souvenez  donc  qu'en  esssayant  de  rirre 
Ensemble  nous  étions  partis  d'un  vol  joyeux  ? 

Nous  avons  traversé  la  merveilleuse  plaine 
Où  la  fleur  du  jeune  Age,  amicale  cl  sereine, 
Dit  :  «  La  vie  est  charmante  et  l'avenir  béni.  » 

Puis  je  vous  vis  monter  quand  je  perdis  haleine. 
A  la  cime  des  monts  votre  aile  souveraine 
Allait  chercher  son  aire,  et  je  gardais  mon  nid. 
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Musset,  piqué  au  vif,  rt^pliqua  séance  tenante  : 

^'ous  les  rei^rettiez  presque  en  me  les  envoyant 

Ces  vers,  beaux  comme  un  rr-ve  cl  purs  comme  l'aurore. 

«  Ce  malheureux  ^aryou,  dibicz-vous  eu  riant. 

Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sotmot,     *   '  -i  bienveillant. 

Poésie,  amiti  '•  ij;u'  S*  \  nore, 

Gentil  houtjuct  de  (leurs  d;;  l;iniics  tout  bril'.inl, 
Que  dans  un  noMc  cœur  un  soupir  fait  ce!     '■. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  i  peu  près,  commencé 
A  sons^er  ce  ^rand  sonçc  où  le  monde  c:>l  bercé. 
J'ai  perdu  des  proct-s  bien  chers,  cl  j'en  appelle. 

Mais  en  vou-^  tout  rejcret  a  cessé. 

Meure  mon  ii  : ,  quand  ma  pauvre  eerrelle 

Ne  saura  plus  acuiir  le  charme  du  passé  I 

Ainsi  finit  cette  correspo:  '  sentimentale.  Quel- 

ques jours  après,  Paul  cl<-  i,  qui  s'apprêtait  à 

partirpour  l'Italie,  faisait  le  voyage  de  Versailles  pour 
dîner  chez  M"»  Auhernon,  femme  du  préfet  de  Seine- 
el-Oise.  N'ayant  point  trouvé  la  familleAubernon  à  la 
préfecture,  il  se  rendit  à  Mcudon  chez  son  ami  Hetzel, 
l'éditeur,  qui  dînait  en  compagnie  de  M.  Obeuf,  maire 
de  Bellevue.  Après  le  repas,  les  trois  amis  décident 
d'aller  à  Pontchartrain.  Obeuf  attelle  son  cheval,  les 
voyageurs  se  serrent  sur  le  siè^^e  qui  contenait  deux 
places  à  peine,  et  ainsi  véhiculés,  Paul  de  Musset, 
Obeuf  et  Hetzel  arrivent  dans  une  auberge  de  Pont- 
chartrain. On  soupe  à  peu  près  convenablement,  puis 
on  se  couche.  A  Paul  de  Musset  échoit  la  chambre 
d'un  roulier;  Hetzel  couche  dans  un  poulailler  et 
Obeuf  je  ne  sais  où.  Tous  trois  dorment  mal,  dévorés 
par  les  punaises,  et  le  lendemain  matin  ils  rentrent 
à  Paris,  où  Paul  de  Musset  trouve  dans  sa  chambre 
son  ami  Bonnaire,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
qui   exécutait  des   gambades   fantastiques.   Mis    au 


90  ALFRED   DE  MUSSET 

courant  des  incidents  comiques  de  ce  petit  voyage, 
Alfred  de  Musset,  plus  jeune  et  plus  en  verve  que 
jamais,  s'amusa  à  les  mettre  envers  (i).  Nodier,  à 

(i)  Les  voici,  tels  qoe  M.  Lorin  Fes  a  publies  dans   le  bullelin  de  la 
Société  archéologique  de  Rambouillet,  année  i88g  : 

LE     VOTAGB    A    POXTCHAHTRAIM 

Prèle  ton  cabriolet  neuf, 
Obcuf  I 


Paul,  un  soir,  par  la  çauche  rive 

Arrive 

Croyant  voir  Madame   Aubernon, 

Mais  non  ! 

3 

OJi  faut-il,  en  quittant  Versaille, 

Qu'on  aille  ? 
Retrouver  Hftzcl  à  Mcudon  ? 
Va  donc  ! 

3 

Hetzel,  dînant  sur  la  pelouse, 

En  blouse, 
Rég'alait  un  de  ses  amis 

liiea  mis. 

4 
La  compagfnie  offre  une  prise. 

Surprise  ! 
On  sert  au  convive  nouveau 
Du  veau 

5 

Ça,  dit  Hetzel,  cassant  la  croûte, 

Kn  roule  ! 
Pour  voir  Montfort  et  Pontchar- 
[train,] 

Bon  train  1 

6 
Je  crois,  dit  Paul, que  l'on  m'iorite 

Bien  vite; 
Ce  n'est  pas  d'aller  à  Montfort 

Mon  fort. 

7 
Sur  un  cheval  ou  sur  un  âne 

C'est  crâne. 

Mais,  dit  Hclzcl,  nous  n'irons  pas 

Au  pas. 

8 
Je  vais  tirer  de  ma  sacoche 
Un  coche. 


Paul  accède,  et,  bravant  la  Parque, 

S'embarque  ! 

Il   quitte    pour   faire    sept   lieues 

Ces  lieux. 

10 

--  Obcuf,  je  trouve  que  la  hotte 

Cahote; 

Nous  sommes  comme  des  hareng^s 

Ko   rangs  I 

II 

—  Mais  laisserons-nous  dans  l'at- 

[tente] 

Ma  tante  ? 

Dit  Obcuf;  j'ai  d'un  souper  froid 

Effroi. 


Hetzel,  tranquille  et  sans  rancune 

Aucune, 

Dit  :  j'ai  ma  foi,  dans  ce  rechaud 

Très  chaud. 

i3 
Le  coche  près  d'une  charrette 

S'arn'le  I 
O  spectacle  !  on  découvre  au  loin 

Du  foin  1 

Mais  déji  sur  la  nappe  blanche 

L'cciannhc 
Fumait,  écrasant  de  son  poids 

Des  pois. 

i5 
Et,   couvrant  d'un  vin   délectable 

La  Uble, 

Une  jeune   enfant,  douce  à  voir 

L'œil  noir. 
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9« 


qui  Hetzel  en  avait  récité  certains  passages,  voulut  lire 


iG 
Le  front  baissé  sona  ca  cornette 

Fort  Dcltf, 
Faisait  froufrou  de  son  jupon 
Fripon. 

'7 

—  Mesiieurs,  dit  avec  politesse 

L'hdtcsse, 

Tous  «Ticx  deux  coussins  étroits 

Pour  trois. 

i8 

—  Non  pas,  dit  Hetsel  :  sar  mon 

[Imc,] 
Madame, 
J'ai  trouvé  re  cabriolet 
.Mollet  I 

'9 

Mais  Obcuf  comme   une  torpille 

Roupille 

—  Tu  l'en  vas   di'jà   le  coucher. 

Cocher  ? 

ao 

Paul  pourfend  comme  une  flam- 

[bergc] 

L'aubcrcr  ; 

Hetzel  va  dans  le  |}uulailler 

Bâiller. 
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Alors  arrivent  les  ponaises 

liien  aises 
De  pouvoir  d'un  jeune  élranger 
Manger. 

Mais  Hetzel,  trouvant  CEstafette 

Parfaite, 

Lit  jusqu'au  bout  ce  matinal 

Journul. 

a3 

Dans  son  lit,  Paul,  dontle  nez  gonfle 

Kl  ronfle, 

Donne  au  dinble   tous  ces  tandis 

Maudits. 

»'♦ 
Un  roulier,    tenant    sa   chandelle 

Très  belle, 

Le  réveille  avec  ses  sabots 

Pus  beaux. 


35 

Mais  déjà  dans  la  cheminée 

Mince 
Voit  ses  enfants  efTaroucbcs 
Couches, 

30 

Et  sur  la  gouttière  que  dore 

L'aurore 
Fait  sa  toilette  un  frduqast 
Frisquet. 

Paul,  se  penchant  à  la  croisée, 

Huisce, 
Déccavre  Hetzel  sous  un  hangar 

Hagard. 

i8 

—  Oh  1  dil-il,  l'air  tous  enlumine 

La  mine; 

Vous  n'avez  pas  très  bien  dormi, 

L'ami  ! 

—  J'ai,  dit  Hetzel,    fait  nn    bon 
[somme] 
Ba  somme; 
Biais  je  me  suis  levé  matin, 
MâUol 
3o 
Obeuf,  devant  son  haridelle 

Fidèle 
Sous  renseigne  d'un  cabaret 
Paraît. 

3i 
Adieu,  vallons,  coteaux,  campa- 

Montacnes  ! 
Paul  rentre  sur  ses  cchalas 
Fort  las. 

33 

Et,  de  retour  dans  sa  chambrette 

Proprette, 
II  trouve,  sur  son  canapé 
Campé 

33 

Bonaairc,  qui.  sombre, à  peine  ivre, 

Se  livre 

A    d'inconséquents    et    fréquents 

Cancans. 
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toute  la  pièce.  Alfred  la  lui  envoya  et  reçut  un  beau 
matin  en  échang-e  les  stances  humoristiques  qui  figu- 
rent dans  ses  Poésies  nouvelles,  entre  le  troisième 
sonnet  à  Marie  et  la  Réponse  à  Ch.  Nodier, 

Ce  fut  le  dernier  chant  du  joyeux  conteur  de  l'Ar- 
senal. 11  était  déjà  malade  quand  il  jetait  sur  le  papier 
ces  rimes  légères.  Il  mourut  en  i844,  emportant  les 
regrets  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu.  Et  dans  la 
foule  qui  le  conduisit  au  cimetière  plus  d'un  récitait 
tout  bas  les  vers  de  Musset  sur  l'Arsenal  : 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écriloire. 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  lés^crs  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  ({uelque  chose. 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vile  à  l'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon. 

Sa  chanson  ; 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 
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Hugo  portait  dè\h  dans  l'âme 

Notre-Dame. 
El  comment-ail  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
fhii  mourut  sans  inettrc  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Antooy  battait  avec  Dante 

Une  andante; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Et  moi  de  cet  honneur  insigne 

Trop  iudigne. 
Enfant  par  hasard  adopta 

Et  gâté. 

Je  brochais  des  ballades,  l'une, 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie. 

De  lolic, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La. moitié  i 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit^on  que  le  souvenir 

IleviMiir? 


Si  jamais  ta  Icle  oui  penche 
Devient  nlanche. 

Ce  sera  comme  l'amandier. 
Cher  Nodier: 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge. 
Ni  l'orage  ; 
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C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 
Dans  les  fleurs. 

Et  moi  qui  viens  de  les  transcrire  de  mémoire,  je 
dirai  en  finissant  :  ce  sont  ces  petits  vers  pimpants  et 
spirituels  qui  rajeuniront  éternellement  la  figure  de 
Charles  Nodier. 


CHAPITRE  III 
L'AMI.  —  ALFRED  TATTET 


I.  —  \  —  Témoigoage  de  d'AItoo-Shée.  —  La 
fji                                  .  —  Coaunent  il  devint  l'ami  de  Musset. 

—  ^n)[i  luic  (jjiis  le  drame  de  Venise.  —  Une  lettre  de  lui  h 
Sainie-Iieuve.  —  George  Saod  Im  confie  quatre  tableaux  ap- 
partenant k  P«u:fllo.  —  Coafidaooes  de  <  l'ami  Pierre  >.  — 
Tatiet  à  Bade.  —  Deux  lettres  inédites  de  Tattet  à  Félix  Arvers. 

—  Consolations  d'Alfred  de  Musset. 

II.  —  Oëvouemenl  de  Tatiet  à  ses  amis.  —  Extraits  de  sa  corres- 
pondance inédile.  —  Son  tnOueoce  sur  Musset.  —  Pièces  de 
▼ers  composées  à  Bury.  —  Chagrin  de  .Musset  lorsque  Tatiet 
quitta  Paris.  —  Un  mot  de  Musset,  psèsage  de  mort. 


I 

Parmi  tous  les  viveurs  que  Musset  fréquenta  à  par- 
tir (le  i83o,  il  ne  rencontra  vraiment  qu'un  ami.  Par 
ce  mot  j'entends  le  conseiller  de  toutes  les  heures,  le 
confident  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  peines,  Tami 
enfin.  C'est  pourquoi  je  fais  à  Alfred  Tattet  une  place 
à  part.  Les  autres,  à  commencer  par  d'Allon-Shée,  qui 
l'avait  connu  au  lycée  Henri  IV,  ne  furent  pour  Musset 
que  des  compagnons  de  fête.  D'Alton  en  convient  le 
premier  dans  ses  Mémoires  : 

«  Pendant  une  dizaine  d'années,  dit-il,  nous  avons 
vécu  dans  une  grande  intimité  qui  cependant  n'a 
jamais  atteint  l'amitié.  Le  prince  Belgiojoso,  le  major 
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Frazer  n'ont  pas  mieux  réussi  à  lui  faire  partager  ce 
sentiment.  Tous  trois  amis,  nous  avons  dû  nous  con- 
tenter de  trouver  en  lui  un  camarade  de  plaisir  (i).  » 
Quelle  était  la  cause  de  cette  différence  de  traitement 
et  d'égards?  C'est  ce  que  je  vais  dire.  D'abord  Alfred 
Tattet  était,  à  quelques  mois  près,  du  même  âge 
qu'Alfred  de  Musset  (2).  Ensuite,  tout  en  aimant  par- 
dessus tout  les  chevaux  et  les  femmes,  il  aimait  aussi 
les  arts  et  les  lettres  et  recherchait  la  société  des 
écrivains  qui  le  «  faisaient  vibrer  ».  Or, aucun  de  ceux 
de  sa  génération  ne  lui  procura  dès  la  vingtième  année 
plus  de  jouissances  littéraires  que  le  poète  imberbe 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  La  Ballade  à  la 
lune  lui  plut  par  son  air  cavalier,  Mardoche  le  trans- 
porta par  son  audace  juvénile.  Bref,  à  partir  de  ce 
moment,  il  n'eut  ni  fin  ni  cesse  qu'il  n'eût  lié  connais- 

(i)  Mémoires  de  cTAlton-Shée,  t,  I,  p,  106. 

(a)  Né  à  Paris,  rue  de  l'IScliiquicr.le  19  novembre  1809,  Alfred  Tatlet 
était  fils  de  FerdiDaod  Taltet,  agent  de  change  près  la  Bourse  de  Paris,  le 
pelil-Gis  de  Charles  Tattet, qui  avait  été  nommé  dans  ces  fonctions  parle 

Fremier  Consul,  à  la  création  de  l'ordre  et  pour  qui  fut  crée  plus  tard 
honorariat  des  accents  de  chang;e.  —  Son  ^rand-oncle,  Frédéric-Louis 
Tattet,  avait  été  blessé,  comme  capitaine  de  la  garde  nationale,  le  10  août 
en  défendant  Louis  XVI.  Ce  fait  d'armes  est  attesté  dans  ses  élats  de 
services  qui  sont  à  la  Grande-Chancellerie  de  la  Légion  d'honneur.  — 
Son  oncle,  Alexandre  Tattet,  fut  tué  à  Waterloo,  à  l'âsfe  de  aa  ans,  étant 
lieutenant  d'artillerie  de  la  Garde  impériale.  Mais  l'homme  qui  eut  le 
plus  d'influence  au  point  de  vue  littéraire  sur  l'éducation  d'Alfred  Tattet 
fut  son  oncle  par  alliance,  François  Thurot,  professeur  au  Collège  de 
France,  membre  de  l'Institut.  Alfred  Tattet  avait  un  frère,  de  «piatorzc 
ans  plus  jeune  que  lui,  qu'iUimail  tendrement  et  qui.  comme  lui,  était 
un  esprit  très  distingué  et  très  fin.  11  s'appelait  MtxAadrt  et  mourut 
à  Pans  le  54  octobre  iSyg. 

Du  côté  maternel,  il  était  le  neveu  du  général  de  division  Des  Car- 
rières, inspecteur  général  des  remontes,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur  —  «  l'oncle  Adolphe  »,  dont  il  est  souvent  question  dans  sa 
correspondance  —  et  du  colonel  Caron,  qui  prit  part  à  plusieurs  cons- 
pirations bonapartistes  contre  la  Kestauration,  en  qualité  de  comman- 
dant au  9*  de  ligne. 

Une  sœur  d'Alfred  Tattet  avait  épousé  le  poèlc-romancier  Alfred 
Leroux,  qui  fut  vice-président  du  Corps  législatif  et  ministre  sous  le 
second  Empire.  (IVote  de  M.  Eugène  Tattet.) 
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sance  avec  leur  auteur  (i).  Cela  lui  fut  d'autant  plus 
facile  qu'il  avait  déjà  table  ouverte  en  son  logis  de  la 
nie  Grange-Batelière,  n"  i3,  et  toute  une  écurie  à  la 
disposition  de  ses  invités.  Musset, que  ce  luxe  attirait, 
se  laissa  faire,  et  ses  rapports  avec  Tattet  devinrent 
tout  de  suite  si  intimes  que,  deux  ans  après,  il  lui 
adressait  les  vers  suivants  : 

Dans  mes  joif-  -i"  '"-'Iheur,  Alfred,  seul  tnirt  mille, 
Tu  mVs  rest  i  tant  d'autres  m'out  fui. 

Le  bouheur  m  <>  j»  >  ^    plus  d'un  lien  frag'ile, 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  us  ami. 


Maintenant  Dieu  me  carde!  Où  rais-je?  Eh!  oue  m'importe? 
Ouels  que  soient  mes  destins,  ie  dis  comme  Byron  : 
u  L'Océan  |>eut  K^rondrr,  il  fauora  qu'il  me  porte,  s 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'arrire. 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  aniilié 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive, 
Pendant  que  mon  cceur  bat,  t  en  donner  la  moitié. 

Alfred  de  Musset  venait  de  perdre  son  père,  et  sous 
le  coup  de  cette  mort  inattendue,  il  avait  dit  un  soir 
à  son  frère,  préoccupé  comme  lui  du  changement 
qu'elle  allait  apporter  dans  leur  situation  : 

((  Sans  l'aisance,  point  de  loisirs,  et,  sans  loi- 
sirs, point  de  poésie.  Il  ne  s'agit  plus  de  faire  l'enfant 
gâté  ni  de  caresser  une  vocation  qui  n'est  pas  une 
carrière.  Il  est  temps  d'agir  et  de  penser  en  homme. 
A  l'idée  d'être  une  cause  de  gêne  pour  la  meilleure 
des  mères,  de  nuire  peut-être  à  l'avenir  d'une  sœur 

^i  <        '■•   'nns  le  romao  de  Louise  Colet  (Lai),  p.  137: 

«  I  I  c'est  Musset  qui    parle)  comme  le  luxe  de  son    esprit. 

J'cta;i cessaire  à  ce  qu'il  y  avait  diotellirent  et  d'idéal  en  lui, 

qnc  ses  maitresses  et  ses  chevaux  l'étaient  à  ses  habitudes  de  dissipa- 
tion. Il  me  plut  d'abord  par  son  laisser-aller,  la  franchise  de  sa  vie  et 
son  insouciance  de  l'opirnoo.  » 
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que  nous  adorons,  et  qu'il  faudra  penser  à  marier 
dans  dix  ans,  je  me  révolte  contre  moi-même.  Non, 
ce  n'est  pas  à  celte  épreuve-là  que  je  mettrai  le 
dévouement  de  tout  ce  qui  m'est  cher. 

«  Voici  donc  le  parti  que  je  suis  bien  déterminé  à 
prendre  :  je  tenterai  un  dernier  essai  en  écrivant  un 
second  volume  de  vers,  meilleur  que  le  premier.  Si  la 
publication  de  cet  ouvrage  ne  me  procure  pas  les 
moyens  d'existence  que  j'en  attends,  je  m'engagerai 
dans  les  hussards  de  Chartres  ou  dans  le  régiment 
des  lanciers  où  est  mon  camarade  de  collège,  le  prince 
d'Eckmiil.  L'uniforme  m'ira  bien.  Je  suis  jeune  et 
d'une  bonne  santé.  J'aime  l'exercice  du  cheval  et, 
avec  des  protections,  ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne 
deviens  pas  officier  (i).  » 

Sans  doute  ;  mais  aucun  cheval  de  régiment  ne 
vaut  Pégase  pour  un  poète.  Alfred  de  Musset,  qui  le 
sentait  mieux  que  personne,  s'enferma  donc  chez  lui 
avec  la  Muse  — et  une  bouteille  d'alcool  —  et  fit  la 
Coupe  et  les  lèvres,  c'est-à-dire  plus  de  seize  cents 
vers  dans  le  courant  de  l'été  i832.  Justement  Tattet, 
qu'on  avait  exilé  à  Brest  dans  les  circonstances  que 
je  raconte  plus  loin,  venait  de  rentrer  à  Bury,  son 
pavillon  de  chasse,  sa  maison  de  campagne  et  de  ren- 
dez-vous (a).  Musset  alla  lui  lire  son  poème,  et  Tattet 
en  fut  d'autant  plus  content  que,  l'année  précédenle, 

<i)  Biographie  d* Alfred  de  Musset,  par  son  frère,  p.  107. 

(a)  Quand  je  dis  Bury,  c'est  plutôt  Marpency  que  je  devrais  dire  : 
Bury  était  la  maison  de  camjiatrne  des  parents  'de  Tatlel  qui.  pour  être 
plus  libres,  quand  ils  y  résidaient,  avait  loué  en  ca-'  ""  ■  'i'e  mai- 
son sise  à  Margency,  à  une  lieue  de  là.  «  On  xn^  •  dans 
les  deux  maisons,  dit  Paul  de  Musset,  bien  que  k  pas  le 
même  ».  Alfred  de  Musset  fréquentait  les  deujc,  car  les  parents  de  Tat- 
tet l'aimaient  beaucoup.  Bury  existe  encore  :  il  est  situé  près  d'Er- 
moDt,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
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il  écrivait  à  Félix  Arvers  :  «  Que  devient  Musset  ?  le 
rencontres-tu  ?Travaille-l-il  ou  joue-t-il?  Est-il  enfin 
décidé  à  se  perdre  elne  devons-nous  plus  compter  sur 
son  avenir  qui  promenait  d'être  si  beau  ?  (Vcsi  vrai- 
ment un  bien  ^rand  malheur!  » 

Il  en  fut  toujours  ainsi.  Musset  avait  beau  acqué- 
rir de  nouveaux  titres  de  gloire,  Tattet  ne  lui  en  trou- 
vait jamais  assez,  tant  il  avait  d'ambition  pour  lui. 
Aussi,  tout  en  faisant  avec  lui  la  fête,  ne  cessait-il  de 
l'excilcr  au  travail,  le  sachant  enclin  à  la  paresse. 
C'était  surtout  de  ses  liaisons  qu'il  se  méfiait,  ayant 
remarqué  déjà  que  l'amour  le  rendait  fou.  Quand  il 
le  vil  se  prendre  aux  rets  de  George  Sand,  il  ne 
négligea  rien  pour  l'empêcher  de  la  suivre  en  Italie. 
—  «  Et  vous,  lui  objectait  Musset,  qui  voulez  y  aller 
avec  une  comédionne  I  —  Oh  !  moi,  c'est  bien  diffé- 
rent, je  ne  suis  pas  poète,  et  puis  une  comédienne 
n'est  pas  une  romancière.  Je  connais  Déjazet  et  je  me 
connais  aussi:  de  notre  part,  c'est  un  simple  caprice, 
tandis  que  de  la  vôtre,  n'essayez  pas  de  le  nier,  c'est 
une  passion  dont  je  redoute  les  conséquences.  Vous 
verrez,  mon  ami,  qu'il  vous  en  cuira.  » 

Tattet  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Partis  presque  en 
même  temps,  cliacun  de  leur  côté,  ils  se  retrouvèrent 
à  Venise,  quand  Musset  était  au  lit,  suant  la  fièvre. 
On  a  rapporté  —  c'est  M.  Glouard  (i)  —  que  Tattet 
s'était  aperçu  de  la  trahison  de  George  Sand  et  qu'il 
l'avait  révélée  à  son  ami  avant  de  quitter  Venise. 
M.  Glouard  a  été  mal  renseigné. Tattet  ne  s'était  aper- 
çu de  rien  et,  quand  bien  même  il  eût  surpris  le  secret 
de  George  Sand  et  de  Pagello,  il  l'eût  certainement 
gardé  pour  lui,  de  peur  de  tuer  Musset  du  coup.  D'ail- 

(i)  Documents  inédits  sar  Alfred  de  Musset,  p.  58. 
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leurs  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  dément  calég^oriquement 
cette  assertion  (i).  Mais  lorsque  les  amants  de  Venise 
furent  rentrés  en  France  et  que,  à  la  suite  d'un  article 
injurieux  de  Gustave  Planche,  Musset  fut  sur  le  point 
de  se  battre  en  duel  pour  George  Sand,  Tattet  n'hésita 

(i)  Voici  la  lettre  de  Taltet  à  Sainte-Beuve  : 

«  Florence,  17  mars  i834. 

«  Merci  mille  fois,  mon  cher  monsieur  de  Sainte-Beuve,  de  voire  lettre 
si  bonne  et  si  attentive.  Madame  Dudevant  et  Alfred  ne  vous  en  seront 
pas  plu»  reconnaissants  que  moi,  je  vous  assure.  Elle  m'arrive  à  Flo- 
rence où  je  suis  depuis  hier.  Il  est  bien  entendu  que  j'ai  passi-  plusieurs 
jours  auprès  du  cher  malade,  qui  a  besoin  encore  de  «grands  roenag^e- 
ments.  11  faut  m<$me  qu'il  dise  adieu  à  d'excellentes  choses  qu'il  aime 
beaucoup.  Je  ne  sais  quel  boa  ffénic  m'a  conduit  à  Venise  et  m'a  fait 
exécuter  par  moi-même  et  d'inspiration  ce  que  votre  lettre  me  recom- 
mandait avec  tant  d'instances. 

«  J'ai  tâch^,  pendant  mon  séjour  à  Venise,  de  procurer  quelques  dis- 
tractions à  M™»  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ;  la  maladie  d'Alfred 
l'avait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittes  que  lorsqu'il  m'a  été  bien 
prouvé  que  l'un  était  tout  à  fait  hors  de  danger  et  que  l'autre  était 
entièrement  remise  de  ses  longues  veilles. 

«Soyez donc  maintenant  sans  inqiiii-tude.raon cher  monsieur  de  Sainte- 
Beuve;  Alfred  est  dans  les  mains  d'un  jeune  homme  tout  dévoué,  très 
capable,  et  qui  le  soigne  comme  un  frère.  Il  a  remplacé  «u|>rès  de  lui 
un  âne  qui  le  tuait  tout  bonnement  {a).  Dès  qu'il  pourra  se  remettre  en 
route.  Madame  Dudevant  el  lui  partiront  pour  Home,  dont  Alfred  a  un 
désir  effréné.  Vous  les  verrez  avant  moi,  qui  vais  continuer  mon  voyaee; 
dites-leur  donc  de  ma  part  a  tous  deux  ce  que  votre  éloquente  amitié 
trouvera  pour  leur  exprimer  la  mienne,  qui  n'est  que  bien  tendre  et  bien 
dévouée. 

«Alfred  vous  dira  peut-être  beaucoup  de  mal  de  l'Italie,  ne  le  croyez 
pas.  11  l'a  mal  vue,  ou  plutôt  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  voir. 

«Le  pays  abonde  en  mystifications,  c'est  vrai;  maison  y  trouve  tant  et 
de  si  belles  choses  qu'on  peut  bien  les  payer  par  quelques  mécomptes. 
Je  suis  tout  émerveillé  de  Florence,  qui  a  un  singulier  parfum  de 
moyen  âge  et  quia  bien  conservé  l'expression  des  republiques  iialicnnes 
à  cette  époque. On  voit,  par  les  chefs-d'œuvre  qui  encombrent  ses  rues  et 
ses  places,  qu'elle  n'était  poiat  barbare,  qu'elle  aimait  les  arts  el  savait 
les  payer.  Sa  galerie  est  admirable,  el  vous  seriez,  vous  surtout,  en 
extase  devant  toutes  ses  merveilles.  On  pourrait  bien,  sans  être  trop 
exigeant,  demander  un  peu  plus  d'eau  dans  le  fleuve  Arno:  mais  qu'est- 
ce  que  cela  à  côté  des  tableaux  de  Raphaël  et  du  Corrège  I 

<f  Tout  à  vous  de  coeur. 

«  Alphsd  Tattet.  » 
^  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Guttinguer.   que  je   regrette  bien  de 
n'avoir  pu  entraîner  avec  moi.  Dites-lui  qu'il  serait  mort  de  joie  devant 
toutes  ces  madones. 

(a)  Le  Doct«ur  Saotini,  auquel  trait  succédé  Pagallo. 
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pas  à  lui  raconter  ce  qu'il  avait  appris  à  Paris  de  la 
bouche  même  de  Pagello.  Car  l'ami  Pierre,  furieux 
d'avoir  reçu  son  congé  de  la  Sand,  comme  il  disait, 
n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  la  déshonorer 
aux  yeux  de  Tatlel,  en  le  conjurant  toutefois  de  ne 
pas  souffler  mot  de  cela,  pour  ne  pas  attirer  de  ven- 
çeancfî  sur  elle  (i). 

Musset  ainsi  averti  voulut  rompre  définitivement 
avec  Georçe,  mais  elle  réussit  à  se  disculper,  et  voici 
la  lettre  que,  le  r  3  janvier  i835,  elle  écrivit  à  Taltet,  de 
sa  terre  de  Nohant: 

<  Monsieur, 
«  Il  y  a  des  opérations  qui  sont  fort  bien  faites  et  qui 
font  honneur  à  l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui  n'em- 
pêchent pas  la  maladie  de  revenir.  En  raison  de  celte 
probabilité,  Alfred  est  redevenu  mon  amant  ;  comme  je 
pré'  d'il  sera  bien  aise  de  vous  voir  chez  moi,  je 

vou -       ^  ^e  à  venir  dfner  avec  nous  au  premier  jour 
de  liberté  que  vous  aurez.  Puisse  l'oubli  que  je  fais  de 
mon  offense  ramener  l'amitié  entre  noust 
«  Adieu,  mon  cher  Taltet, 
M  Toute  à  vous 

«  Gkorgb  Sand.  » 

Taltet  s'étant  abstenu  de  lui  répondre,  la  dame  de 
Nohant  revin»  \-\  charge  un  mois  après,  mais  sur  un 
autre  ton. 

Paîfello  avait  apporté  d'Italie  quatre  tableaux  sans 
aucune  valeur  que  George  Sand  s'était  flattée  de  ven- 
dre tout  de  même,  et  sur  lesquels,  en  attendant  pre- 
neur, elle  lui  avait  versé,  au  moment  de  se  quitter, 
deux  mille  francs  tant  pour  avance  que  «  pour  le  tenir 

(i|  Lettre  de  Pa^llo  k  Tattet,du  33  octobre  i834. 
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quitte  de  ce  qu'il  lui  devait  ».  Un  malin  du  mois  de 
février,  sur  une  lettre  furieuse  de  l'Italien,  elle  fit  por- 
ter ces  tableaux  chez  Tattet  en  le  priant  d'en  accuser 
réception  à  leur  propriétaire. 

('  Vous  avez  pensé,  lui  disait-elle  pour  justifier  ce 
singulier  envoi,  que  le  sentiment  d'équité  vous  forçait 
à  vous  faire  le  bourreau  d'une  âme  criminelle.  Je  ne 
savais  pas  que  vous  eussiez  l'âme  aussi  austère  et  le 
bras  aussi  ferme. 

«  J'en  souffre,  mais  je  vous  en  estime  d'autant  plus, 
Monsieur,  et  à  cause  de  cela,  je  pense  que  vous  me 
laverez  de  l'accusation  de  friponnerie,  car  si  votre 
amour  de  la  vérité  vous  a  commandé  de  me  nuhre,  il 
doit  vous  commander  de  me  réhabiliter  sous  les  rap- 
ports par  où  je  le  mérite.  » 

Un  autre  que  Tattet  eût  refusé  de  prendre  livraison 
de  cette  marchandise  suspecte,  mais, pour  ne  pas  enve- 
nimer les  choses  et  par  pitié  pour  l'ami  qui  était 
retombé  au  pouvoir  de  cette  sirène,  il  accepta  les 
tableaux  et  les  mit  au  grenier  —  où  ils  sont  peut-être 
encore.  Seulement,  à  partir  de  ce  jour-là,  il  ne  se  fit 
aucun  scrupule  de  briser  le  cadenas  que  Musset  lui 
avait  posé  sur  les  lèvres  (i).  Et  c'est  par  lui  évidem- 
ment que  se  répandit  la  légende  du  baiser  donné  et 
rendu  à  Venise  au  pied  du  lit  du  poète. 

Le  plus  drôle,  c'est  que  Tattet,  qui  jouait  à  l'esprit 
fort  et  à  l'homme  blasé,  fut  atteint  à  son  tour  du  mal 
d'aimer,  à  l'heure  même  où  Musset  commençait  à  en 
guérir,  •—  s'il  en  guérit  jamais. 

(i)  «  J'apprends,  mon  cher  Alfred,  lui  écrivait  Musset  en  i838.  que 
vous  avez  manqué  plusieurs  fois  à  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée 
de  garder  le  silence  sur  tout  ce  qui  s'e»t  passé  en  Italie.  t:cla  m'a  fait 
beaucoup  de  peme,  d'abord  pour  vous  qui  manquez  à  votre  promesse, 
et  ensuite  pour  moi  qui  ai  cru,  pendant  plus  de  quatre  ani,  avoir  un 
véritable  ami,  ■•  r  r  n  » 


l'ami  I  o3 

Il  écrivait  de  Bade  à  Félix  Arvers,  le  la  juin  i835: 

«  Il  fait  toujours  un  temps  afireux.  Depuis  que  j'ai 
quille  Paris,  je  n'ai  eu  que  vent  et  pluie.  Tout  est 
sombre  autour  de  moi,  comme  dans  moi.  Le  soir, 
j'ouvre  ma  fenêtre,  espérant  voir  se  lever  cette  étoile 
amoureuse  que  j'appelle  et  qui  ne  vient  point.  —  Je 
n'ai  pas  pu  voir  Levol  à  Strasbourg  (i).  Il  était  parti 
le  mutin  pour  une  fête  des  environs.  Jusque  dans  les 
plus  petites  choses  j'ai  du  malheur.  Je  ne  te  parlerai 
pas,  mun  cher  ami,  de  la  cathédrale,  que  tu  connais 
aussi  bien  que  moi.  Tu  sais  d'ailleurs  ce  que  j'en 
pense. 

«  Mai?»  uiiL*  chose  m'aurait.  iciu«*,  .i  aurais  vouiu, 
comme  le  grand  Frédéric  qui,  après  sa  première  vic- 
toire, se  fit  chanter  un  Te  Deum  pour  lui  seul  dans  la 
cat'  ■  '  ''de  Berlin,  me  faire  dire  une  messe  dont 
j'ai  lé  l'unique  auditeur.  J'aurais  empli  ces  voû- 

tes de  mon  amour  et  je  n'aurais  pas  eu  honte  de  me 
présenter  devant  Dieu  en  tenant  ma  maîtresse  par  la 
main. 

«  Car  enfin  c'est  lui  qui  m'a  mis  au  fond  du  cœur 
une  passion  aussi  profonde.  Quel  est  son  but?  Je 
l'ignore,  mais  pour  sûr  il  y  a  là-dessous  quelque  m^rs- 
tère  qui  s'éclaircira  tôt  ou  tard  et  qui  me  sera  ou 
propice  ou  fatal.  Cette  femme  ne  me  quitte  pas  plus 
que  mon  ombre  au  soleil.  J'ai  là  auprès  de  moi  tout 
ce  qui  me  vient  d'elle,  son  portrait,  ses  lettres,  son 
petit  sac  qu'elle  a  mis  si  souvent  à  son  bras  pour  venir 
chez  moi,  et  ses  cheveux  que  je  baise  tous  les  jours, 

(i)  Florimond  Levol,  auteur  des  Age*  poétiques  ou  les  Triom- 
phes du  Génie,  poème  ca  quaU'e  chants,  suivi  de  poésies,  publié  chez 
J.-L..J.  Briëre  en  i8aG.  Alfred  Tattet  en  fait  des  forges  chaudes  dans 
toutes  les  lettres  où  il  est  question  de  lui.  —  Cf.  notre  etode  sur  Sainte- 
Beuve,  t.  I.  pp.  359  et  367. 


104  ALFRED    DE    MUSSET 

parce  que  ceux-là  sont  bien  à  moi  et  qu'aucune  autre 
main  que  la  mienne  ne  les  touchera.  Tout  cela,  comme 
tu  le  pensesbien,m'exalterimagination  outre  mesure. 
Il  me  passe  mille  idées  folles  par  le  cerveau.  Je  fais 
des  rêves  chaque  nuit;  tantôtd'atroces  où  je  l'étrangle, 
tantôt  de  doux  et  de  tendres  où  je  meurs  pâmé  dans 
ses  bras.  Quand  je  pense  que  sans  toi  et  Henri  (i)  je 
l'aurais  encore  !  C'est  parce  que  je  lui  ai  promis  d'al- 
ler voir  sa  mère  avec  toi,  que  je  regardais  plutôt  comme 
mon  ami  que  comme  le  sien,  que  je  suis  séparé  d'elle. 
Vous  vous  êtes  mis  quatre  pour  accoucher  de  celle 
lâcheté.  Vous  avez  mal  agi  H.  et  toi.  Vous  m'avez 
berné  pendant  24  heures  sur  une  autre  couverture  que 
celle  où  fut  secoué  Sancho.  Qu'elle  ne  rompît  pas  le 
silence  puisqu'elle  ne  m'aimait  pas,  dites -vous,  cela 
se  comprend,  encore  le  malin  a-t-elle  pleuré,  encore 
m*a-l-elle  dit  ;  «  Ne  pars  pas!  »  —  Mais  vous  qui  fai- 
siez en  ce  moment  état  et  profession  de  m 'être  dévoués, 
comment  se  fail-il  que  ma  confiance  et  ma  sérénité  ne 
vous  aient  pas  arraché  un  aveu,  et  que,  bien  loin  de 
là,  vous  vous  soyez  moqués  de  moi  tous  les  trois  dans 
une  langue  que  je  ne  connaissais  pas.  Oh  !  tout  cela 
est  mal,  allez,  croyez-le  bien.  C'est  pour  ton  bonheur, 
direz-vous!  Et  qu'en  savez-vous,  Messieurs?  Etes-vous 
doués  de  la  seconde  vue?  Ne  prenez  pas  sur  vos  deux 
têtes  le  fardeau  d'une  responsabilité  comme  celle-là? 

(i)  Henri  Ternaux.  —  On  lit  k  son  sujet  dans  les  Souvenirs  de  Junte 
Olivier  :  «  M.  de  Musset  racontait  (en  i83o)  que  son  ami,  M.  Henri  Trr- 
naux,  parti  pour  les  Etats-Unis  avec  les  id<es  les  plus  libérales,  v 
d'en  arriver  tout  di'senchanlc,  accoutumé  à  rejfardcr  les  noirs  <•< 
une  race  intoricure.  déclarant  l'Amérique  le  pays  le  moins  libre  lU  ... 
terre,  parce  que,  dès  qu'on  veut  y  vivre  à  sa  puise,  ou  est  remarque  ou 
en  dehors  de  l'ordre,  dans  lequel  on  vous  fait  bien  vite  rentrer.  M.  de 
Musset  était  aussi  fort  choque  de  ce  que  M.  Ternaux,  allant  faire  une 
visite  au  président  des  Etats-Unis,  fût  suivi  jusque  dans  le  salon  par  le 
cocher  du  fiacre  qui  l'avait  amené.  » 
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Si  mon  existence  est  entièrement  liée  à  la  sienne,  si  je 
ne  puis  respirer,  sentir,  vivre  que  là  où  elle  est,  si 
l'espoir  seul  de  la  revoir  me  soutient,  si  je  me  lue 
quand  je  l'aurai  perdu,  cet  espoir?  Ohl  direz-vous 
encore  que  c'est  mon  bonheur  que  vous  avez  voulu? 
Eh  bien!  oui,  dites-le,  car  alors  ce  sera  vrai,  j'aurai 
le  repos  éternel  dans  le  sein  de  Dieu  ;  mais  bien  bas, 
bien  bas,  afin  que  ma  pauvre  mère  toute  en  larmes 
ne  vous  maudisse  pas.  Vous  trouverez  assez  de  ^ns 
qui  auront  les  phrases  suivantes  à  la  bouche  :  «  T. 
s'est  tué.  Savez- vous  que  c'est  très  heureux  au  moins 
que  le  mauvais  sujet  se  soit  fait  sauter  la  cervelle;  il 
s'est  rendu  justice.  11  aurait  déshonoré  sa  famille,  il 
s'est  tué  à  temps.  Celte  famille-là  a  un  bonheur  inso- 
lentl...  M  — Grand  Dieu!  qui  me  rendra  mes  beaux 
jours  d'autrefois?  C'est  une  infâme,  me  dites-vous? 
Toutes  les  femmes  en  sont  là.  Elle  ne  t'aimait  guère? 
Donnez-m'en  donc  qui  m'aiment  davantage  et  qui  me 
conviennent.  Elle  :.  '  '  '  '  n  de  son  sexe;  mais 
elle  a,  de  plus  que  !•  a,  une  grâce  enchan- 

teresse, un  talent  divin,  de  l'originalité  dans  l'esprit, 
une  laille  de  guêpe,  des  yeux  qui  vous  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent  el  qui  parlent  souvent  si  bien  !  Et  puis 
dans  son  ensemble  une  harmonie  qui  me  va  au  cœur, 
autour  d'elle,  comme  autour  de  nous  l'air,  une  atmos- 
phère lumineuse  et  toute  parfumée...  enfin  je  l'aime! 
et  vous  avez  trouvé  que  cela  ne  suffisait  pas,  et  vous 
avez  prononcé  mon  nom  avec  un  gros  soupir  el  l'ac- 
compagnement oblio^é  d'une  mélancolique  épilhète,  et 
vous  avez  été  cent  fois  plus  ambitieux  et  plus  difficiles 
que  moi  ;  et  parce  qu'une  femme  vous  a  dit  dans  cer- 
tains moments  d'ennui,  de  crainte  vague, qui  les  assiè- 
gent souvent  :  «  Je  veux  partir  »,  vous  lui  avez  ouvert 
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ma  porte  à  moi,  car  elle  n'était  pas  chez  vous;  et 
comme  elle  ne  s'habillait  pas  assez  vite,  on  est  venu  lui 
dire  de  s'apprêter  aussitôt  et  de  partir  avant  que  je 
ne  rentrasse.  Elle  avait  lu  dans  vos  yeux  et  sur  vos 
visages  que  vous  me  trahissiez,  celte  femme!  J'aurais 
presque  compris  cela,  le  premier  jour,  nous  n'étions 
compromis  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  après  le  voyage  de 
Rouen,  c'était  absurde  et  sot  au  dernier  point;  puis- 
que j'avais  beaucoup  risqué,  ne  fallait-il  pas  me  laisser 
pour  récompense  ce  que  mon  adresse  et  mon  courage 
venaient  de  conquérir? 

«  Je  vois  maintenant  à  quelle  distance  je  suis  de  ce 
rivage  si  tranquille  et  si  bonhomme.  C'est  la  rivière  de 
Bury,  à  côté  du  Rhin,  la  forêt  de  Montmorency  com- 
parée à  la  Forêt-Noire.  —  Sur  quel  frêle  esquif,  grand 
Dieu,  suis-je  lancé  dans  la  haute  merl  Qui  me  pro- 
tégera dans  cette  grande  tempête?  —  J'aurais  cent 
fois  plus  de  distractions,  que  je  n'en  serais  pas  moins 
malheureux.  Ne  vois-tu  pas  que  le  souvenir  d'un  cha- 
grin même  passé,  d'une  peine  qui  s'efface,  anéantit 
et  réduit  à  rien  l'effet  de  mille  biens?  Ah!  quand  le 
cœur  agonise,  ce  ne  sont  pas  des  facilités  qui  lui  ren- 
dent un  peu  de  vie  et  qui  lui  ôtent  l'amertume  qui  le 
remplit  sans  cesse  et  les  ennemis  qui  le  dévorent. 
Tâche,  mon  ami,  d'adoucir  un  peu  mes  peines.  11 
t'est  facile  d'essuyer  mes  larmes.  Prends  mon  affaire 
à  cœur,  arrange-toi  pour  arriver  jusqu'à  elle  et  tâciie 
de  deviner  ce  qu'il  y  a  dans  les  replis  les  plus  cachés 
de  l'âme  de  cet  ange.  Mais  va,  il  ne  me  reste  pas  le 
plus  petit  levain  de  haine.  Je  pardonne  à  cette  fée  qui 
m'a  touché  du  bout  de  sa  baguette  enchantée  et  me 
retient  sous  le  charme  comme  l'Alcine  d'Ariosle. 

«  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  une  foule  de  détails 
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sur  elle.  Il  faut  absolument  que  tu  lui  dises  ou  que  tu 
lui  fasses  savoir  combien  je  l'aime.  Parle-moi  aussi 
de  mon  père  :  il  vend  sans  doute  mes  chevaux  pour 
satisfaire  sa  très  mesquine  venî^eance.  Tout  cela  vient 
se  perdre  dans  un  grand  puits  de  douleur.  Crois-tu 
qu'il  y  aurait  imprudence  à  rerenir  en  France?  Quand 
donc  saurai-je  ;\  quoi  m'en  tenir  sur  cela  et  sur  tant 
d'autres  choses?Quand  le  procès aura-t-il  lieu?  Quelles 
sont  les  personnes  compromises?  Comment  donc 
Roe;'er(i)  avait-il  arrangé  mon  histoire?  Je  ne  tiens  pas 
le  moins  du  monde  à  être  réhabilité.  Les  gens  qui 
m'aiment  ne  m'en  aimeront  pas  moins.  Quant  aux 
autres,  cela  m'est  égal.  Dis  au  moins,  pour  sauver 
Tamour-propre  de  ton  ami,  que  l'idée  de  revenir  avec 
son  mari  a  pu  lui  inspirer  le  coup  de  tète.  Le  fait  est 
que  je  ne  sais  pas  bien  encore  le  fond  de  sa  pensée, 
et  bien  habile  celui  qui  y  a  pu  jeter  la  sonde.  Que 
devient  mon  faux  bonhomme  de  beau-père?  11  nous 
B  loua  Jloues,  le  vieux  renard,  avec  son  air  mouton. 
Est-elle  sortie  du  couvent?  Où  loge-t-elle?  Tu  peux 
savoir  tout  cela,  paie  des  hommes,  s'il  le  faut,  je  te 
rembourserai  à  mon  retour.  Est-ce  bien  sûr  qu'un 
mandat  a  été  lancé  contre  moi?  N'y  a-t-il  pas  moyen 
de  ne  pas  avoir  de  doute  à  cet  égard?  Temaux  ne 
s'est-il  pas  laissé  aller  à  une  panique?  Ecris-moi  vite 
et  ne  crains  pas  de  tourner  dans  le  même  cercle  ;  l'hu- 
manité ne  fait  pas  autre  chose  depuis  qu'elle  est  créée. 
Adieu,  cher  ami,  repens-toi  du  mal  que  tu  m'as  fait  et 
répare-le,  si  c'est  encore  possible. 

«  A  toi  de  cœur, 

«  Alfred  T.  » 

(1)  Ro^rde  Beauvoir. 
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«  Que  dit  raon  oncle  Adolphe?  lu  ne  me  parles  pas 
de  Maria. 

«  Si  c'est  une  vengeance,  elle  est  bien  plate;  si  c'est 
une  arrière-pensée,  c'est  bien  malentendu,  bien  mala- 
droit et  je  ne  vous  en  sais  aucun  gré.  Mon  Dieu,  mes 
amis,  excusez-moi  si  je  vous  ai  dit  des  choses  dures  : 
je  souffre  tellement  et  si  bien  par  votre  faute  que  vous 
devez  être  indulgents.  Pardonnez-moi  comme  je  vous 
pardonne  si  vous  me  parlez  d'elle,  si  vous  pouvez 
savoir  ce  qu'elle  est  devenue  et  si  vous  me  mettez  à 
nu  le  fond  de  votre  pensée  pour  que  j'y  puisse  lire 
comme  dans  un  livre.  Ne  me  trompez  plus,  c'est  si 
ennuyeux  de  faire  toujours  la  même  chose  !  Croyez- 
vous  que  je  pourrai  la  revoir  bientôt?  A-t-elle  quitté 
Paris?  Quelqu'un  a-t-il  pu  arriver  jusqu'à  elle  et  lui 
dire  que  je  l'aimais  éperdumenl?  C'est  bien  le  moins 
qu'elle  sache  que  je  ne  songe  qu'à  elle.  Gomment  vou- 
lez-vous qu'elle  pense  à  moi  si  personne  ne  prend  ma 
défense,  si  pas  une  voix  amie  ne  lui  dit  :  <»  Il  ne  t'ou- 
blie pas.  »  Quand  vous  devriez  le  lui  écrire,  écrivez- 
le.  Vous  avez  bien  trouvé  des  moyens  pour  me  la 
voler,  il  vous  en  viendra  d'autres  pour  me  la  rendre. 
Adieu,  cher  ami,  je  t'aime  et  t'embrasse. 

«  A  toi. 

«  Alfred  T.  (i).  » 

Il  n'y  a  pas  besoin  d  être  grand  clerc  pour  deviner 
que  Tattet  avait  enlevé  une  femme  mariée  et  se  trou- 
vait de  ce  chef  sous  le  coup  des  poursuites  judiciai- 
res. De  ces  poursuites  il  n'avait  au  fond  que  médio- 
crement cure,  sachant  que  tout  le  monde,  parents  et 
amis,  s'employait  pour  arranger  l'affaire.  Mais  il  ne 

(i)  Lettre  inédite. 


L  AMI  log 

pouvait  se  résii^ner  à  ne  plus  voir  l'objet  de  son  amour 
et  il  en  écrivait  à  tous  ses  compaj^nons  de  plaisir, 
même  à  Musset  qui,  comme  fiche  de  consolation,  lui 
répondait  en  ces  termes,  le  9  juillet  suivant: 

«  Votre  lettre,  mon  cher  Alfred,  est  arrivée  comme 
je  n'étais  pas  à  Paris,  ce  qui  fait  que  ma  réponse  est 
en  relard  de  quelques  jours.  Pour  répondre  d'abord  à 
votre  question  sur  ce  qui  regarde  Madame...  je  crois 
que  ce  que  je  peux  vous  dire  de  mieux,  c'est  qu'il  y 
a  tantôt  huit  ou  neuf  mois  que  j'étais  où  vous  ôtes, 
passant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau,  le  plus 
bleu  ciel  du  monde  et  toutes  les  verdures  possibles. 
Jedessinais  de  mémoire  le  portrait  de  mon  infidèle  (i); 
je  vivais  d'ennuis,  de  cii^ares  et  de  pertes  à  la  rou- 
lette. Jecroyaisquec'en  était  fait  de  moi  pour  toujours, 
que  je  n'en  reviendrais  pas.  Hélas!  hélas!  comme  j'en 
siii<;  revenu!  comme  les  cheveux  m'ont  repoussé  sur 
i:i  lèle,  le  courage  dans  le  ventre,  l'indifférence  dans 
le  coeur  par-dessus  le  marché!  Hélas  1  à  mon  retour, 
je  me  portais  on  ne  peut  mieux,  si  je  vous  disais  que 
le  bon  temps,  c'est  peut-être  celui  où  l'on  est  chauve, 
désolé  et  pleurant!  Vous  en  viendrez-là,  mon  ami.  Je 
vous  plains  aujourd'hui,  bien  sincèrement  parce  que 
vous  souffrez.  Quand  vous  serez  çuéri,  vous  n'en  se- 
rez pas  fâché,  soyez-en  sûr.  Tout  ce  qui  fait  vivre  est 
bon  et  sain.  Je  vous  promets  de  vous  tenir  au  courant 
de  tout  ce  que  je  pourrai  savoir... 

a  Je  travaille  à  force.  Combien  de  temps  comptez- 
vous  rester  à  Bade  (2)?  Adieu.  Je  suis  à  vous. 
<c  Alfred  ok  Musset.  » 


(1)  Georf:e  Sand. 

(3)  Alfred  de  Musset  était  descendu  à  Bade,  en  i834.  chez  le  cooseiUer 
Meismer. 
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Cette  lettre  réconfortante  et  rafraîchissante  à  la 
fois  parvint  à  son  adresse  un  peu  trop  tôt  pour  pro- 
duire tout  son  effet,  mais  Tattet  en  reçut  quelques 
jours  après  une  autre  d'Arvers,  qui  abondait  dans  le 
même  sens  et  lui  dessilla  complètementles  yeux.  Nous 
n'avons  pas  la  lettre  d'Arvers,  mais  celle  de  Tattet 
nous  suffit.  Je  la  reproduis  textuellement  : 

«  Bade,  24  juillet!  835, 

((  Oui,  mon  cher  ami,  tu  es  bien  coupable  et  bien 
paresseux,  mais  je  te  pardonne  de  grand  cœur  en  rai- 
son du  service  quetu  m'as  rendu.  Vous  êtes  mes  deux 
sauveurs,  Henri  et  toi, et  vous  méritez  que,  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie,  je  vous  appelle  mes  anges  et  que  je 
baise  le  bout  de  vos  ailes  comme  Voltaire  dans  ses  let- 
tres au  comte  d'Argental.  Vous  m'avez  débarrassé  de 
la  plus  grande  salope  qui  fiit  au  monde,  d'une  rouée 
sans  cœur.  C'est  la  vraie  prostituée  de  Babylone.  — 
J'ai  appris  sur  elle  des  infamies  qui  m'ont  tout  à  coup 
changé  en  pierre  comme  dans  la  fable.  Pourtant,  il  ne 
faut  pas  que  je  m'y  fie  encore.  Je  l'ai  bercée  si  long-- 
temps  dans  ma  tête  et  mon  cœur,  je  l'ai  caressée  avec 
tant  de  tendresse  et  d'amour,que  la  place  qu'elle  occu- 
pait en  moi  est  chaude  encore.  Après  cela  est-ce  sa 
faute  ?  Son  cœur  était-il  encore  susceptible  d'épouser 
ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  bon  dans  l'amour  ?  N'en 
a-t-il  pas  déjà  usé  tous  les  ressorts  ?  Depuis  six  ans  ne 
travaille-t-elle  pas  à  se  blaser  sur  tout  ?  Dans  sa  pau- 
vre lêle,  ne  tâche-t-elle  pas  d'atteindre  ce  bel  idéal 
qu'elle  a  rêvé  sans  doute,  et  qu'elle  ne  joindra  jamais, 
et  après  lequel  elle  voudra  toujours  courir?  Voilà  mon 
tort;  c'est  dem'être  adressé  à  une  femme  usée  de  cœur 
jusqu'à  la  corde,  mais  l'ai-jo  cherchée,  et  est-ce  bien 
ma  faute  si  je  n'ai  pas  lu  dans  ses  beaux  yeux  qu'elle 
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n'avait  rien  au  fond  de  l'âme  ?  Le  proverbe  italien  a 
menti  cette  foiseltantd'autres  !...Je  n'avais  pas  assez 
réfléchi  à  quelque  chose  de  bien  vrai  pourtant  :  c'est 
que  les  femmes  qui  ont  eu  beaucoupde liaisons  ncsont 
plus  aptes  à  aimer  profondément.  Elles  ont  semé  en 
trop  d'endroits  la  divine  semence  du  Seigneur,  elles 
ont  répandu  sur  trop  de  tètes  le  parfum  contenu  dans 
leur  cœur,  et  au  moment  d'avoir  une  passion  durable, 
la  force  et  la  puissance  leur  manquent.  Elles  avaient 
complé  sur  des  ressources  qu'elles  n'ont  plus,  elles 
croyaient  qu'elles  pourraient  aimer  longtemps  parce 
qu'elles  avaient  aimé  souvent^  et  elles  se  trompaient. 
11  y  a  dans  toute  àme  humaine  une  certaine  .somme 
de  délicatesse  et  de  sentiment  qui,  une  fois  dépensée, 
ne  se  retrouve  plus.  Au  lieu  d'en  faire  une  seule  et 
même  gerbe,  elle  a  distribué  une  à  une  les  fleurs  odo- 
rantes, elle  en  a  paré  bien  des  boutonnières,  et  quand 
le  moment  est  venu  de  déposer  aux  pieds  d'un  homme 
tous  les  trésors  de  son  cceur,  elle  l'a  trouvé  vide  comme 
si  la  mort  y  avait  passé. 

«  Mais  c'est  assez  parler  de  cette  femme  dont  je  ne 
veux  plus  prononcer  même  le  nom.  Quant  à  mon  sys- 
tème que  tu  blâmes  et  qui  est  maintenant  ma  seule 
joie  et  ma  c^^nsolalion,  je  ne  le  quitterai  pas  avec  des 
rosses  pareilles.  Je  serais  propre  maintenant  si  j'avais 
toujours  fait  avec  elle  de  l'amour  sentimental.  Elle 
m'aurait  de  même  planté  là,  seulement  un  peu  plus  tôt  ; 
et  je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  m'étre  vengé  par  avance 
et  par  prescience.  J'en  serais  pour  mes  frais  de  hou- 
lette et  de  bergeries,  et  c'est  alors  qu'elle  ferait  des 
gorges  chaudes  et  qu'elle  rirait  de  moi  entre  deux 
baiserSf  comme  nous  l'apprend  Alexandre  le  Grand, 
dit  Dumas.  Aussi  je  ne  me  repens  de  rien  et  ferais 
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encore  de  même  si,  laissant  le  passé,  il  m'était  donné 
de  recommencer  ce  roman  qui  a  de  si  curieux  chapi- 
tres. 

«  Pour  l'oublier  tout  à  fait  et  revenir  à  Paris  dans 
deux  mois  bien  froid  et  bien  réservé,  je  vais  suivre  l'i- 
tinéraire suivant  qui  aura  sans  doute  ton  approbation. 
De  Bade  à  Stuttgard,  Schaffouse,  Constance,  Ausi^- 
bourg,  Munich,  je  veux  me  rendre  à  Vienne  par  le 
Tyrol  et  la  Styrie  (Saltzbourg  et  Graetz);  descendre 
le  Danube  jusqu'à  Presbourg  et  Pesth  en  Hongrie, 
aller  à  Prague  où  j'assisterai  peut-être  au  couronne- 
ment de  l'empereur  d'Autriche,  puis  à  Carlsbad  et 
Tœplilz;  de  là  à  Dresde,  où  je  verrai  ce  cher  Gabriel, 
Leipsik,  BerHn  et  Hambourg,  où  je  prendrai  le  bateau 
qui  m'amènera  à  Amsterdam  en  36  heures.  VoilA  le 
vovage  que  je  viens  de  composer  dans  le  silence  du 
cabinet.  Il  est,  je  crois,  bien  complet,  et  j'en  rappor- 
terai une  riche  moisson  de  souvenirs.  N'en  parle  pas 
encore  chez  mon  père,  parce  que  la  crainte  des  dépen- 
ses qu'il  occasionnera  pourrait  bien  me  couper  les  ai  les. 
Je  quitterai  Bade, le  3  ou  4  août.  Ecris-moi  poste  res- 
tante à  Vienne  et  tâche  de  me  donner  des  nouvelles 
de  tout  le  monde.  Hélas  I  je  ne  t'en  demanderai  plus 
de  ce  bon  M.  de  Crupigny.  Sa  mort  m'afflige  beau- 
coup. C'était  un  de  ces  aimables  vieillards  si  rares,  à 
la  répartie  fine  et  à  lamémoire  toujours  fidèle.  Il  man- 
quera bien  souvent  à  nos  dîners  d'hiver,  et  à  ma 
bonne  mère  surtout  à  qui  de  temps  en  temps  il  tenait 
compagnie;  as-tu  quelques  détails  sur  sa  mort  ?  S'est- 
il  confessé?  A-t-il  rendu  l'âme  en  philosophe,  en  déiste, 
comme  il  le  disait  toujours,  ou  bien  a-t  il  failli  comme 
tant  d'autres? Serons-nous  ses  légataires  universels  au 
détriment  de  ses  neveux  et  nièces  et  de  sa  gouvernante 
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Sophie  ?  A  qui  revient  son  arsenal  de  pêche  ?  Dans 
quelles  mains  tomberont  les  armes  de  cet  Achille  du 
hameçon  ? 

«  Je  viens  de  recevoir  cinq  ou  six  lignes  de  Ternaux 
quime  prometune  longue  lettre  pour  ces  jours-ci.  Dis- 
lui  de  me  l'adresser  à  Vienne,  poste  restante,  s'il  a 
encore  celle  bonne  idée-là.  Avant  de  finir  la  mienne, 
il  faut  que  je  vous  remercie  tous  les  deux  encore  une 
fois.  Pardonnez-moi  h-  usions  qui  m*ont  échappé 

dansia  colèreet  aimez-n  ij ours.  J'étais  bien  malade 

(d'une  vraie  maladie  honteuse  que  je  croyais  passée 
dans  le  sang  et  incurable)  et  je  suis  guéri  maintenant. 
Merci  mille  fois,  merci.  Le  malade  fera  honneur  aux 
médecins.  Adieu  et  tout  à  vous  de  cœur. 

«  Alfred  T. 

«  Quand  lu  verras  P.  Foucher,  demande-lui  donc 
V'#^;/,'r'V»,  «tu'il  a  depuis  rM»"»*"  «''ftii^re.  » 


II 

Le  malade,  etTeclivemenl,  fil  honneur  à  ses  médo< 
C'est  la  dernière  fois,  à  rau  connaissance,  qu'il  lo: .  ,. 
tète  baissée  dans  les  embûches  de  l'amour.Non,  certes, 
qu'il  eût  renoncé  tout  d'un  coup  à  Satan,  à  ses  pom- 
pes et  à  ses  œuvres  !  Il  eût  fait  ce  serment  à  Bade, 
qu'il  eût  été  incapable  de  le  tenir  à  Paris.  Le  monde 
aurait  cessé  d'élre  habitable  pour  ce  gai  compagnon, 
du  jour  où  il  n'aurait  plus  eu  de  chevaux  à  monter  el 
de  femmes  à  courir.  Mais  à  partir  de  celle  malheureuse 
équipée,  il  aima  les  femmes  uniquement  pour  le  plai- 
sir, et  l'amilié  dévouée  et  fidèle  eut  dans  son  cœur  et 
dans  ses  actes  le  pas  sur  l'amour.  Cela  ressort  pour 

I.  8 
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moi  de  sa  correspondance,  qui  est  bien  le  tableau  le 
plus  étourdissant  et  plus  sûr  de  la  vie  que,  pendant 
vingt-cinq  ans  —  de  i83o  à  1 855  —  menèrent  sur  le 
boulevard  les  «  lions  »  de  la  Bohême  dorée  qui  avaient 
nom  :  Musset,  Guttinguer,  Roger  de  Beauvoir,  d'Al- 
ton-Shée,  Mosselmann,  Chaudesaigues,  Belgiojoso,  le 
major  Frazer,Tattet  —  voire  Félix  Arvers,  que  beau- 
coup seront  étonnés  de  trouver  en  si  joyeuse  compa- 
gnie. Ce  qui  me  frappe,  en  effet,  dans  la  correspondance 
de  Tattet,  écrite  d'une  plume  si  vive,  si  avisée,  si  pari- 
sienne, c'est  l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  amis  qui  sont 
dans  les  lettres,  surtout  à  Arvers  et  Musset.  Au  milieu 
de  ses  dissipations  les  plus  grandes,  il  a  toujours  un 
regard,  un  mot  pour  eux.  De  même  ils  n'ont  qu'un 
signe  à  faire  pour  qu'il  accoure  se  mettre  à  leur  dis- 
position. Je  dirai  plus  loin  quels  furent  ses  rapports 
avec  Arvers. On  va  voir  tout  de  suite  de  quelle  nature 
furent  ses  relations  avec  Musset. 

Le  i3  novembre  iSSy,  il  écrivait  à  Guttinguer  : 
«  Musset  a  voulu  absolument  vos  nouveaux  sonnets. 
Je  lui  en  ai  donné  un  exemplaire...  » 

Et  quelques  jours  après  (8  décembre)  : 

«  Musset  est  invisible.  On  ne  le  voit  que  dans  les 
grandes  joies  ou  dans  les  grandes  douleurs.  Ce  n'est 
pas  l'homme  de  la  conversation  intime  et  du  coin  du 
feu...  » 

Le  5  janvier  i838  : 

«  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  Alfred,  qui  fait  des  vers 
en  ce  moment  ;  il  adresse  quelques  questions  à  l'Etre 
suprême  qui  resteront  sans  doute  sans  réponse,  du 
moins  il  n'y  compte  pas,  même  sous  la  forme  de  la 
fameuse  statue  de  pierre.  Il  va  donc  porter  à  Dieu  le 
père  quelques  bottes  dont  il  ne  mourra  pas.  mais  qui 
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pour  tout  autre  qu'un  immortel  seraient  fort  embar- 
rassantes (i).  » 

Au  mois  de  septembre  i83y  : 

n  J'ai  montré  à  Musset,  il  y  a  quinze  jours,  le  chemin 
de  fer  de  Versailles.  Il  ne  l'avait  jamais  vu  et  en  est 
revenu  enthousiasmé.  Il  a  dû  faire  un  sonnet  en  son 
honneur.  » 

Vers  le  même  temps  : 

«  Cher  ami,  vous  avez  été  bien  bon  et  bien  aimable 
de  venir  déjeuner  à  ma  Caverne  et  de  nous  avoir 
apporté  cette  adorable  humeur  que  vous  avez  dans 
vos  bons  jours.  Musset,  pour  un  homme  qui  s'était 
levé  à  1 1  heures,  était  aussi  passablement  en  train.  Il 
m'a  lu  aujourd'hui  deux  ou  trois  pages  admirables  sur 
la  différence  qui  existe  entre  le  poète  et  le  prosa- 
teur  (a).  Cela  fera  partie  du  Poète  déchu  qui  sera  fini 
Dieu  sait  quand  (3).  Nous  aurons  auparavant  une 
espèce  de  conversation  qui  ne  sera  ni  un  roman  dis- 

(i)  AllasioD  «Dz  strophes  quitermioent  la  pièce  intitaléc  l'Espoir  en 
Dieu  : 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclameot  ta  diTioité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 
Comment,  sous  la  sainte  lunuère* 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirrr  ta  prière 
Sur  les  lèvres  des  ma!h'*urpux? 
Pourquoi,  dans  ton  '  l'esté. 

Tant  d'cli-ments  si  f  '  :°d? 

A  quoi  bon  le  crime  n  la  prste  ? 
O  Dieu  juste!  pourquoi  la  moKt 


L'Espoir  en  Dieu  ne  porte  aucune  date  dans  les  Poésies  Nouvelles. 
La  lettre  de  Tattet  lui  en  donne  une,  et  au  point  de  vue  bibliographique, 
cela  n'est  pas  sans  intérêt. 

(3)  Ce  inori-'*n;i  .t  paru  dans  les  Œuvres  posthumes  de  Musset. 

(3)  Le  Pn  ne  fut  jamais  terminé,   par  la  faute   de  Paul  de 

Musset,  qui  :  pas  ce  roman.  (Cf.  la  Bibliographie  d'Alfred 

de  Husset,  p.  170.  i 


II 6  ALFRED    DE   MUSSBT 

tingué,  ni  un  proverbe  sur  les  bals  de  l'Opéra,  et  qui 
rappellera  peut-être  la  Nuit  elle  Moment  ^àtCTéhWXon 
fils...  » 

Le  23  juillet  i84i  : 

«  Je  n'ai  pas  vu  Alfred  depuis  fort  longtemps.  Son 
grand  travail  consiste  à  savoir  si,  étendu  dans  son 
vaste  fauteuil,  il  se  décidera  à  mettre  sur  la  cheminée 
sa  jambe  gauche  plutôt  que  sa  jambe  droite.  C'est, 
vous  en  conviendrez,  fort  important.  » 

Quelques  jours  plus  tard  : 

«  Je  vous  enverrai  cette  nouvelle  d'Alfred,  mais  je 
vous  préviens  que  c'est  du  dernier  médiocre.  J'aime 
mieux  qu'il  se  taise  que  de  parler  ainsi.  Celle  de 
George  Sand  est  commencée.  Jusqu'à  présent,  c'est 
un  Anglais  qui  a  le  beau  rôle...  (i).  » 

Au  mois  d'octobre  i84a,  il  écrivait  de  Naplei  à 
Arvers  : 

«  On  t'écrira  peut-être  de  Châlons-sur-Marne  au 
sujet  de  mon  coupé  que  j'ai  laissé  là  (2).  Que  la  lettre 
du  propriétaire  de  l'hôtel  des  Trois-Faisans  ne  t'étonne 
pas  quand  il  t'apprendra  que  la  voiture  est  partie 
pour  Paris  et  envoyée  quai  Voltaire  (I-i).  J'ai  donné 
l'adresse  d'Alfred,  ne  sachant  pas  si  tu  étais  de  retour 
quand  on  me  l'emmena.  Je  ne  veux  pas  qu'on  apprenne 
à  la  maison  d'où  elle  arrive  (4).  » 

A  Guttinguer,  au  mois  de  février  i843: 

«  Envoyez-moi  donc  mon  Pierre  le  Noir  y  que  je  le 
finisse  et  m'explique  pourquoi  Musset  y  est  allé  trois 
fois;  je  ne  vous  écris  que  pour  vous  demander  quel- 

(i)  Tous  ces   fragments  ont  paru  dans    notre    Sainte-Beave,  U  I. 
Appendice. 
(a)  Il  t'tail  encore  parti  de  Paris  en  bonne  fortune. 

(3)  Où  habitait  Alfred  de  Musset. 

(4)  Lettre  inédite. 
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que  chose,  comme  vous  voyez.  Donc  prétez-moi  le 
second  volume  du  Hhiriy  de  Victor  Hugo,  et  n'oubliez 
pas  surtout  quatre  ou  cinq  de  vos  derniers  Cahiers 
manuscrits,  espèces  d'herbiers,  sorte  de  flore  intel- 
lectuelle :  chaque  feuille  est  un  parfum,  un  bouquet, 
n'est-ce  pas?  Ah  !  Alfred  est  venu  ce  soir.  Voilà 
sa  vie  depuis  que  je  ne  l'ai  vu  :  —  soirée  chez 
M""  Decazes:  —  souper  chez  Buloz;  —  malade  deux 
jours.  —  Le  souper  des  Deux-Revues  a  été  charmant. 
Hachel  était  délicieuse;  seulement  de  Vigny,  a  table, 
puis  Hugo,  dans  la  soirée,  se  sont  emparés  d'elle  et 
ne  l'ont  pas  quittée  d'un  instant.  Vous  savez  comme 
V.  H.  la  traitait  chez  vous;  maintenant  ce  n'est  plus 
cela.  Ils  étaient  tous   là,  depuis  Chaudt-^  .  qui 

s'est    saoule,    jusqu'à   X.    Marmier,    le  lais, 

Mérimée,  Heine,  Téoph.  Gautier,  M.  de  Hémusat, 
Vivien,  Lerminier,  etc.,  etc.  Rien  n'y  manquait. 
Heine  a  été  le  roi...  de  la  fève. 

«  J'ai  prié  Alfred  de  m'envoyer  tous  les  vers  qu'il 
reçoit  et  ne  lit  pas  —  il  a  toujours  sur  sa  table  des 
livres  qu'on  lui  otfre  et  qui  restent  vierges.  Nous  les 
lui  couperons  si  vous  voulez  ;  tenez,  pour  vous  remer- 
cier de  votre  visite  d'aujourd'hui,  voici  son  rondeau 
que  je  vous  copie  : 

Fut-il  jamais  douceur  de  cceur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 


«  Alfred  a  perdu  ce  soir  24  fiches. — A  bientôt...  (i).» 

A  Arvers,  le  21  juin  i833  : 

...  «  II  me  semble  que  M.  Bayard  n'est  pas  tout  à 
fait  sans  reproche  à  l'endroit  de  Musset  et  qu'il  a  pris, 
si  l'analyse    du   journal  est   exacte,   une   délicieuse 

(i)  Lettre  publiée  dans  notre  Saiale-Beave,  t.  I.  Appendice. 
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scène  dans  le  proverbe  de  notre  ami  intitulé  la  Que- 

nouille  de  Barberine,  pour  la  faire  déshonorer  par 

M"*  Boisgontier  (i).  » 
Au  même,  d'Aix-en-Savoie,  août  1842  : 
«  Maman  m'a  envoyé  des  vers  d'Alfred  sur  le  duc 

d'Orléans.  Gomment  les  trouves-tu?  Est-il  vrai  que  le 

pauvre  g^arçon  soit  très  malade? 
«  Informe-t'en,  je  t'en  prie  (2).  » 

Au  même,  le  25  avril  1848: 

«  Ce  que  tu  m'apprends  de  Musset  m'afflig^e  extrê- 
mement. C'est  le  cas  de  dire  avec  son  Rafaël  :  Triste, 
triste,  l'abbé!...  » 

Le  3i  mai  1849: 

«  Musset  m'a  écrit  hier  une  lettre  adorable.  On  a 
dû  jouer  son  proverbe  le  soir  (3).  Tu  m'en  diras  ton 
avis,  je  te  prie.  Il  a  été  ravi  de  sa  soirée  chez  Pleyel 
et  prétend  que  les  feuilletonistes  n'écraseront  pas  une 
feuille  du  délicieux  petit  bouquet  qui  lui  a  passé  sous 
le  nez  ce  jour-là. . .  (4)  » 

Enfin,  vers  i853,  Taltet  écrit  à  Guttinguer  : 

«  Alfred  continue  à  être  plongé  dans  les  filles. 
11  y  laissera  son  génie  et  sa  santé.  Quel  affreux  sui- 
cide... (5)1  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  à  l'infini.  Mais 
en  voilà  assez  pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  que 
portait  à  Musset  cet  ami  des  bons  et  des  mauvais  jours. 

(i)  Leltre  inédite. 
(a|  Lettre  iiu'dite. 

(3)  On  ne  saurait  penser  a  tout,  qui  fut  reprcscntc,  effectivement,  le 
3o  mai  i84i;  au  Tlu'âtrc-Français.  La  première  représentation  avait  eu 
lieu  le  3  mai  précédent  à  la  Salle  PIcyol. 

(4)  Cf.  notre  Sainte-Beuoe^  t.  L  Appendice. 

(5)  Id. 
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Quant  à  l'ifïfluence  qu'il  exerça  sur  lui  au  point  de 
vue  littéraire,  elle  fut  considérable.  Non  seulement 
Musset  lui  lisait  la  plupart  de  ses  compositions,  gran- 
des ou  petites,  avant  de  les  publier,  mais  il  tenait 
l^énéralement  compte  de  ses  avis,  car  si  Tattet  savait 
admirer,  comme  le  lui  disait  un  jour  Guttinguer  (i),  il 
ne  manquait  pas  pour  cela  de  critique.  Il  voyait  fort 
juste,  au  contraire  et  avait  son  franc-parlcr.  C'est 
ainsi  que,  lors  du  différend  qui  éclata,  en  1889,  entre 
lui  et  son  frère  Paul  à  propos  du  Poète  déchuy  il  n'hé- 
sita pas  à  se  prononcer  pour  la  publication  de  ce 
roman.  Aussi  Musset  avait-il  l'habitude  de  l'associer 
à  ses  succès  et  à  ses  revers. On  connaît  la  lettre  qu'il 
lui  adressa,  en  i845^  lorsque  Bocage  entreprit  de 
monter  /e  Caprice  à  l'Odéon.  «  C'est  votre  devoir 
d'être  là,  lui  disait-il  ;  vous  aurez  le  droit  de  partager 
les  pommes  cuites  jetées  à  votre  ami.  »  Musset  était 
encore  sous  le  coup  du  fiasco  de  ia  Nuit  Vénitienne. 
En  1848,  quand  le  Théâtre-Français  représenta  son 
proverbe  :  //  ne  faut  jurer  de  rien,  c'est  à  lui  qu'il 
expédia  son  premier  bulletin  de  victoire.  Il  se  disait 
déjà  son  meilleur  ami.  Le  meilleur,  non,  car  Arvers 
fut  pour  Tattet  d'un  autre  secours  que  Musset.  Mais 
il  est  certain  qu'il  l'aimail  beaucoup,  beaucoup,  et 
qu'aux  yeux  de  la  postérité  il  aura  plus  fait  pour  son 
renom  que  n'importe  lequel  de  leurs  camarades.  Les 
sonnets  qu'il  lui  a  dédiés  ne  sont-ils  pas  dans  toutes 
les  nitîtnoircs  : 

1  .  '■-.'.  applaodiret  vous  savez  plearcr. 

imiralion  vons  porte  sur  son  aile, 
\ ....      ...-.  juste  et  bon,  la  divine  étincelle 

Eclate  dans  vos  veux  et  brille  dans  les  pleurs: 
C'est  à  ce  signe-là  qu'on  connaît  les  meilleurs 

(Fables *t  Méditation*.) 
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Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  vie 
Tu  le  disais  ce  soir  par  un  beau  jour  d'été. 
Tu  le  disais,  ami,  dans  un  site  enchanté, 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  la  forêt  chérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  fleurie  ; 
Et  moi,  silencieux,  courant  à  ton  côté, 
Je  laissais  au  hasard  flotter  ma  rêverie  ; 
Mais  dans  le  fond  du  cœur  je  me  suis  répété: 

—  Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse  ; 
Il  est  doux  d'en  user  sans  crainte  et  sans  soucis  : 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse, 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse, 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  Va  permis, 
Et,  si  jeunes  encor,  d'être  de  vieux  amis. 

Ces  vers  furent  écrits  à  Bury,  le  lo  août  i838. 

Si  je  publiais  ici  tous  ceux  qu'il  y  a  composés,  il 
me  faudrait  des  pages  et  des  pages.  Bury  n'était  pas 
seulement  pour  Musset  une  maison  de  plaisirs,  c'était 
aussi  une  maison  de  repos. 

Quand  il  était  fatigué,  vidé,  vanné,  pour  me  servir 
d'expressions  chères  à  la  Bohême,  il  y  accourait  pour 
se  refaire  à  l'ombre  des  grands  arbres.  C'est  à  Bury 
que  s'envolèrent  de  son  âme  les  stances  désolées  de 
Tristesse...  Aussi  lorsque  Tattet  quitta  cette  aimable 
vallée  de  Montmorency,  pour  se  cacher  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  avec  la  femme  qu'il  n'épousa  Jamais 
que  de  la  main  gauche,  disant  en  manière  d'excuse  : 

C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal, 

Musset  en  éprouva  presque  autant  de  chagrin  que 
s'il  l'avait  perdu.  Il  est  vrai  que  ce  départ  coïncidait 
avec  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans,  qui  l'avait 
plongé  dans  le  deuil.  Et  l'année  suivante,  Tatlet,pour 
plus  de  tranquillité,  ayant  pris  le  parti  do  passer 
encore  une  fois  la  frontière,  Musset,  après  avoir  été 


Tembrasser  chez  Guttinguer,  lui  dédia  le  beau  sonnet 
que  voici  : 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 
Adieu  ;  laissez  les  sols  blâmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  ([uc  soit  l'avenir, 
Le  seul  guide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie. 
Mais  qn'iiiiMiit  II-  •'  I.*. -.ii.iir  de  vous  voir  revenir 
•Me  don  '  (^oùLs  de  la  vie. 

Ce  coui--_, ,...  .  jusiste  à  vieillir. 

Quelquefois  rsrulrmcnt,  près  de  votre  maltreaae, 
So  i'im  coeur  qui  prouva  sa  noblesse 

Mit  vier  d'or  dont  mou  casque  est  armé  ; 

8ui  vous  a  tout  lit*  ?;iu*tc  et  librement  aimé, 
uns  la  "      "     ir  de  la  Ijolle  j'"«in«'"^sc. 

Et  qui  ■  lit  à  (oui  jamais  formé. 

17  mai  1843. 

Qu'ajouter  à  ce  touchant  témoignage  ?  Je  me  sou- 
viens pourtant  d'un  trait  qui  fait  encore  plus  d'honneur 
aux  deux  amis  en  cause.  Le  voici  dans  sa  noble  sim- 
plicité. Nous  sommes  au  printemps  de  l'année  1867. 
Alfred  Tatlet  est  mort  d'une  atta(|ue  de  goutte  au 
mois  de  novembre  précédent,  et  Musset  sent  venir  sa 
fin.  Un  jour  que  sa  gouvernante  le  grondait  de  je  ne 
sais  plus  quelle  imprudence  :  «  Ne  vous  fâchez  pas, 
lui  répondit-il,  ce  sera  peut-être  la  dernière;  mon  ami 
Tattet  m'appelleet  je  crois  que  bientôt  j'irai  le  rejoin- 
dre (l).    M 

Quand  l'amitié  se  manifeste  de  cette  façon  poignante 
on  devrait  lui  donner  un  autre  nom,  car  elle  est  aussi 
tendre  que  l'amour. 

(1)  Souvenirs  de  M»«  veuve  Martelât,  née  Adèle  Colin.  —  Alfred 
Tattet  fut  cQterré  à  Samois,  près  de  Fontaioebleau  et  de  sa  propriété  de 
ta  Madeleine. 
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LES  CAMARADES 

§  I.    —  LE  BOULEVARD  EN  l84o 

Une  page  inédite  d'Alfred  de  Musset.  —  Le  Café  de  Paris,  Tor- 
toni,  les  cafés  Miche  et  Hardi.  —  Les  Frères  Provençaux  et 
le  Rocher  de  Cancale  —  La  table  de  Véroo  au  Café  de 
Paris.  —  Musset  et  Eugène  Sue.  —  La  Jeunesse  dorée.  — 
Habitués  du  Café  de  Paris.  —  Un  billet  d'Alfred  Arago.  — 
Une  lettre  inédite  de  Nestor  Roqueplan.  —  Mme  de  Courval. 

—  Bury  et  la  Terrasse  de  Saint-Germain. Guttinguer  et  Tatlet. 
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Caractère  et  mœurs  de  ce  poète.  —  Disciple  du  Philosophe 
inconnu.  — Le  roman  d'Arthur.  —  Le  Chalet  de  Saint-Galiea- 
les-Bois.  —  Séjour  qu'y  firent  Sainte-Beuve  et  Musset.  —  Una 
lettre  inédite  de  M"*»  Victor  Hugo. —  £m  Terrasse  et  les  Lilas. 
Tattet  chez  Guttinguer.  —  Remontrances  de  Guttint^uer  à  Mus- 
set.—  Réponse  en  vers  de  Musset.  —  Une  lettre  inédite  de  Marie 
Nodier  à  propos  àt  V Entretien  de  Lamartine  sur  Musset.  — 
Le  Rhin  allemand  et  la  Marseillaise  de  la  paix.  —  Lamar- 
tine et  Gh.  Nodier. 

^  in.  —  LE  PRINCE  B&LGIOJOSO  BT  LE   MAJOR    FRAZKR 

Portrait  de  Belgiojoso  par  d'Allon-Shée.  —  Son  mariage  avec 
Christine  Trivulce.  —  Ses  désordres,  son  patriotisme.  —  La 
princesse  se  sépare  de  lui.  —  Ils  se  retrouvent  à  Paris  et  se 
réconcilient.  —  Belgiojoso  et  Alfred  de  Musset.  —  Ils  se  ren- 
contrent à  l'Ecole  de  natation  du  Pont-Royal.  —  Lettres  iné- 
dites de  Belgiojoso  à  d'Alton-Shée.  —  Une  vie  de  débauches. 

—  Le  major  Frazer.  —  Son  histoire.  —  Pour  les  Méditations 
de  Lamartine. —  Belgiojoso  reconstruit  la  Pliniana  sur  le  lac  de 
Côme.  —  Il  enlève  la  falle  du  major  général  de  Napoléon  I". 
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—  Letlre  d'Alfred  de  Musset  à  ce  sujet.  —  Une  liaison  de 
douze  ans.  —  Confession  de  Bel^iojoso  À  d'Alton-Sbée.  —  Un 
mot  de  Musset  et  de  sa  marraine. 
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Ax:  prince  de  Polignac  en  182g.  —  Son  portrait.  —  Ses 

is  le  monde  et  le  demi-monde.  —  Ami  de  la  Dame 
nu\   '.^inielias.  —  Lettre  inédile.  — Son  Ecolier  de  Chi 
la   Tour  de  tieile,  —  Ses  vers  sur  la  chute  de  la  Esmei 

—  Son  admiration  pour  Victor  IIu^.  —  Il  loi  envoie  une 
plume  d'ait^le.  —  Réponse  de  Victor  Hugo.  —  Ropcr  de 
'"  au  Café  de  Paris.  —  Ses  bons  mots  sur  Véron.  — 

ain  sur  Etienne  Béquet.   —  Son  duel  manqué  avec 
t;.ii/.ic.  —  Monsieur  Pschitt  ! —  Epigrammeseï  i   •- 

dits  sur  le  prince  de  Policcnac,  Mignet,  Thiers  ri 

—  Di-  ■  r  la  mort  de  (Jérard  de  Nerval,  sur.>csU)r  1. 
plan  I .  —  Epifframme  sur  Aocelot. —  Deoanl  Ch 

—  Vers  ii(<  i\oger  de  Mauvoir  sur  la  mort  de  sa  fille.  —  c  tn 
Muss«*t  brun  ».  —  Le  crayon  de  Roger  de  Beaoroir.  —  Son 
portrail-cbaiTiçe  d'Alfred  de  Musset. 

§  V.  —  riijx  AnyaKS 

I.  —  Un  nom  qui  n'était  pa'^  nn  présage.  —  Origines  de  Félix 
.\'.('rs.  —  l^ettres  inccii  ■•'>  Desmaltcr  née  Adèle  .Mou- 

clic; .  —  Sur  la  finncée  .'  —  Premier  chagrin  d'annnir. 

U.  —  Arvers  ch'  :aines.  —  l/étude  de  Fortuné 

Dolaviixnc.  —  "s  et  d'Alfred  de  Musset.  — 

I  rats  du  '  al.  — Antipathie  de  .Musset 

"S.    —    1  !-ot  des  Sosies.  —  Arvers  et 

ri.  —  Camarades  de  collette, 
lattel.  — Brouille  passagère 
•ux  amis.  —  1  de  vers  oubliée  dans  Mts  Heures 

nés.  —  Dcf.nut  !ité  de  ce  volume.  —  Influence  de 

Lamartine  et  d  \rvers. 

III.  —  Quelle  fut  j  sonnet  d'Arvers? —  Une  décla- 

daralion  de  Tlu-od  ville.  —  I^  sonnet  d'Arvers,  jugé 

par  Sainte-Beuve. —  cr  écrit  à  Musset  que  l'inspiratrice 

lut  Marie  Nodier.  —  Arvers  à  l'Arsenal.  —  Les  albums  de 
Marie.  —  Principales  pièces  de  vers  qu'ils  contiennent.  — 
Deux  quatrains  inédits  de  Dumas  fils.  —  Un  ex-dono  de 
Victor  Hugo  sur  un  exemplaire  de  Notre-Dame.  —  Comme 
quoi  le  sonnet  d'Arvers  n'est  pas  imité  de  l'italien.  —  Un  ma- 
drigal du  poète  Cocquard.  —  Portrait  de  Marie  Nodier.  — 
Lettres  de  Ch.  Nodier  à  Weiss.  —  Le  talent  poétique  de  Marie. 
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Pour  endormir  maille.  —  Sonnet  inédit  de  Fontaney.  — Le 
sonnet  d'Arvers  dans  le  monde. —  Une  lettre  inédite  de 
Mérimée  à  Sainte-Beuve  à  ce  sujet.  —  Lettre  inédite  de  Marie 
à  Guttinguer.  —  Réponse  de  celui-ci.  —  A  une  dame  dont  le 
mari  n'aime  pas  les  sonnets.  —  Autre  lettre  inédite  de  Marie, 
où  il  est  question  d'une  petite  conjuration  avec  Arvers. 

IV.  —  Arvers  au  théâtre.  —  Sa  situation  de  fortune  après  la 
mort  de  son  père.  —  Sa  liaison  avec  Déjazet.  —  Lettres  iné- 
dites de  la  comédienne.  —  Sur  un  portrait  de  la  Camarq^o  par 
Roger  de  Beauvoir.  —  Voyage  d'Arvers  en  Italie.  —  Son  car- 
net de  dépenses.  —  Deux  lettres  inédites  à  sa  mère. 

V.  —  Découragement  d'Arvers  après  la  mort  de  sa  mère.  — 
Tattet  lui  remonte  le  moral.  —  Mariage  manqué.  —  Mort  de 
M'°e  Desmalter.  —  Lettres  inédiles  d'Alfred  Tattet.  — Désillu- 
sions politiques  d'Arvers.  —  Une  lettre  de  lui  sur  le  Prince- 
Président.  —  Maladie  d'Arvers.  —  Lettre  inédite  deson  méde- 
cin. —  Arvers  en  traitement  à  Melun.  —  Son  transfert  à  \a 
maison  Dubois. —  Ses  derniers  jours.  —  lise  confesse  à  l'abbé 
Coquereau,  son  camarade.  —  Sa  mort,  ses  funérailles. 


§    I.    LE    BOULEVARD    EN    l84o 

Musset,  en  quelques  pa^^es  demeurées  inédites,  nous 
a  laissé  une  éblouissante  description  du  boulevard  de 
Gand: 

«  L'espace  compris  entre  la  rue  Grange-Batelière 
et  celle  de  la  Chaussée  d'Anlin,  n'a  pas,  comme  vous 
savez,  Madame,  plus  d'une  portée  de  fusil  de  long. 
C'est  un  lieu  plein  de  boue  en  hiver,  et  de  poussière 
en  été.  Quelques  marronniers  qui  y  donnaient  de 
l'ombre  ont  été  abattus  à  l'époque  des  barricades.  Il 
n'y  reste  pour  ornement  que  cinq  ou  six  arbrisseaux 
et  autant  de  lanternes.  D'ailleurs,  rien  qui  mérite 
l'attention,  et  il  n'existe  aucune  raison  de  s'asseoir  là 
plutôt  qu'à  toute  autre  place  du  boulevard,  qui  est 
aussi  long  que  Paris. 

«  Ce  petit  espace,  souillé  de  poussière  et  de  boue. 
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est  cependant  un  des  lieux  les  plusa$^réables  qui  soient 
au  monde.  C'est  un  des  points  rares  sur  la  terre  où 
le  plaisir  est  concentré.  Le  Parisien  y  vit,  le  provin- 
cial y  accourt;  l'étrantii^er  qui  y  passe  s'en  souvient 
comme  de  la  rue  de  Tolède  à  Naples,  comme  autrefois 
de  la  Piazetta  à  Venise.  Restaurants,  cafés,  théâtres, 
bains,  maisons  de  jeu,  tout  s'y  presse;  on  a  cent  pas 
à  faire  :  l'univers  est  là.  De  l'autre  côté  du  ruisseau 
ce  sont  les  Grandes-Indes. 

«  Vous  ignorez  sûrement,  Madame,  les  mœurs  de 
ce  pays  étrani^e  qu'on  a  nommé  boulevard  de  Gand. 
Il  ne  commence  guère  à  remuer  qu'à  raidi.  Les  gar- 
çons de  café  servent  dédaigneusement  quiconque 
'  :  j"  avant  cette  heure.  C'est  alors  qu'arrivent  les 
;  ils  entrent  à  Tortoni  par  la  porte  de  der- 
rière, attendu  que  le  perron  est  envahi  par  les  barba- 
res, c'esl-à-dire  les  gens  de  la  Bourse.  Le  monde 
dandy,  rasé  el  coilTé,  déjeune  jusqu'à  deux  heures,  à 
grand  bruit,  puis  s'envole  en  bottes  vernies.  Ce  qu'il 
fait  de  sa  journée  est  impénétrable  :  c'est  une  partie 
de  caries,  un  assaut  d'armes,  mais  rien  n'en  transpire 
au  dehors  et  je  ne  vous  le  confie  qu'en  secret...  A 
cinq  heures  changement  complet;  tout  se  vide  et  reste 
désert  jusqu'à  six  heures. Les  habitués  de  chaque  res- 
taurant paraissent  peu  à  peu  et  se  dissipent  vers  leurs 
mondes  planétaires.  Le  rentier  retiré,  amplement 
vêtu,s'acheraine  versleCa/^  .•l/ï<7/a/.s  avec  son  billet  de 
stalle  dans  sa  poche  ;  le  courtier  bien  brossé,  le  demi- 
fashionable  vont  s'attabler  chez  Hardy;  de  quelques 
lourdes  voitures  de  remise  débarquent  de  longues 
familles  anglaises,  qui  entrent  au  Café  de  Parisj 
sur  la  foi  d'une  mode  oubliée;  les  cabinets  du  Ca/é 
DouLX  voient  arriver  deux  ou  trois  parties  fines,  visag^es 
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joyeux  mais  inconnus.  Devant  le  club  de  l'Union  illu- 
miné, les  équipag-es  s'arrèlent  ;  les  dandys  sautillent 
çà  et  là,  avant  d'entrer  au  Jockey.  A  sept  heures, 
nouveau  désert.  Quelques  journalistes  prennent  le 
café  pendant  que  tout  le  monde  dîne.  A  huit  heures 
et  demie,  fumée  générale  ;  cent  estomacs  digèrent, 
cent  cigares  brûlent;  les  voitures  roulent,  les  bottes 
craquent,  les  cannes  reluisent,  les  chapeaux  sont  de 
travers,  les  gilets  regorgent, les  chevaux  caracolent... 
Le  monde  dandy  s'envole  de  nouveau.  Ces  messieurs 
vont  au  théâtre  et  ces  dames  pirouettent.  La  compa- 
gnie devient  tout  à  fait  mauvaise.  Ou  entend  dans  la 
solitude  le  crieur  du  journal  du  soir.  A  onze  heures  et 
demie,  les  spectacles  se  vident  ;  on  se  casse  le  coup 
chez  Tortoni^  pour  prendre  une  glace  avant  de  s'aller 
coucher.  Il  s'en  avale  raille  dans  une  soirée  d'été.  A 
minuit,  un  dandy  égaré  reparaît  un  instant  ;  il  est 
brisé  de  sa  journée  ;  il  se  jette  sur  une  chaise,  étend 
son  pied  sur  une  autre,  avale  un  verre  de  limonade 
en  bAillant,  tape  sur  une  épaule  quelconque  en  ma- 
nière d'adieu  et  s'éclipse.  Tout  s'éteint.  On  se  sépare 
en  fumant  au  clair  de  la  lune.  Une  heure  après,  pas 
une  âme  ne  bouge  ;  et  trois  ou  quatre  fiacres  patients 
attendent  seuls  devant  le  Café  Arif/iais  des  soupeurs 
attardés  qui  n'en  sortiront  qu'au  jour  (i).  » 

Tel  était  le  boulevard,  du  temps  que  le  Palais-Hoyal 
était  le  lieu  de  rendez-vous  du  Paris  élégant  et  frivole, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1887,  date  où  Musset  publia //»« 
Deux  Maîtresses^  à  qui  cette  description  devait  servir 
de  préface,  et  où  le  gouvernement,  pour  sauver  la 
morale,  abolit  les  jeux  publics. 

(1)  Paires  communiquées  ptrM»*  Lardin  deMosMt. 
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A  partir  de  celle  époque,  la  vie  parisienne  se  relira 
peu  à  peu  du  Po'ais-Hoyalet  se  porta  vers  le  boulevard, 
qui  s'anima  de  plu»  en  plus. 

Le  Ca/é  de  l'aris  devint  alors  le  quartier  ;^'énéral 
des  lions,  des  cocoftth  et  des  viveurs.  Il  étail  silué  au 
coin  de  la  rue  Taitbout,  auprès  de  Tortoniy  qu'il  rap- 
pelait avec  son  perron  à  trois  ou  quatro  marches,  et 
des  caf(^s  /{ir/tf  et  /iardif  dont  la  clientèle  bitjarréc 
se  mêlait  i\  la  sienne*  sur  le  trottoir,  après  dtner.  Le 
Cn/e  (le  Parix  (»c  i  mie  la  maison.  Au  rez-de- 

chaussee  était  lo  cai  ,  ,  «•mcnl  dit,  lequel  ne  désem- 
plissait guère,  de  midi  à  minuit.  Le  premier  étage  et 
le  second  étai«Mit  it^crvés  au  restaurant  qui  jouissait 
d'une  j^runde  répulution.  On  disait  qu'il  fallait  être 
riche  pour  dîner  au  café  Hardi,  et  hardi  pour  dfncr 
au  café  lUche.  Pour  dfner  au  Café  de  Paria^  il  fallait 
surtout  avoir  une  belle  et  fine  fourchette.  Ce  restau- 
rant avait  fini  par  enlever  aux  Frères  Provençaux  et 
au  Rocher  de  Cancale  leurs  meilleurs  cuisiniers  et 
leurs  meilleurs  clients.  On  y  venait  des  quatre  coins 
de  Paris  pour  manger  d*un  plat  qui  n'a  pourtant  rien 
d'extraordinaire  en  apparence,  mais  qu'on  préparait 
là  comme  nulle  part.  Saluez  I<  '   '  nlel 

Alexandre  Dtimas  s'en  lécliail  I  i^ls, 

et  Musset,  qui  faisait  la  navette  entre  Tortoniti  le  café 
niche,  en  mangeait  deux  cl  trois  fois  par  semaine. 
Mais  la  clientèle  sérieuse  du  Ca/é  de  Paris  était  com- 
posée d'habitués  de  marque  qui  avaient  en  tout  temps 
leur  table  retenue.  Il  y  avait  la  table  du  docteur  Véron, 
du  marquis  du  llallays,  de  lord  Seymour,  du  prince 
de  la  Moscowa,  que  les  cuisiniers  soignaient  tout  par- 
ticulièrement,et  le  sommelier  aussi.  Le  docteur  Véron, 
qui  dirigeait  alors  le  Constiluiionnelf  dinûl  ordinaire- 
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ment  en  compagnie  de  journalistes  et  d'hommes  de 
lettres,  ses  fournisseurs.  Plus  d'une  fois  Musset  ren- 
contra à  sa  table  le  romancier  du  Juif  errant,  qui 
lui  aurait  rendu  des  points  sons  le  rapport  de  l'élé- 
gance et  des  bonnes  fortunes.  Eugène  Sue  avait  même 
cette  supériorité  sur  Musset,  qu'il  faisait  partie  du 
Jockej-Club,  où  le  poète  avait  été  blackboulé,  sous 
prétexte  qu'il  ne  montait  pas  à  cheval  dans  le  style 
anglais  adopté  par  ce  cercle.  Cependant  Musset  n'en 
était  pas  jaloux  :  il  recevait  tant  de  compensations  par 
ailleurs!  Quand  il  faisait  son  entrée  au  Cajé de  Paris 
dans  la  tenue  de  soirée  des  dandys  :  habit  vert  bronze 
à  boutons  de  métal,  gilet  de  soie  brune  sur  lequel 
flottait  une  chaîne  d'or,  pantalon  nankin,  gants  blancs 
et  bottes  vernies,  chapeau  sur  l'oreille  et  badine  à  la 
main,  il  faisait  sensation,  et  de  tous  les  coins  de  la 
salle  les  bras  se  tendaient  vers  lui.  C'était  Alfred 
Tattet,  le  Desgenais  de  la  bande,  lielgiojoso,  qu'on 
n'appelait  jamais  que  «  Beau  et  joyeux  »,  Roger  de 
Beauvoir,  que  Tattet  avait  surnommé  Roger  de  Bel- 
veder  et  qui  émerveillait  tout  le  monde  par  son  faste 
et  ses  bons  mots;  c'était  d'Alton-Shée,qui  laissait  nu 
vestiaire  son  habit  et  sa  dignité  de  pair  de  France  ; 
Guttinguer,  l'aîné  et  le  plus  jeune  de  tous;  Etienne 
Becquet,  «  le  plus  aimable,  le  plus  instruit,  le  plus 
intelligent  des  habitués  de  l'ivresse  »;  Malitourne, 
«  rival  de  Becquet  pour  l'esprit  et  la  mémoire,  sa- 
chant moins  les  livres  et  mieux  les  hommes  »  ;  Mazères, 
«  moins  amusant  que  ses  comédies  »  ;  Alfred  de  Bel- 
mont,  «  qui  aurait  été  la  fleur  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, s'il  n'avait  préféré  la  vie  hors  du  monde  (i)  »; 
Chenavard,  le  peintre,  surnommé  KnyflT  ou  Knaff  je  ne 

(i)  Mémoires  de  d'Alton  Shée,  t.  I,  p.  65. 
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sais  pourquoi, Alfred  et  Ilippolyte  Mosselmann,  Henri 
Teniaux,  Achille  Bouchet(i),  Alfred  Arago  (2),  Félix 
Anvers,  j'en  passe,  pour  ne  pas  allonçer  démesuré- 
ment cette  litanie  de  la  sainte  noce.  Cependant,  je  ne 
saurais  oublier  le  major  Fra2er,personiiaçe  légendaire 
et  mystérieux  sur  qui  je  m  elendrai  longuement  un 
peu  plus  loin,non  plus  que  Nestor  Roqueplan,  ce  boule- 
en-train  du  boulevard  et  ce  roi  des  mystificateurs  avec 
qui  nous  allons  faire  tout  de  suite  connaissance,  grâce 
à  une  lettre  de  lui  que  j'ai  trouvéedans  les  papiers  du 
comte  d'Alton-Shéo  : 

(1^   «  J'habitais  alors  on  petit  hôtrl  de  la   rue  Sainl-Lazare,  areo 

Acli-i'     •< 1...    A..  .,  \i     A,...)..    •■■>■".  rorientaliale,  arait  épooaë 

la  '  rnon  beau-frère.  Beau,  bien 

fai:  iicreuli^nne,  la  6U(>ério- 

rii'  liruyante  en  avaient 

fa>'  1  de  mon  admiration. 

11  m' nie  u;ic  .  ac«;  qu'il  a  exercée  sur  la 

première  part  ;1  fut  un  de  ces  types  pari- 

fcicns   capabl' ^  :<•  :r  itorralitme  napoléonien  d'une 

partir  de  la  j  uiratiun.  Né  en  1790,  à  treize  ans  il 

avait  eu  des  a^ ^  ^ ^^  ,  a  Jix-huit,  il  «i".  t-ni  t>it  assommer  par 

les  ikçardei  du  curps,  aux  représentations  du  it,  d'Arnault  ;  à 

Irenlc-deux,  il  avait  fait  le  coup  de   feu  paru  nijueurs  de  Juil- 

let.... Tel  était  l'homme  qui,  lorsque  j'étais  encore  aux  pa^es,  m'avait 
lancé  dans  le  monde  brillant  du  plaisir  et  de  l'oisivcié,  et  m'avait  fait 
admettre  bien  jeune  à  la  salle  d  armes  de  lord  Seymour  et  parmi  les 
babiiut's  du  Cafr  de  Paris.  ■  [Mémoire»  de  d'Alton-Shée,  t.  I, 
pp.  69-7».) 

yt)  Frcrc  de  François  Araç^o,  qui  derint  inspecteur  des   Beaux-Arts 
sous  l'Empire.  (Juand  Alfred  de  Alussel  fut  t'iii  à  l'Aradcmie  française, 
Alfred  Aragro  lui  écrivit  : 
«  Mon  cher  ami, 

«  Il  faut  qu'âne  porte  soit  ouverte  ou  fermée  ;  ea  vous  ouvrant  la 
sienne,  l'Académie  a  fait  œuvre  de  justice  ;  ce  n'est  pas  un  Caprice  qui 
lui  prend,  elle  en  est  incapable. 

•  On  disait  que  jamais  nous  n'obtiendrions  les  palmes  vertes,  Noos 
le  voyons  :  //  ne  faut  jurer  de  rien. 

a  Que  d'Alfred  heureux  en  ce  jour,  par  16  sur  a8! 

«  I»  Alfred  de  &lu!>sct. 

n  a»  Alfred  Tallel  ; 

«  3*  Alfred  Mosselmann  ; 

«  Enfin  votre  très  dévoué  ami . 

«  Idem  Arago.  • 
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«  Je  suis  bien  fâché  de  te  troubler  dans  le  loisir  de 
les  petites  guêtres  bleues,  écrivait-il  unjour  à  d'Alton; 
mais  il  faut  que  tu  m'envoycs  tout  de  suite  ce  que  lu 
peux  savoir  sur  les  arrangements  amoureux  du  père 
Mole. 

«  Je  me  suis  mis  à  détester  ce  brave  homme  en  l'at- 
taquant, comme  les  dogues  qui  s'acharnent  après  un 
bâton  à  force  de  le  mordre  ;  puis  je  me  suis  rappelé 
qu'il  m'avait  fait  jadis  un  fort  mauvais  tour,  et  qu'il 
m'avait  donné  une  poignée  de  main  la  première  fois 
qu'il  m'a  vu,  lui  si  grand  seigneur  à  moi  si  petit;  et 
je  ne  lui  pardonnerai  jamais  cette  atïectueuse  imper- 
tinence, égale  à  celle  de  M.  de  Talleyrand,  qui  avait 
l'habitude  de  saluer  les  portiers,  le  chapeau  bas. 

«  Je  travaille  tout  doucement  en  cherchant  beaucoup 
de  prétextes  pour  ne  rien  faire,  mais  j'arriverai  à  tur- 
lupiner proprement  cette  buse  de  Rambuteau  (r). 

«  Ma  lettre  à  M"®  Jaubcrt  a  un  peu  marché,  elle 
sera  finie  avant  les  fortifications.  Il  y  a  ici,  du  nou- 
veau. Un  député  de  ce  qu'ils  appèlent  (sic)  la  gauche, 
M.  Gervais  de  Provins,  vient  de  faire  une  adorable  ban- 
queroute de  4  millions  volés  à  des  ouvriers  et  à  des 
domestiques.  C'est  le  pendant  du  malheureux  Lebon. 
La  filouterie  libérale  après  l'escroquerie  légitimiste  : 
tous  les  partis  ont  leurs  faillites. 

«  Je  voudrais  être  compromis  de  5oo  francs  dans 
cette  affaire-là  pour  m'en  réjouir  encore  davantage. 
C'était  aussi  un  homme  sérieux. 

«  KnyfF  est  parti  ce  matin  pour  Couvray.  Je  con- 
tinue à  faire  mourir  de  chagrin  M'"**  Arzac  —  depuis 
trois  jours.  Je  lui  amène  chaque  soir  un  individu  nou- 

(i)  Préfet  de  la  Seine. 
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veau  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qui,  en  qualité  d'étran* 
ger,  est  censé  ne  pas  savoir  ie  i'rançais.  Elle  dit  sur 
eux  mille  '  ^qu'ils  enletulent.  Avant-hier,  en 

sortant  de  .  ,  ;  ,KnyfT,  après  avoir  reconduit  M""*  c!e 
Courval  (i),  est  venu  nous  rejoindre  sur  le  boulevard 
et  nous  avons  présenté  à  celte  malheureuse  un  joli 
petit  Belîje  qu'il  a  rapporté  ;  ce  jeune  drôle,  qui  a  des 
cheveux  anneiés  comme  les  oreilles,  a  joué  un  rôle 
hollandais  avec  assez  d'aplomb,  puis  il  a  fini  par  s'é- 
crier: <i  (^la  m'embéle  !  »ct  la  Arzac,  furieuse,  a  voulu 
nous  mettre  à  la  porte;  mais  elle  a  fini  par  embras- 
ser KnyfT  et  moi  avec  une  égale  tendresse. 

<(  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tu  me  manques, 
—  plus  que  le  papier,  car  je  pourrais  t'écrire  encore 


(I)  Voici  un  petit  portrait  pea  dalle,  mais  Ii*  M*"*  de  Coar- 

ral,  que  je  trouve  daus  uue  Icllrc  iocdiu*  de  '.  .  o  à  sa  sceur,  ca 

date  de  i8;io  : 

■  Ma**  de  Courrai,  37  ans,  petite,  aniruleuse,  cherelare  rare  et  «prison- 

'  ^      '  '     .    '      '  ■  r  spi- 


In   t 

To;i! 

tuer  av.tiii  vie  1  »  cercle  cl  d'ccfa!»cr 

st's  rivul»"»  !c  »ror>  aisément  à  se 

f.iir.  ■       •  •       ■     -    .     n. 

avr 

pr.- 

SCS 

qui 

tair 

les  :  ..,,,. 

ran  r;UicuIc  la  uiuiudre  iiifracliuti  à  la  viTitt-,  de  la  t'ori  peu 

d'aï:  moins  d'amics.et  un  persconei  nombreux  d'ennemis  irrë- 

conciii  aj.ts    Uii  moins  n'est-elle  pas  susceplili'  ;  en   fait  un  vrai 

Boallanqer  (?).  Je  suis  parvenu  à    lui   fair--  l'excellence  du 

men-:  >""-  "tii'-     1  ■■"  ■  i  •-  ■•■■'  —  *  < -^ait  d'ailleiii\, ..viit  faute,  m'orne 

ara  lour,  elle  ne  connaîtrait  que  la  pas- 

sion ,    -  -i  pas  ce  qu'on  dit  d'elle.  Enfin  elle  se 

prétend  capal>ie  d'avoir  de«  aiais  liommes  qui  n'auraient  jamais  cté  ses 
amants,  et  de  leur  être  dévouée  ;  j'aime,  à  le  croire,  ea  tout  cas  nous 
verrons  bien.  Excelleote  pour  les  vieux.  » 
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une  page  :  mais  quand  on  a  tant  de  rëdaclion  à  don- 
ner au  public,  il  reste  bien  peu  de  littérature  pour  les 

amis. 

«  Nestor  Roqueplan  (i).  » 

Et  voilà  à  quoi  s'amusait  cet  homme  d'esprit,  entre 
deux  articles  du  Figaro.  Je  me  demande  pourquoi 
on  l'avait  baptisé  Nestor.  Il  est  vrai  que  les  plus  fous 
sont  souvent  les  plus  sages,  mais  ce  n'était  pas  son 
cas  ni  celui  de  ses  camarades.  Ainsi,  le  soir,  sur  le 
coup  de  minuit,  quant  tout  ce  monde  de  viveurs  levait 
le  siè|;^e  au  Café  de  Paris,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  c'ëtaitpour  s'aller  coucher,  comme  les  bons  bour- 
geois du  Marais.  Ah  !  mais  non.  A  ce  monjcîit  psy- 
chologique, on  était  sûr  d'entendre  dans  le  brouhaha 
la  voix  de  Tattet  ou  celle  de  Guttinguer.  Le  premier 
disait  :  «  Qui  vient  souper  rue  Grange-Bulelière  ou  à 
Bury  ?  »  Le  second  :  «  Qui  m'acompagne  aux  Lilas 
ou  â  la  Terrasse  ?  »  Cela  dépendait  du  temps  et  de  la 
saison.  Alors  pendant  que  les  autres  dandys  sautaient 
dans  les  fiacres  qui  stationnaient  devant  la  porte  et  se 
faisaient  conduire  à  Enghien  ou  Morf'ontaine,  Alfred 
de  Musset,  Roger  de  Beauvoir,  Belgiojoso,  d'Alton- 
Shée,  Chaudesaigues,Arvers,  elc, emboîtaient  le  pas  à 
Tattet  ou  à  Gutlinguer  et  filaient  avec  eux,  (jui  sur 
Bury,  qui  sur  Saint-Germain.  Disons  tout  de  suite  que 
Bury  trouvait  généralement  plus  d'amateurs  que  la 
Terrasse,  parce  que  chez  Tattet  on  pouvait  emmener 
des  filles,  tandis  que  chez  Gultinguer,  quoique  la  dame 
du  logis  ne  fût  pas  bégueule,  il  fallait  se  coutenler 
d'en  parler  et  d'en  rire.  Mais  avant  de  monter  en  voi- 
ture, Musset  avait  bien  soin  de  s'approvisionner  de. 

(i)  Lettre  iuédile. 
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cii^arcs  au  bureau  de  tabac  qui  faisait  le  coin  de  la 
rue  Laffillc, —  bisloire  d'échanger  un  dernier  reçard 
avec  la  demoiselle  du  comptoir,  jolie  blonde  aux  yeux 
provocants. 

I  II.    ILRIC  GUTTÎXGUER 

A  t  (jiie  nous  connaissons  la  vie  ;         '    me 

du  b  i,  au  milii'u  du  règne  de  Louis-.  ^e, 

il  est  bon  que  nous  fassions  plus  ample  connaissance 
avec  'juelques-uns  des  compagnons  de  plaisir  d'Alfred 
de  Musset. 

Je  vous  ai  déjà  présenté  son  ami  le  plus  intime. 
s  Tallel,  parlons  un  peu  de  Gutlinguer.  Ils  se 
vv  ..ijilèlent  l'un  par  l'autre,  mais  Guttinguer  est  beau- 
coup plus  divers  que  Tatlel.  C'est  au  point  que,  de- 
puis trois  ans  que  j'étudie  ce  personnage,  je  n'en  ai 
pas  encore  achevé  le  tour  (i). 

En  i84o,  Gullingiier  avait  cinquante>cinq  ans  bien 
comptés^  étant  né  à  Uouen  en  1785.  Ce  n'était  donc 
plus  un  jeune  homme.  Il  avait  le  front  lég<^rement 
déplumé,  la  patte  d'oie  à  l'œil,  la  figure  et  le  cou  sil- 
lonnés de  rides,  mais  il  portait  encore  beau  malgré 
tout,  et  il  était  si  jeune  d'esprit  et  li'allures,  qu'on  ne 
lui  aurait  pas  donné  —  dans  le  dos  —  plus  de  qua- 
rante ans.  Au  moral,  ce  brillant  cavalier  était  une 
manière  de  sybarite  calhorn|ue.  Après  avoir  brillé  la 
chandelle  par  les  deux  bouts,  il  avait  un  matiii  senti 
les  effets  de  la  grâce.  Comment,  sous  quelle  influence, 
dans  quelles  conjonctures?  A  la  suite  d'une  retraite 
accomplie  librement  dans  sa  thébaïde  de  Saint- 
Galien-les-Bois,    près    d'Honfleur,    sous   le    charme 

(i)  Cf.  notre  Sainte-Beuve,  t.  I. 
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agissant  du  Philosophe  inconnu,  autrement  dit  de 
Saint-Martin.  C'est  du  moins  ce  qu'il  a  raconté  dans 
le  roman  à' Arthur.  Mais  il  convient,  pour  n'élre  pas 
dupe,  d'en  prendre  et  d'en  laisser  (i). On  se  tromperait 
étrang-ement,  par  exemple,  si  l'on  s'imaj^inail  qu'il 
vivait  là,  dans  la  prière  et  la  pénitence,  à  côté  d'une 
tête  de  mort,  comme  les  anachorètes  de  la  primitive 
Eglise,  qui  se  retiraient  au  désert.  Guttinguer  compre- 
nait la  religion  à  la  façon  des  épicuriens  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  à  la  façon  de  Chateaubriand.  Il 
la  conciliait  avec  toutes  les  passions  de  l'amour.  Pour 
lui  c'était  une  rose  mystique  qu'on  devait  effeuiller 
d'une  main  pieuse  sur  un  beau  corps  de  femme  pâ- 
mée. Aussi  les  femmes  et  les  poètes  romantiques 
connaissaient-ils  le  chemin  de  Sainl-Gatien-les-Bois. 
Sainte-Beuve  y  fit  de  longues  stations  dans  le  temps 
qu'il  était  amoureux  de  M®*  Hugo.  Je  ne  jurerais 
même  pas  que  Gultin^^uer  ait  été  étranger  au  dévelop- 
pement de  cette  passion  malheureuse.  En  tout  cas,  il 
est  certain  qu'il  la  favorisa  par  son  langage  et  ses 
leçons  et  qu'à  un  moment  donné  il  servit  de  boîte  aux 
lettres,  je  n'ose  dire  d'entremetteur,  aux  deux  amants 
séparés.  Ce  rôle,  assurément,  n'était  pas  d'une  déli- 
catesse extrême,  étant  donné  que  Guttinguer  était 
reçu  à  bras  ouverts  dans  la  maison  de  Victor  Hugo, 
mais  en  ce  temps  de  folies  romantiques  on  n'y  regar- 


ni) Cependant  c'est  un  fait  que,  toute  sa  vie,  il  demeura  fidèle  au 
tb('osophc.  Son  nom  est  dans  toutes  ses  œuvres.  En  i830,  pendant  un 
petit  st'jour  qu'il  iil  à  Biiry,  il  dédia  qucirpics  vers  h  TntUt  sur  une 
pensée  de  Saint-Martin.  En  i838.  à  Saint-Gcrmnin,  à  la  fia  d'une  pièce 
de  vers  qu'il  adressait  à  i\l .  de  Salvandy  il  écrivait  :  •  Le  vertueux 
tbéosophe  Saint-Martin  disait  qu'il  ne  s'était  jamais  couché  sans  rtmtr- 
cier  Dieu  de  deux  cho>es, savoir  :  qu'il  y  eût  des^cnsqui  voulurent  bien 
gouverner,  et  qu'il  n'en  fît  pas  partie.  ••  {Fables  et  Méditations  et 
Jurniéges, 
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dail  pas  de  si  près,  on  croyait  de  bonne  foi  qu'en 
amour  tout  i5tait  permis. 

Musset  aussi  tit  le  voyaije  de  Sainl-Gatien,  à  l'au- 
tomne de  l'année  iSag,  peu  de  temps  avant  la  publi- 
cation des  Contes  d'Espar/ne  et  d' Italie,  et  de  ce 
voyage  sentimental  il  rapporta  les  vers  célèbres  : 

Ulric,  nul  œîl  des  mers... 

qui  suffiraient  à  immortaliser  le  nom  de  son  hôte,  si 
Guttins^uer  n'avait  dans  son  propre  bagaji^e  de  quoi  le 
sauver  à  tout  jamais  de  l'oubli.  Car  il  avait  un  vérita- 
ble talent  d'écrivain,  un  talent  de  femme  et  qui  sentait 
la  culture  du  xviii*  siècle,  auquel  il  appartenait  par 
sa  naissance  et  son  éducation.  Le  roman  iV Arthur, 
qui  au  fond  n'est  autre  que  le  sien,  tourna  plus  d'une 
tète  à  son  apparition  et  lui  conquit  plus  d'une  âme 
sœur.  Il  se  lit  encore  aujourd'hui  avec  plaisir,  sinon 
avec  fruit,  la  mentalité  des  lecteurs  de  romans  variant 
d'une  génération  à  l'autre.  Et  quant  à  ses  poésies,dont 
Sainte-Beuve  comparait  la  partie  plaintive  à  certaines 
élésçies  de  M"»«  Desbordes-Valmorc,  elles  n'ont  rien 
perdu  de  leur  charme  féminin. 

Aussi  n*est-ii  resté  des  plus  beaux  jours  de  fête 

Q  :     •         -        -    '    •         -    •      ■      •       -.nclris! 

Il-  ;x  me  rappelle 

Lui-  Il  jifairi",    un-  larriip,  un  iiaui'  au. 

Une  V.:  .-ivc  autour  d'une  nacelL. 

Vr\-  ■  '    ■.         •  ■    '  ,    ;.,;,-  l.-au, 

1).  V  .,i.. 

Des  1.  .;  ue  iK'iics  nuiLs  a  t  le. 

Deux  I  s  sur  une  même  cloile 

Et  raviri»ij  li.uct  sur  la  barr]ue  arrêté  (1). 

N*est-il  pas  vrui  que  ces  vers  sont  exquis  ?  Chi  en 
ferait  une  gerbe  diî^nede  ranthologie,  en  glanant  dans 
(i)  Let  Lilas  de  CourecUes,  i84a,  p.  6o 
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les  divers  recueils  de  Guttinguer.  Ses  sonnets,  quel- 
ques-uns du  moins,  ont  une  grâce  particulière  et  qui 
ravissait  le  poète  des  A^uits.  Antoine  de  Latour  leur 
faisaitbien  un  reproche  de  leur  coupe  irrég^ulière,  mais 
Latour  était  un  pédagogue  qui  attachait  trop  d'impor- 
tance à  la  règle.  Tattet  en  savait  par  cœur  une  demi- 
douzaine  et  Marie  Nodier,qui  avait  pris  goût  à  ce  petit 
poème,  depuis  le  sonnet  d'Arvers,  ne  cessait  d'en 
demander  au  grand  ami  de  son  père,  même  quand  il 
n'en  faisait  plus. 

Tout  cela,  caractère  et  talent,  avait  fait  à  Guttin- 
guer  une  place  à  part  et  comme  en  marge  dans  les 
deux  Cénacles  romanti([ues.  Cependant  il  vint  un  jour 
où  il  éprouva  le  besoin  de  se  rapprocher  de  Paris. 
C'était  en  j836,  après  son  mariage  (i).  Il  acheta  à 
Saint-Germain,  rue  du  Château-Neuf,  une  petite  mai- 
son qu'il  appela  sa  T'erra**^,  et  comme  Saint-Germain 
était  encore  trop  loin  du  boulevard,  môme  avec  le 
chemin  de  fer,  il  loua  un  peu  plus  tard,  rue  de  Cour- 
celles,  n"  lo  bis,  aux  Champs  Elysées, un  pavillon  qu'il 
baptisa  les  Lilas,  tant  il  y  en  avait.  De  la  sorte  il  eut 
maison  de  ville  et  maison  de  campagne  où  il  put  rece- 
voir ses  amis,  l'hiver  et  l'été.  Mais  le  chalet  de  Saint- 
Gatien-les-Bois  demeurait  la  villégiature  préférée  du 
maître  et  de  ses  hôtes. 

«  Vous  devez  vous  promener  par  cet  admirable 
temps,  lui  écrivait  M"«  Victor  Hugo  le  i5  juin  1889. 
Gomment  n'êtes-vous  pas  dans  votre  forêt  et  dans 
votre  maison  d'où  vous  voyez  la  mer?  Vous  me  dites 

(1)  Saint-Beuye  écrivait,  ccUe  anaée-Ià,  à  Victor  Pavie  :  «  Gutiioguer 
marié  est  à  Saint-Germain,  oii  il  a  acheté  une  maison,  dévot,  prati- 
quant, et  pourtant  malade  encore.  »  On  sait  ce  que  malade  voulait  dire, 
cependant  il  était  infiniment  plus  sage. 
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pourtant  que  vous  allez  vous  y  rendre.  Jouissez  donc 
de  ce  que  vous  possédez,  si  c'est  possible.  » 

Et  elle  ajoutait  ces  lig^nes  dont  l'enjouement  ne  laisse 
pas  de  prêter  à  la  méditation  de  ceux  qui  la  connais- 
sent. 

(<  Je  suis  bien  donneuse  de  conseils  aujourd'hui,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  moi,  qui  ai  horreur  de  ceux  qui 
me  sont  adressés,  attendu  qu'avant  de  les  recevoir  je 
me  suis  juste  dit  les  mômes  paroles  que  celles  que  j'en- 
tends et  que  je  n'aime  pas  le  rabâchage. 

«  Je  vous  écris  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  au  monde 
avec  une  plume  de  fer  et  sur  le  papier  le  plus  tendre 
possible.  Cette  plume  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
ne  pas  déchirer  ce  papier.  Mais  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  me  faire  écrire  encore  plus  mal  que  de  cou- 
tume. H  est  vrai  que  moi  et  le  fer  sommes  ennemis. 

«  Vous  voyez  que  j«  vous  donne  le  droit  de  me 
dire  toutes  les  fantaisies  '  '!es,  puisque  je  vous 
envoie  toutes  les  bêtises  [> 

«  Adieu,  cher  Monsieur,  croyez  à  ma  vieille  et  sin- 
cère amitié. 

«  Adèle  Hugo.  » 

Et  en  posl-scriptum  : 

<T  Re^^ardez  ce  beau  pâté  qui  a  l'air  d'un  clocher  de 
villaç^e  (i)  !  » 

M"e  Victor  Hus^o  avait-elle  fait  le  voyage  de  Saint- 
Gatien-Ies-Bois,  quand  elle  adressait  celte  lettre  à  Gut- 
tinçuer?  C'est  probable,  en  tout  cas  elle  en  parlait  en 
femme  qui  en  appréciait  le  site  et  les  agréments.  Ce 
qui  m'étonne,  par  exemple,  c'est  que  Tattel,dont  i'hu- 

(i)  Liettre  ioédite  tirée  des  papiers  de  Guttin^er.  Elle  se  termine,  ea 
effet,  par  une  tache  d'encre  ijue  M"»»  Victor-Hugo  a  nlilisée,  &  l'exem» 
l>le  de  soa  mari,  pour  faire  un  clocher  surmonte  d'une  croix. 
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meur  était  si  voyag-euse,  ne  l'eût  pas  visité  avant  1887. 
Il  écrivait  à  cette  époque  à  Félix  Arvers  : 

«  Je  t'écris  du  Chalet  de  Guttiny^uer  où  je  suis  depuis 
deux  jours  et  où  je  voudrais  bien  te  voir...  Je  suis 
dans  le  ravissement  du  Chalet  et  de  sa  forêt.  C'est 
vraiment  mag-nifique.  Toute  la  journée  je  regarde  la 
mer  qui  est  tout  près  de  nous,  comme  le  badaud 
regarde  l'eau  couler.  Ce  calme  et  cette  tranquillité  me 
font  grand  bien.  Quelle  belle  chose,  mon  ami,  que 
d'avoir  au  fond  du  cœur  un  petit  coin  intact  qui  s'ou- 
vre à  tout  ce  qui  est  grand!  Que  de  bonheur  amassé 
pour  plus  tard,  si  je  sais  toujours  le  respecter!  J'ai 
emporté  avec  moi  un  Victor  Hugo.  Je  suis  ébloui  de 
toutes  ses  splendeurs.  C'est  au-dessus  de  ma  tète  une 
seconde  voûte  étoilée  qui  vaut  bien  l'autre  (i).  » 

Bref,  son  ravissement  fut  tel  qu'en  i8/|i  il  offrit  à 
Gutlinguer  de  lui  louer  son  Chalet  :  «  A  quelle  époque 
serez-vous  au  Chalet  et  à  quel  moment  aller  à  Trou- 
ville  pour  n'y  trouver  que  peu  de  monde?  Vous  devez 
savoir  tout  cela...  Ne  pourriez-vous  venir  à  ri  heures 
chez  moi  avec  une  botte  de  lilas?  Nous  cherchons  des 
maisons  de  campagne  de  tous  les  côtés  pour  y  rester 
jusqu'en  janvier.  Vous  ne  seriez  pas  homme  à  nous 
louer  le  Chalet  qtiand  vous  le  quitterez?  J'y  transpor- 
terais ma  maison,  composée  de  doux  chevaux  et  de 
trois  domestiques  (2).»  —  Mais  Guttinguer,qui  s'était 
rangé  —  en  apparence  tout  au  nn)ins, —  eut  peur  de 
ce  train  de  niHison  qui  fleurait  l'adultère,  et  pria 
Tattet  de  chercher  ailleurs.  A  quelque  temps  de  là 
celui-ci  s'installait  à  Fontainebleau,  d'où  il  écrivait  à 
Ulric  : 

(i)  Lettre  iiicdile. 

(a)  Cf.  notre  Sainte  Beave,  t,  I.  Appendice,  p.  365. 
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«  Cher  ami,  vous  ne  savez  pas  où  je  suis,  mais  vous 
savez  ce  que  j'ai  fait.  Aléa  j'acla  esty  j'ai  franchi  le 
Rubicon.  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes,  bien 
quo  brouillô  avec  toute  ma  famille  qui  se  doute  de  la 
chose.  Si  vous  voyez  ma  mère,  je  vous  prie  même  de 
prendre  chauflement  mon  parti  et  de  me  défendre 
comme  un  autre  vous-même.  Préparez-lui  une  de  ces 
tartines  que  vous  faites  si  bien.  Je  me  [tasse  à  mer- 
vcillede  Paris,  de  ses  joies,  de  ses  amis  et  de  ses  enne- 
mis, mais  je  ne  me  passe  pas  atissi  facilement  de  vous, 
mon  très  cher.  Tenez  voire  promesse,  écrivez-moi 
souvent  et  loni^uemcnt.  Vos  lettres  me  réjouissent  le 
cœur.  Quand  je  souftre  elles  me  consol€»nt,  cl  quand  je 
suis  heuroiix  elles  doublent  mon  boniieur.  Jr  ne  sais 
trop  quand  je  vous  verrai  :  on  parle  d'une  plainte 
déposée  à  la  préfecture  de  police  où  l'on  m'accuse 
d'avoir  enlevô  Mifd...  D'abord  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne 
l'ai  pas  emmenée  malgré  elle,  etc.,  etc.;  nous  nous 
somujes  enlevés  réciproquement.  Le  courag-e  ne  me 
manque  pas  et  je  suis  à  la  hauteur  de  ma  position. 
Il  serait  dur  de  me  repentir  pour  avoir  fait  juste  le 
contraire  de  vous.  lequel  de  nous  deux  aura  eu  rai- 
son? l'avenir  nous  le  dira.  Il  y  a  des  choses  qui  m*ont 
épouvanté  dans  votre  lettre...  Heureusement  qu'il  y 
a  une  couronne  de  Heurs  sous  votre  bonnet  de  philo- 
sophe. Ma  couronne  à  moi  c'est  ma  femme,  car  elle  est 
à  tout  jamais  la  mienne  à  présent,  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  ce  sacrement  qu'on  traîne  comme  un  bou- 
let... 11  ne  sort  pas  une  plainte  de  sa  bouche,  et  cepen- 
dant elle  a  déjà  goûté  de  mon  pain  noir,  car  on  me 
laisse  un  peu  tirer  la  langue  là-bas.  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela  quand  on  s'aime  (i)?  » 

(i)  Cf.  noln  Sainle-BettoCfi.  1.  Appendice. 
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Tout  Tami  Taltet  est  dans  ces  lignes,  et  tout  Gut- 
ting-uer  aussi,  depuis  ses  «  tartines  »  dorées  jusqu'à 
ses  conseils.  Car  il  n'était  pas  plus  chiche  des  uns  que 
des  autres  envers  ceux  qu'il  affectionnait,  ayant  payé 
assez  cher  le  droit  des  sa^es  remontrances. 

Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  par  exemple, si  Musset  mou- 
rut dans  l'impénitence  finale.  On  sait  ce  que  ce  mot 
veut  dire.  Ving^t  fois  il  l'avait  mis  en  carde  contre  les 
boissons  excitantes  et  vinçt  fois  il  lui  avait  prêché,  à 
défaut  du  mariage,  pour  lequel  il  ne  lui  semblait  pas 
fait,  «  une  bonne  fin  tranquille  dans  un  port  aimable 
et  sûr  ». 

Mais  Musset  était  de  ces  malades  qui  ne  veulent  pas 
guérir  et  ne  se  relèvent  que  pour  retomber. Le  2  juillet 
i838,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  :  «  Chez 
Guttinguer  je  devais  trouver  Musset,  qui  loge  pour 
le  quart  d'heure  à  Saint-Germain  à  une  fashionable 
auberge  où  il  pratique  la  vie  de  ses  drames;  mais 
gris  le  matin,  il  avait  de  plus  un  rendez-vous  à  Paris, 
et  n'a  pu  être  de  retour  à  temps.  Nous  n'avons  eu  à 
dîner  que  son  ami  Taltet  et  un  autre  gentil  Monsieur, 
mais  à  peine  éveillés  de  leur  griserie  et  de  tout  ce 
qui  s'ensuit.  C'est  triste  au  fond  de  les  voir  ainsi.  » 

C'était  si  triste  que  Gultingucr  adressa  une  verte 
semonce  à  Musset  (i).  Il  y  répondit  en  riant  par  les 
vers  qu'on  va  lire  ; 

A    ULRIC   GUTTINOUKR 

Oui,  cher  Ulric,  nous  le  vovious 
Ce  ciei  douil  aspect  vous  amuse, 


(1)  Ce  u'élail  pas  la  première.  Dès  le  mois  de  septembre  iSag,  après 
avoir  reçu  sa  visite  au  Chalet,  il  lai  adressait  une  pièce  de  vers  se  ter- 
minant par  ce  souhait  :  Puisse  Uieu, 

Te  donner  à  Kacioe  et  t'ôler  à  Byron  ! 

{Fablea  et  Méditations.) 
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El  même  nous  le  respirioDS, 
Si  ce  mot  platl  à  votre  mutie. 

Nous  le  voyioD'!  assurément  : 
Eoire  nous,  j'en  conviendrai  même, 
Nous  avions  le  bonheur  suprême 
De  le  voir  double  en  ce  moment. 

P.)ur  un  chrétien,  quel  açrémeni  ! 
Jug'ez  combien  l'ivresse  e»t  sainte. 
Puisque  avec  deux  verres  d'abjinlbe 
On  peut  doubler  le  firmament. 

No  riez  pas,  Vu'  t  bonne, 

L'trrilurc  en  i-.  .coup, 

Et  quelque  part,  D.i-u  uie  pardonne! 
Notre  Seigneur  en  but  un  coup. 

C'était,  je  crois,  sur  la  montagne 

'  '  ■   —  "'  r,eibséniaDi  ; 

ris  fort  icif 
.>uu:^  i.uu.-t  l'icicronsle  Champagne. 

}*ui<5qt:p  voua  venez  nous  ranter 
jii'on  adore  &  Rome, 
•■i.  donc  par  l'imiter  : 
Suuvcuc^vous  qu'il  s'est  fait  homme. 

—  Oui,  cher  Ulric,  et  nous  courons 
Au  soleil  bur  l'herbe  fleurie, 
Par  les  coteaux  et  les  vallons, 
Et  nous  menons  galment  la  vie. 

Et  nous  rions,  et  nous  trinquons 
Au  fond  des  bois  sur  la  bruyère  ; 
Souvent  niènie,  ingrat,  nous  choquons, 
A  votre  sauLé,  notre  verre. 

Près  de  nous,  quand  il  vous  plaira. 
Vous  vous  étendrez  sur  la  mousse. 
Nous  croyons  que  la  vie  est  douce 
Et  que  Dieu  nous  excusera. 

C'est  un  grand  tort  que  la  jeunesse, 
Nous  le  savons.  —  Que  voulez-vous  ? 
Puisque  chaque  âge  a  sa  faiblesse, 
Dites  quelques  ave  pour  nous. 

ALFHBD    DE   U'JSSKT  (l). 

(i)  Vers  trouvés  dans  les  papiers  de  Gullinguer. 
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Gomment  se  fâcher,  je  vous  prie,  avec  quelqu'un 
({ui  prend  si  g-aiement  les  remontrances?  Gutling-ner 
se  contenta  donc  de  rire  de  ces  petits  vers  et  continua 
à  pratiquer  Musset  comme  devant.  Il  fit  plus,  il  le 
défendit,  la  plume  à  la  main,  chaque  fois  qu'il  en 
trouva  l'occasion. 

La  dernière  fois,  ce  fut  à  propos  de  l'étude  que 
Lamartine  lui  avait  consacrée.  Cette  étude  lui  parut 
si  injuste  et  si  méprisante,  qu'il  la  releva  d'une  plume 
indignée.  Le  lendemain,  Marie  Nodier  lui  adressait  la 
lettre  suivante  : 

«  Dimanche. 

«  Dieu  !  mon  cher  Ulric,  que  je  suis  contente  de 
lire  de  si  bonnes  et  belles  choses  que  celles  que  vous 
écrivez.  Vous  êtes  bien  le  véritable  ami  de  nos  morls, 
vous,  et  c'est  une  religion  assez  rare  pour  que  vous 
soyez  honoré  et  remercié  par  tous  ceux  qui  la  pro- 
fessent au  fond  du  cœur,  mais  qui  n'ont  pas  reçu  les 
dons  du  Saint-Esprit  pour  la  faire  triompher  et  vain- 
cre. N'est-ce  pas  une  honte  qu'aucune  voix  ne  se  soit 
élevée  contre  l'iniquité  de  ce  jugement  ;  n'est-ce  pas 
aussi  une  grande  réparation  et  une  douce  consolation 
pour  notre  ami  absent,  que  votre  voix  alTectueuse, 
toute  seule,  ait  protesté?  Il  est  irritant  de  voirjusqu'où 
un  orgueil  sans  bornes  et  une  préoccupation  insensée 
desoi-môme  peuvent  entraîner  une  belle  nature  comme 
celle  de  Lamartine,  —  et  une  bonne  âme,  notez  bien. 

«  Je  ne  sais  pas  si,  en  parcourant  ses  Entretiens, 
vous  vous  êtes  un  peu  attaché  à  deux  ou  trois  passa- 
ges qui  concernent  mon  père.  C'est  remarquable 
comme  aplomb  dans  l'ignorance  parfaite  de  l'hommo 
et  de  l'écrivain, et  à  mon  point  de  vue  qui,  je  l'espère, 
est  celui  de  quelques  autres  et  surtout  le  vôtre,  c'est 
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d'une  suprême  inconvenance  d'appréciation.  II  parle- 
rait en  meilleurs  termes  d'Edouard  d'Anglemont  ou 
de  Taxiic  Delord.  Certes,  je  ne  pousse  pas  l'admira- 
tion filiale  jusqu'à  l'aveus^lement  el  je  crois  laisser 
mon  père  parfaitement  à  sa  place,  en  ne  demandant 
pas  pour  lui  aulre  chose  que  ce  que  l'opinion  littéraire 
le  ce  temps-ci  lui  conserve  d'esprit  et  de  sympathie, 
mais  en  justice,  mon  père  était  autre  chose  (|ue  le 
brave  conteur  de  coin  du  feu,  sans  rime  ni  raison  dans 
sa  vie,  et  sans  suite  dans  ses  idées,  qu'a  quelquefois 
en  passant  heurté  d'une  plume  distraite  et  trempée  de 
haut  son  ami  M.  de  Lamartine. 

(  )ri    ii".-s!     >^ii.'rr»  rl.^iniMit   ilnti«  !#•«   lofTipS   OÙ  DOUB  SOIDmeSy 

I  i-mmeat, 

Oi •. ..^ j.._.  aient  des  hommes, 

(>ue  la  robe  sans  tache  est  dans  leur  fourniment. 

«  Voilà  que  je  vous  conte  toutes  mes  amertumes  à 
vous  qui  avez  ce  mérite  immense  de  savoir  frapper 
sans  vous  mettre  en  colère.  Pardonnez-moi  et  compre- 
nez que  j'en  suis  réduite  à  bouillonner  intérieurement, 
et  que  c'est  bien  fait  pour  çâler  le  caractère. 

«  Encore  une  belle  et  équitable  pensée  de  votre  admi- 
rable article!  La  réhabilitation  de  ce  noble  lihin  aile' 
rnand  condamné  avec  tant  de  mauvaise  foi,  et  oflert 
en  sacrifice  à  la  Marseillaise  de  la  Paix,  une  œuvre 
terriblement  terne,  plus  propre  à  endormir  qu'à 
{tacifier,  je  sais  bien  que  le  résultat  est  à  peu  près  le 
Miême  (i). 


(i)  On  aurait  bien  ëtonné  Marie  Nodier  si  on  lai  avait  dit  qa'ea  i853 
Musset  avait  *'crit  pour  Lille,  sous  ce  litre  :  le  Chant  des  Amit,  une 
cajitate  où  le  lihin  allemand  se  rapproche  sio^ieremeut  de  la  Mar- 
seillaise de  la  paijc.  En  voici  une  strophe  : 

Le  Rbin  n'est  plus  une  frontière. 
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«  Adieu,  adieu.  Merci  toujours.  Je  vous  envoie  ma 
bénédiclion  et  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime 
et  vous  admire,  —  de  toutes  mes  forces  et  du  fond  de 

l'âme. 

«  Voire  vieille  et  bien  dévouée  amie 

«  Marie  Mennessier-Nodier.  » 

«  Excusez  les  fautesderauteur,ainsique  disait  notre 
regretté  Alfred  ;  je  suis  en  train  de  devenir  aveugle, 
et  la  langue  de  la  vallée  de  la  Bislo  est  maintenant  ma 
maternelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  aime  beau- 
coup (i).  » 

Certes,  je  suis  loin  de  partager  le  sentiment  filial  qui 
dicta  cette  lettre  irritée  à  Marie  Nodier.  J'estime  au 
contraire  que  Lamartine  se  montra  plus  juste  envers 
son  père  qu'envers  Musset  (2).  Mais  je  n'en  admire  pas 

Amis,  c'est  notre  (rrancl  chemin. 

Et  maintenant  l'Europe  entière 

Sur  les  deux  bords  se  tend  la  main. 

Cette  cantate,  publii'c  dans  le  journal  le  Pays  duSjuir'  ''^''>  i*a  pas 
ëlê  recueillie  dans  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 

(i)  Lettre  inédite  tirée  des  pauiers  de  Gulting^icr. 

(2)  Voici,  en  effet,  comment  Lan)arlinc  s'exprimait  sur  sou  compte 
au  commencement  de  son  ëtude  sur  Alfred  de  Musset  : 

•  ...Ce  succès  éclatant  l'introduisit  presque  enfant  chez  Nodier, 
dans  cette  société  de  l'Arscnaldont  la  gloire  était  Hugo,  dont  l'a^rémenl 
était  Charles  Nodier.  Il  apprit  de  l'un  l'art  des  vers  ;  il  apprit  trop 
peut-être  de  l'autre  l'art  de  dépenser  sa  jeunesse  en  loisirs  infructueux, 
en  nonchalances  d'imagination, en  voluptés  paresseuses  d'esprit.  Nodier 
était  le  plus  délicieux  des  causeurs  et  le  plus  dangereux  des  modèles. 
Il  aurait  dû  naître  curé  de  village,  vicaire  de  Wakcficld,  uniquement 
occupé  à  sarcler  les  herbes  de  son  jardin  d'cte,  h  regarder,  l'hiver,  IfS 
pieds  sur  ses  chencls,  la  bûche  jaillir  en  étincelles  sous  les  coups  dis- 
traits de  ses  pincettes,  et  à  prolonger  le  soup'-r  avec  quelques  voisins 
sans  affaires  jusqu'à  l'aurore,  dans  les  entretiens  sans  suite  et  inlaris- 
sabies  du  foyer.  Nous  l'avons  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé  nous- 
mcnie.  Nous  ne  l'avons  jamais  vu  remplacé;  c'était  une  de  ces  grâces 
dont  on  ne  peut  se  passer,  une  de  ces  inutilités  nécessaires  au  cœur  et 
c|ui  manquait  au  bonheur  comme  elles  manquent  au  temps.  Celte  molle 
incurie  de  l'âme  et  du  talent,  qui  faisait  la  faiblesse  de  son  caractère, 
faisait  le  charme  de  son  esprit.  Molle  algue  /acetum.  » 

Le  portrait,  assurément,  n'était  pas  flatté,  mais   il  était   si   rcsscm- 
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moins  de  queléiau  elle  sauta  au  cou  deGullîng'erpour 
le  remercier  d'avoir  ven^é  leur  ami  commun  de  ce 
qu'elle  rei^ardail  comme  une  offense.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  avoir  de  ces  élans  ou,  si  l'on  préfère, 
pour  ressentir  en  matière  d'amitié  ce  que  J.  de  Mais- 
tre  appelait  la  a  colère  de  Tamour  ». 


I  III.   LE   PRINCB    BELGIOJOSO.    LE    MAJOA    FRAZËR 

Le  meilleur  portrait,  à  mon  sens,  qu'on  ait  fait  de 
BeIg;iojoso  se  trouve  dans  les  Mémoires  de  d'Alton- 
Shéc.  Je  me  contenterai  donc  de  le  reproduire. 

«  C'est    à    la  salle    d'armes   de  lord    Scvniour  (i), 

Liant  I  V'  r  —  cl  peut-être  aussi  pour  1  adoucir  —  Lamar- 

tiue  a  dit  ■  cr  : 

■  r'    -  •    -  ' -'  •—    \: !r  grand,  c'était 

Koo  .  Son  indolence 

l'euij    ,_ _    ,.  _,^   >.  mais  il   était 

capabie  de  tout   ce  :ail.    il  se  contcniait  de  jouer  avec    son 

i^éuie  et  avec  sa  se..-  lame  un  enfant  avec  l'écrin  de  sa  mère. 

11  perdait  les    pierres  pr>:i:icuses  dans  la  salle. 

>  C<uie  incurie  de  sa  richesse  le  rendait  le  Diderot,  mais  le  Diderot 
Utanisme  et  sans  déclamation  de  notre  époque.  Noos  nous 
itir  notre  cceur  et  non  pour  nos  talents.  C'était  un  de  ces 
1  .;a  coin  du  feu,  t!"    '-.".•  tamilier,  un  conBdent   de    toutes   les 

;",:n>  K  li   alla  perle  ne  pa:  re  un  si  çrand  vide  que  les  prrandfs 

rcuoiiimces.  Mais  ce  vide  -  toujours  davantage,   il  est  dans   le 

cœur...  »  (Lamartine,  Souvintrs  et  Portraili,  t.  III,  p.  4*.  et  P-  ^i) 

(t)  •  Henry  Seymour,  second  fils  de  la  marquise  dUarford,  lord  par 
courtoisie,  avait  été  élevé  à  Pari.«*,  près  de  sa  mère.  Quoi  qu'il  parlât 
purement  le  français,  il  avait  tous  les  coûts  de  la  Gentry  anglaise  :  les 
exercices  du  corps,  les  courses  et  la  manie  des  paris.  Petit  mais  vigou- 
reux, doué  d'une  adresse  extraordinaire,  bon  cavalier,  de  première 
force  à  l'escrime,  à  la  boxe,  il  avait  acquis  un  développement  muscu- 
laire qui  n'était  plus  en  rapport  avec  sa  taille.  Il  n'avait  jamais  voulu 
aller  dans  le  monde,  mais  à  sa  majorité,  vers  1S34,  un  revenu  de  trois 
cent  mille  francs  et  une  indépendance  absolue  lui  avaient  donné  une 
position  à  part  :  sa  salle  d'armes  était  un  centre  de  camaraderie,  ses 
écuries  de  course  un  luxe  alors  inusité.  Il  s'était  trouvé  à  la  tête  d'amis 
trop  nombreux  pour  être  sincères;  on  avait  usé  et  abusé  de  sa  confiance, 
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raconte  d'Alton,  que  je  fis  connaissance  du  prince 
Belgiojoso  {beau  et  joyeux)^  nom  difficile  à  remplir, 
et  qui  pourtant  n'a  jamais  été  mieux  porté.  Bientôt  je 
me  liai  étroitement  avec  lui.  Un  jour  il  me  présenta  à 
sa  femme,  qui  habitait  un  appartement  dans  la  môme 
maison,  place  de  la  Madeleine.  J'ai  eu  celte  chance 
heureuse  de  devenir  et  de  rester  l'ami  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. Comment  ces  deux  natures  si  contraires  s'étaient 
unies,puisséparées,et  comment  elles  s'étaient  rappro- 
chés, c'est  ce  que  je  vais  dire. 

«  A  Milan,  le  nombre  des  familles  riches  est  consi- 
dérable, l'hospitalité  y  est  aimable  et  facile;  à  ces  méri- 
tes l'aristocratie  joint  le  privilège  de  la  beauté... D'une 
taille  élevée,  les  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  traits 
réguliers,  les  yeux  caressants,  la  physionomie  riante 
et  sympathique,  son  absence  de  vanité  contribuait  sans 
doute  à  lui  permettre  de  plaire  aux  femmes  sans  exci- 
ter l'envie  des  hommes,  et  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  tous  ces  avantages  du  nom,  de  la  figure  et  du 
caractère,  le  sort  prodigue  lui  avait  donné  une  voix 
enchanteresse  ;  enfant,  au  milieu  des  siens,  il  vivait 
dans  une  atmosphère   musicale ,  Rossini    avait   été 

et  n'ayant  pas  en  lui  rindulgcnce  des  natures  supérieures,  i!  •'■■>■•  ■  'îmé 
à  la  inisanliiropic:  il  sappusait  le  uial  par  vauilc  de  ac  p.i  (■  : 

aussi    fallait-il    distinguer  entre   ses  actes  et  ses   paroles,  m'- 

chantes,  n'épargnant  personne,  ceux-là  honnêtes,  charitabIcN,  souvent 
i;réncreux.  bans  les  paris  et  les  courses,  c'était  avec  passiou  qu'il  vou- 
lait gagner,  l'enjeu  lui  était  indifférent.  Deux  traits  complf'teroot  le 
personnage  :  afin  d'être  sans  rival  en  quelque  chose,  il  avait  exercé  pen- 
dant des  années  le  petit  doigt  de  sa  main  droite  an  point  de  lever  avec 
ce  seul  doigt  un  poids  de  cent  livres  à  la  Inuloarde  son  épaule,  de  telle 
sorte  que  sa  main  entière  eut  porte  à  peine  davantage;  Juns  le  même 
but,  il  avait  étudié  à  fond  les  diftlculti-s  icramniaticales  de  la  langue 
française  et  proposait  à  tout  venant  des  paris  sur  l'orthot^raphc  de 
certains  mots.  Il  fumait  sans  cesse,  et  a  puissamment  contribué  par 
son  exemple  à  généraliser  en  public  la  mode  du  cigare.  Président  du 
Jockey-Club,  à  sa  fondation,  i83J,  il  donna  sa  démission  en  i83j.  » 
[Mémoires  de  d'Alton-Sliéc,  t.  I,  p.  137.) 
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son  maître,  à  vinsrt-cinq  ans  il  était  un  virtuose  accom- 
pli. Toutes  ces  qualités,  asservies  à    une    intempé> 
rance  bvronienne,à  un  désir  insatiable  de  volupté  ;  il 
avait  compris  la  vie  comme  une  succession  de  jouis- 
sances et  les  poussa  à  l'extrême.  Formé  pour  séduire, 
il  poursuivait  sa  carrière  sans  scrupule  et  sans   re- 
mords. Autour  de  lui,  une  bande  de  gais  compagnons 
imitateurs    de    ses   vices,    d'artistes,  de   musiciens, 
maciftmîney  bdlirrine,  de  femmes  affranchies,  tout  un 
monde  étranger  à  la  vertu.  Sa  santé  déliait  les  excès, 
mais  il  n'en  allait  pas  de  môme  de  sa  fortune  ;  l'héri- 
tage paternel  courait  risque  d'être   entamé,  quand  la 
facilité  d'un  mariage,  tel  qu'en  rêve  une  mère  pour  son 
fils  adoré,  vint  troubler  le  courant  de  ses  plaisirs.  Rien 
de  plus  imprévu  ;  une  demoiselle  en  sa  fleur,  d'une 
éducation  sévère,  dévote,  instruite,  mais  curieuse  et 
superbe,  Christine,  dernière  descendante  desTrivulce, 
celle  qu'on  appelait  la  beile  héritière,  dédaignant  une 
foule  de  prétendants,  se  prit  à  désirer  le  seul  qui  ne 
songeât  pas  à  elle.  Les  désordres  du  prince,  répétés 
et  grossis  par  mille  échos  complaisants,  les  représen- 
sentations  des  parents,  les  périls  d'un  lien  indissoluble 
entre  une  aspirante  à  la  sainteté  et  un  réprouvé  n'eu- 
rent d'autre  effet  que  de  changer  son  désir  en  volojité  ; 
elle  avaitvu  le  monstre  et  mit  son  orgueil  àledompter. 
«  Ëmilio  ne  tarda  pas  à  savoir  que,  s'il  se  décidait 
à  rompre  ses  habitudes,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'obte- 
nir la  main  de  Christine  Trivulce.  'Les  circonstances 
n'étaient  pns  favorables  à  sa  conversion,  car  à  tous 
ses  caprices  il  joignait  alors  une  préférence  passionnée 
pour  une  dame  d'un  attrait   singulier.  Quel  homme 
néanmoins  n'aurait  pas  été  tenté  par  l'offre  d'une  jeune 
fille  belle  et  pure,  d'une  illustre  maison,  ayant  pour 
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piédestal  un  monceau  d'or?  Le  prince  réfléchit,  hésita, 
se  rendit  aux  entrevues,  admira,  eut  encore  des  irré- 
solutions, puis,  engagé  par  ses  démarches,  trop  galant 
homme  pour  reculer  après  avoir  compromis,  accepté 
comme  fiancé,  se  jugeant  fou  de  refuser  le  bonheur 
qui  venait  à  lui,  il  se  résigna  à  devenir  mari. 

0  La  cérémonie  terminée,  dans  l'intention  sincère 
de  répudier  son  passé,  Emilio  alla  habiter  avec  la  prin- 
cesse un  château  solitaire.  Pendant  quatre  mois, union 
parfaite  de  ces  deux  formes  de  la  beauté,  mais  la  fu- 
sion morale  est  lente,  difficile;  l'association  à  vie  peut 
devenir  une  heureuse  combinaison  des  caractères 
ou  le  choc  d'éléments  opposés  ;  entre  eux  elle  fut  un 
combat. 

«  Du  côté  de  la  jeune  femme  une  âme  exaltée,  clicr- 
cheuse,  inassouvie,  une  intelligence  avide  de  l'infini, 
un  amour  entier,  dominateur. 

«  Chez  lui  le  sens  droit,  un  esprit  positif,  observa- 
teur, ennemi  de  la  métaphysique,  insouciant  de  l'idéal, 
borné  à  la  réalité  ;  Musset  l'a  fait  parler  dans  ces 
vers: 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image 
Et  le  contour  léçer  des  choses  d'ici-bas, 
Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

«  Son  ardente  sensualité  couvrait  un  cœur  endormi, 
la  douceur  de  son  caractère  un  besoin  violent  d'indé- 
pendance. 

«  S'ils  parlaient  la  môme  langue,  chacun  allachail 
aux  mots  un  sens  différent;  peu  de  goûts  communs, 
des  idées  et  des  sentiments  contradictoires. 

«  Quand  ils  rentrèrent  en  ville,  la  saison  d'hiver 
était  commencée;  les  fêtes  s'échangeaient  ;  à  ia  Scala 
les  opéras  de  Rossini  et  les  ballets  de  Vigano.  Au 
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milipu  des  invitations  et  des  réceptions  le  lôle-à-lêlc 
avait  disparu.  Elle  se  sentait  étourdie,  inquiète,  trou- 
blée; elle  éprouvait  le  malaise  d'une  jalousie  générale, 
indéterminée  :  son  mari  lui  échappait.  Le  prince,  au 
contraire,  n'avait  jamais  été  plus  brillant,  plus  victo- 
rieux; son  mariage  semblait  le  couronnement  de  ses 
conquêtes:  seulement  l'ancien  tentateur  était  exposé 
maintenant  lui-môme  aux  tentations.  Il  retrouva  la 
dame  qui,  à  l'époque  des  premières  entrevues  avec  sa 
future,  lui  inspirait  encore  une  préférence  passion- 
née, et,  peu  habitué  à  la  résistance,  croyant  racheter 
sa  faiblesse  à  force  de  précautions  et  de  mystères,  il 
renoua.  J'ai  dit  de  la  société  milanaise  tout  le  bien 
que  j'en  pense,  je  ne  tairai  pas  davantage  ses  défauts  : 
les  quatre  ou  cinq  cents  personnes  qui  la  composent 
so  connaissent,  se  voient,  s'observent  et  se  surveillent 
au  besoin;  il  n'y  a  pas  de  ville  où  un  secret  soit  plus 
difficile  à  garder.  Emilio  avait  dû  blesser  bien  des 
rivaux.  Sous  forme  d'insinuation,  de  preuve  de  dé- 
vouement, ou  peut-être  d'avis  anonyme,  la  princesse 
fut  avertie  :  elle  voulut  être  convaincue.  A  plusieurs 
reprises  Emilio,  courant  à  un  rendez-vous,  avait  re- 
marqué, dans  l'obscurité,  qu'on  le  suivait;  il  change 
sa  route,  et  attirant  les  espions  dans  une  rue  déserte, 
fort  et  résolu,  il  s'élance  sur  l'un  d'eux,  le  terrasse  et 
le  contraint  à  révéler  le  nom  de  celle  qui  l'employait. 
«  Dès  lors  une  explication  devenait  inévitable  :  elle 
eut  lieu.  On  se  sépara  noblement  :  chacun  reprenait 
son  indépendance,  sa  fortune  personnelle,  et,  pour  évi- 
ter les  embarras  de  celte  nouvelle  situation,  on  con- 
vint d'avoir  à  l'avenir  une  résidence  différente.  Par 
suite  de  ces  arrangements,  j'avais  rencontré,  ver»  la  fin 
de  1829,  la  princesse  à  Florence;  après  notre  révolu- 
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tion,  elle  se  fixa  à  Rosne.  Bel^iojoso,  resté  à  Milan, 
s'était  livré  de  nouveau  à  la  licence  de  sa  vie  de  gar- 
çon. Néanmoins,  l'abaissement  moral  qu'une  pareille 
existence  exerce  à  la  Ionise  sur  les  natures  les  plus 
élevées  ne  l'avait  pas  atteint  ;  en  lui  la  relig^ion  du  pa- 
triotisme était  tout  entière;  il  voulait  allVanchir  l'Ita- 
lie du  joug  étrangler,  et,  dans  ce  but,  le  désœuvré,  le 
corrompu,  le  débauché  était  prêt  à  sacrifier  sa  liberté, 
sa  fortune  et  sa  vie.  Glorieuse  épocjue  où,  sur  un  signe 
du  chef  de  la  Jeune-Italie,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Péninsule,  la  portion  intelligente,  lettrée,  aristocrati- 
que, exécutait  une  prise  d'armes  ;  où  le  fermier 
abandonnait  son  champ,  l'avocal  ses  dossiers,  le 
grand  seigneur  ses  plus  douces  habitudes,  pour  se 
lancer  dans  des  conspirations  téméraires,  toujours 
comprimées,  où  le  carcero  duro  engloutissait  ses  vic- 
times, où  le  sang  coulait,  inutilement  versé  en  appa- 
rence, mais  seulement  en  apparence,  car  tous  ces 
sacrifices,  toutes  ces  douleurs  sont  nécessaires  pendant 
la  gestation  qui  précède  la  renaissance  d'un  peuple. 

«  Depuis  l'emprisonnement  du  comte  Gontalonieri, 
Emilio  l'avait  rem{)lacé  ù  la  léte  des  associations  secrè- 
tes en  Lombardie;  après  avoir  été  un  des  agents  actifs 
du  mouvement  de  i83i,  sur  un  avis  certain  qu'il 
allait  être  arrêté,  il  avait  quitté  sa  compagne,  le  fusil 
sur  l'épaule,  comme  pour  une  partie  de  chasse,  et  s'é- 
tait réfugié  à  Lugano.  De  là  il  vint  à  Paris.  Un  de  ses 
frères,  le  comte  Luigi  Belgiojoso,  nommé  administra- 
teur de  ses  biens  séquestrés,  trouva  moyen  d'écono- 
miser sur  ses  revenus  et  de  lui  faire  parvenir  chaque 
année  une  douzaine  de  mille  francs. 

«  Avec  autant  d'ardeur  et  de  dévouement  que  les 
hommes,  les  femmes  coucouraie ni  à  l'œuvre  de  résur- 
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reclion.  Entre  Christine  Beli^iojoso  et  son  mari,  dis- 
srnliment  q-ént^ral,  hormis  sur  un  point  :  l'alTran- 
chissemenl  de  la  patrie  ;  là,  en  dépit  de  tout, il  y  avait 
accord,  et  la  politique,  chez  nous  source  féconde  de 
désunion, donnait  un  même  but  à  Icursellorts  séparés. 
Elle  devait  Iriir  faire  parlas^er  aussi  les  mômes  dan- 
gers. Compromise  i\  lu  suite  de  l'insurrection  roma- 
gnole,  Christine  était  partie  de  l\omc  à  la  hâte,  et, 
comme  tous  les  proscrits  à  celte  époque,  elle  avait 
cherché  un  asile  en  France.  Jrnne  lille  et  mariée,  elle 
n'avait  jamais  eu  la  gestion  de  sa  fortune,  el,  depuis 
sa  -^  ion,  un  i  '    tit  était  '  '        Z*  de 

la  u.:  ri  de  sa  I.  -l  du  m;  -iids: 

aussi,  dans  son  is^norance  risible  et  touchante,  quoi- 
qu'elle ciU  emporté  dans  sa  fuite  une  r  "  n  de 
médailles  el  des  bijoux  pourune  somme  cu:.  .al)le, 
la  grande  dame,  ayant  à  peine  en  numéraire  rarement 
du  Yovasre,  s'était  crue  ruinée  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  Arrivée  à  Paris,  clic  loua,  au  cinquième,  un 
modeste  appartement,  se  fil  servir  par  une  femme  de 
menasse,  el  etit  même  pour  nn  temps  la  prétention  de 
faire  sa  cuisine;  pour  vivre  elle  hésitait  entre  les  leçons 
de  musique  et  la  ressource  des  portraits... 

«  De  la  part  de  celte  princesse,  cette  imitation  de 
la  pauvreté  était  naïve  et  sincère.  Le  bruit  s'étant 
répandu  de  la  lî^éne  où  elle  vivait,  Emilio  vola  chez  sa 
femme,  lui  offrit,  avec  une  cordialité  qui  rendait  le 
refus  impossible,  de  [)arta^^er  ce  qu'il  possédait.  La 
proposition  acceptée,  par  un  examen  attentif  de  leur 
situatioii,  il  lui  fut  facile  de  se  convaincre  que  celle 
(ju'il  venait  secourir  était  plus  riche  que  lui;  mais  il 
eut  çrand  peine  à  détromper  la  princesse  de  son  rêve 
d'indigence. 
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«  Après  avoir  courageusement  lutté  pour  la  bonne 
cause^  tous  deux  se  trouvaient  sur  la  terre  d'exil.  La 
démarche  d'Emilie  était  d'un  cœur  généreux;  les 
anciens  griefs  firent  place  à  l'amitié,  et  voilà  comment, 
réconciliés,  prince  et  princesse  Belgiojoso  louèrent 
deux  appartements  dans  un  hôtel  de  la  place  de  la 
Madeleine,  et  vécurent  d'abord  fraternellement  ensem- 
ble ri).  » 

J'arrête  ici  la  citation.  D'aucuns  trouveront  peut- 
être  qu'elle  est  déjà  trop  longue,  mais  que  ceux-là 
veuillent  bien  considérer  qu'elle  nous  met  au  courant 
de  pas  mal  de  choses  intéressantes  que  nous  n'aurons 
plus  la  peine  d'expliquer,  au  volume  suivant,  quand 
nous  nous  occuperons  des  rapports  de  Musset  avec 
la  princesse. 

D'Alton,  parlant  un  peu  plus  loin  du  poète,  nous 
dit  que  la  première  fois  qu'il  le  rencontra,  après  sa 
sortie  du  collège, ce  fut  à  l'école  de  natation  du  Pont- 
Royal.  C'est  également  là  qu'Alfred  de  Musset  fit 
connaissance  et  se  lia  avec  Belgiojoso.  Car  le  prince 
était  un  nageur  enragé,  et  Musset,  pour  se  délasser 
du  cheval,  des  filles  ou  d'une  indigestion,  avait  l'ha- 
bitude de  faire  un  plongeon  dans  la  Seine  (2).  «  Cela 
vous  change!  »  lui  disait  en  riant  le  major  Frazer  du 
haut  de  ses  cravates  qui  n'en  finissaient  plus.  Gela  le 
changeait  tellement,  en  effet,  qu'un  jour  une  employée 
de  l'école  demanda  tout  iiaut  si  M"«  de  Musset  était 
parmi  les  baigneuses  I  Vous  pensez  quels  éclats  de 
rires  1  Aussitôt  dans  toute  l'école  on  se  mit  à  chanter  : 
Aves-vous  un  dans  Barcelone...  Mais  à  l'inverse  du 
prince,  qui  passait   dans  l'eau   des  heures  entières, 

(1)  Afet  Mémoires,  par  d'Allon-Shce,  t.  I,  pp.  87  et  suiv. 
(a)  Souvenirs  de  M"»  Jauberl,  p.  117. 
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Musset  n'y  faisait  que  de  courtes  apparitions  (i).  Il 
aimait  mieux  fumer  au  soleil,  étendu  sur  les  nattes, 
pensant  comme  le  héros  de  Namouna  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  à  son  aise  ? 

Ces  jours-là, après  la  baignade, il  n'était  pas  rareque 
Musset,  d'Alton  et  Beiçiojoso  allassent  dîner  ensemble 
au  Café  de  Paris  et  finir  la  soirée  cliez  M™«  Jaubcrt. 
Cependant,  comme  le  dit  d'Alton,  il  n'y  eut  jamais 
d'intimité  entre  eux,  Musset, qui  ne  se  mettait  en  frais 
que  pour  les  femmes,  préfémit  la  princesse  au  prince, 
en  quoi  il  n'avait  pas  tort,  et  celte  préférence  mar- 
quée et  remarquée  n'avait  pas  été  étrangère  à  la  dis- 
tance qui,  peu  à  peu,  s'était  établie  dans  leurs  rela- 
tions. Belgiojoso,  d'ailleurs,  n'en  était  pas  jaloux, 
estimant  que  Musset  en  valait  bien  un  autre  et  que  le 
dernier  mot  de  la  philosophie  en  ce  monde  c'est  de 
prendre  son  plaisir,  comme  son  bien,  où  on  le  trouve. 

Les  lettres  suivantes  vont  nous  dire  où  il  prenait 
le  sien.  Elles  sont  adressées  à  un  ami  pendant  les 
voyages  que  le  prince  faisait  à  l'élranger. 

«  De  Ueliinzone,  11  septembre  1833. 
«r  Mon  cher  ami, 
«f  II  n'y  a  qu'un  mois  à  peu  près  que  j'ai  quitté 
Paris   et  j'ai  fait  tant  de  choses,  j'ai  été  tellement 

(i)  On  lit  clans  sa  Biographie,  p.  175  :  «...  Le  poète  se  sentait  déjà 
en  rapports  arec  les  lecteurs  inronnus  de  la  Sait  d'Août;  il  en  était 
encore  à  la  conclusion  de  la  dernière  staoce  :  •  Aime  et  tu  renaîtras  ; 
fais-toi  deur  |iour  l'clore  ■  ;  le  charme  se  «outint  jusqu'à  la  publication 
du  morceau.  .Mais  le  lendemain,  je  le  trouvai  soucieox,  essayant  de  lire 
je  ne  sais  qurl  chapitre  d'un  roman  nouveau,  ^ans  pouvoir  en  venir  i 
bout...  Je  l'emmenai  à  l'tcolc  de  natation.  Nous  y  rencontrâmes  le 
prince  Belcriojoso  ft  ses  amis,  qui  nous  ençajèrcnt  à  les  accompagner 
chrz  Ictrailcur  italien  Broççi.  Après  un  dincr  assaisonné  par  l'appétit 
et  l'exercice,  on  fît  de  la  musique,  et  la  soirée  se  passa  gaiement.  » 
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occupé,  que  je  suis  étonné  de  moi-même,  et  je  me 
d«marule  si  c'est  bien  le  même  Emile  d'il  y  a  quarante 
jours. 

«  J'ai  vu  la  fétede  Vevey,  j*ai  voyaçé  [dansJl'Ober- 
land  h  [)icd,  j'ai  admiré  les  cascades...  des  Alpes  à 
satiété.  .l'ai  passé  une  quinzaine  de  jours  au  milieu 
de  ma  famille,  j'ai  conspiré  comme  un  enrag-é,  et  dans 
ce  moincnt-ci  c'est  la  seule  occuf)ation  qui  me  reste, 
vu  qu'il  [)lcut  toute  la  journée  dans  celle  belle  ville 
de  liflliiizonne,  que  ma  famille  est  proche  et  que  je 
n'ai  pour  toute  ressource  que  la  femme  d'un  savetier 
que  je  partagée  avec  mon  domestique.  O  teni' 
nora  (  i  )  1  » 

[*.  rf.] 

<  Je  ne  peux  pas  le  dire  grand'chose  de  moi, 

j'ai  valsé  beaucouj),  j'ai  fait  la  cour  aux  femmes  du 
monde,  j'ai  eu  (piehjucs  succès.  J'ai  b...  les  susdites 
femmes  du  monde,  mais,  entre  nous,  elles  ne  valent 
j)ns  nos  chères  amies  du  Grrrrrand  Cirque  et  autres. 
Je  monte  i\  cheval,  je  lAche  de  dîner  et  de  boire  quel- 
quefois, mais  tout  cela  fort  tranquillement... 

«  Je  partirai  pour  Vienne  dans  trois  semaines  et  j'y 
resterai  au  moins  deux  mois.  On  m'y  promet  beaucoup 
de  plaisirs.  Je  tâcherai  d'eu  prendre  et  j'en  ai  besoin. 
Le  monde  ici  paratl  dormir  plus  ou  moins,  et  de  peur 
que  cette  maladie  me  ;;'a'^ne,  je  n'y  ferai  pas  un  trop 
lonjif  séjour.  L'intérieur  île  ma  famille  est  charmant, 
et  c'est  déji\  quelque  chose.  J'ai  beaucoup  pensé  à 
mes  affaires,  et  j'espère  avant  la  lin  de  ''  '  •  les 
avoir  poussées  de  manière  à  pouvoir  m'ai  -  'hi- 

ver cl  venir  dépenser  À  Paris  la  provision  de  santé  et 

(i)  UlUr  inèdil*. 
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(i'ari,aMU  que  j'aurai  économisée  dans  ce  pays-ci  (i).  » 
C't-taiL,ccrles,  beaucoup  d'honneur  pour  Paris,  mais 
'  est  habitué  à  ce  «^enre  d'hommages.  Bclg^iojoso  repa- 
•Jtdoncî  arleboulevardetàrécolede  natation, 

>r  avec  .^.  .  »..  n'allait  jamais  sans  l'autre.  Ce  Triloa 
rincier  avait  voué  un  tel  amour  à  la  Seine  qu'il  ne 
aventurait  jamais  sur  ses  bords  sans  emporter  un 
aleçon  de  bain. 

Du  café  de  la  place  Dau/inneistc). 
Je  l'écris,  mon  cher  ami,  pour  le  prier  de  m'en- 
ir  la   voiture  qui   part   à  onze   heures  mes 
s  blancs  qui  sont   restés   à  Meudon  depuis 
3tre  partie  de  nage.  J'espère  pouvoir  venir  diman- 
ciie  prendre  co»^,  mais  si  le  destin  disposait  autre- 
ment, je  te  prie  de  dire  tout  ce  que  tu  trouves  de 
plus  aimable  à  la  colonie  de  Meudon,  qui  a  toujours 
eu  t.T  •  pour  moi  et  avec  laquelle  j'ai  passe 

des  j>  „. ...    ^  .  .j;i  agréables.  J'espère  que  tu  te  portes 
mieux;  pour  moi,  ju.squ'à  présent  rien  de  nouveau, 
"IX  de  pouvoir  continuer  à  le  dire.  Je 
Ire  tout  ce  que  je  voudrais,  car  je  ne 
r  la  lettre, 
n    Aà:eu,   mon   cher  ami,  à   dimanche,  j'espère. 
Kcris-moi  un  petit  mol  qui  me  parviendra  par  la  voî- 
ure. 

«  Exile  (u).  » 
{g  heures  du  soir.  ) 

La  colonie  de  Meudon,  c'était  M.  et  M**  Jaubert 

qui  y   allaient  quelquefois  en  villéfriature.  Inutile  de 

ire  que   lorsque  Emilio  était  invité  chez  la  «  œar- 

i  aine  »,  Christine,  sa  femme,  restait  à  cuisiner  place 

(  I  \  L^ettre  ioniite. 
(»  y  Lettre  ÏDédite. 
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de  la  Madeleine  ou  ailleurs.  Et  le  prince  payait  sa 
bienvenue  en  chantant  de  sa  voix  superbe  quelque  air 
de  Tancrède  que  Rossini  avait  composé  chez  lui  à  la 
Pliniana,  près  Milan,  ou,  pour  faire  plaisir  à  Berryer, 
qui  en  raffolait,  ce  boléro  qu'Alfred  de  Musset  avait 
improvisé  un  jour  à  Augerville  : 

Quand  résoDDe  ta  castagnette, 
La  plus  leste  et  la  plus  coquette. 
C'est  Pcpa,  ma  Pépita, 

Mon  beau  lutin 
Qui  rit  soir  et  matin . 

Ah  !...  j'aime,  j'aime... 
Ah  I  ah  !  j'aime  cette  enfant-là. 


Et  rentré  dans  Paris,  Belgiojoso  reprenait  le  cours 
de  ses  fredaines  : 

«  Cher  ami, 
«  Ce  malin  j'ai  eu  la  visite  désagréable  de  M""®  S... 
mère,  pour  me  prévenir  qu'elle  veut  porter  plainte  au 
procureur  du  roi  (selon  le  conseil  de  son  avocat)  con- 
tre moi,  pour  le  soi-disant  viol  de  Clarisse,  comme 
ayant  prêté  ma  maison  et  mon  assistance!!  Dellis- 
simoî  —  J'étais  dans  mon  bain,  et  elle  était  comme  une 
furieuse.  J'ai  voulu  la  f...  à  la  porte,  et  elle  voulut 
aller  chez  ma  femme!!!  Enfin  je  lui  ai  dit  que  je  par- 
tais pour  la  chasse  et  d'attendre  mon  retour  vendredi. 
Elle  m'a  donné  son  adresse,  faubourg  Montmartre,  33. 
Mon  cher  ami,  parle  avec  Belmont  et  avisez  à  quelque 
chose.  Si  je  ne  me  trompe,  un  de  nos  amis  l'a  violée 
avant  Ricardo.  Cela  pourrait  calmer  la  vieille  tigresse. 
Vendredi  je  serai  de  retour. 

«  Emile  (i).    » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Si  la  police  avait  donné  suite  à  toutes  les  plaintes 
qui  lui  étaient  adressées  contre  la  bande  Tattet  et  la 
bande  Belgiojoso, pour  adultère, viol  ou  enlèvement, le 
tribunal  delà  Seine  n'y  aurait  pas  suffi. Mais  en  France 
il  y  aura  toujours  des  grâces  d'état  pour  les  viveurs, 
et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  inventé  les  frontières. 
Quand  Belgiojoso  se  sentait  serré  de  trop  près,  il  pre- 
nait du  large,  pour  laisser  aux  flots  le  temps  de  s'a- 
paiser. En  i835,  il  était  en  Suisse  pour  quelque  affaire 
de  ce  genre,  et  vous  allez  voir  qu'il  ne  se  faisait  pas 
beaucoup  de  bile. 

a  Arenenbcrg,  5  décembre    i835. 

«  D'abord  embrasse  Pichenette  la  Sultane^  et  après 
dis  à  Ricardo  qu'il  est  un  s...  c. . .  d'avoir  la  ch..., 
d'être  jaloux  d'Eslher  (i)  et  de  ne  ra'avoir  jamais 
donné  de  ses  nouvelles.  Cela  te  prouvera  que  ma 
jaunisse  est  allée  au  diable  et  que  je  suis  toujours  le 
môme. 

((  Ici;  c'est-à-dire  chez  la  duchesse  de  Saint-Leu,  on 
mange,  on  boit  très  bien  et  souvent,  on  fait  ce  qu'on 
vent,  on  rit  beaucoup,  on  chasse  quelquefois,  et  il  y  a 
du  chevreuil,  du  lièvre  et  surtout  des  renards  sans  fin. 
J'y  resterai  encore  une  vingtaine  de  jours.  Paris  me 
sourit  et  je  me  fais  une  fêle  de  penser  qu'à  la  fin  je 
f...  Car  depuis  (illisible)  je  suis  caslo  et  vraiment  je 
trouve  que  cela  ne  me  convient  nullement.  Pense  donc, 
mon  cher  ami,  quelle  force  prodigieuse,  quel  tigre, 
quel  animal  cela  va  faire  de  moi  à  mon  début.  Frazer 
est  toujours  le  même;  je  pense  pourtant  qu'il  a 
changé  au  moins  douze  fois  la  forme  de  sa  mous- 
tache. 

(i)  Je  pcr.se  qu'il  s'agit  d'iislher  de  Rendccl,  qui  frcquenUit  chez 
M""  Jaubert. 
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«  J'espère  qu'il  n'aura  pas  payé  Aurora,  et  qu*il 
aura  bien  ri,  quand  la  police  a  fermé  son  b... 

«  Gomment  se  fait-il  que  vous  allez  aux  Italiens? 
Avez-vous  abandonné  l'Opéra,  ou  vous  ôtes-vous  entiè- 
rement dédiés  aux  théâtres,  et  planté  la  sociliété  et  ses 
délices?  Car  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  avoir 
le  temps  de  tout  faire  quand  on  est  doué  d'une  acti-' 
vite  si  active  que  la  nôtre. 

«  Montbrun,  de  Barrai,  Laçraniçe  à  Alger,  Lavalette 
diplomate,  Tissandier  marié,  ma  Diavolo,  l'association 
est  en  danger  de  dissolution  !  Je  pense  que  c'est  la 
crainte. 

«  Addio,  carissimo,  conserve-toi  gai  et  bien  por- 
tant, et  nous  sommes  sauvés. 

«  Emile  (i),  » 

Frazer  I  encore  un  compagnon  qui  mériterait  un 
camée  ou  une  médaille.  Essayons  son  portrait  à  l'aide 
des  renseignements  qui  nous  sont  fournis  par  d'Alton 
et  les  autres. 

Petit,  robuste  et  bien  pris,  sa  mise  était  un  mélange 
bizarre  du  civil  et  du  militaire.  11  portait  toujours  un 
pantalon  gris  clair  à  la  cosaque,  une  redingote  courte 
serrée  à  la  taille,  et  de  longues  cravates  de  satin  noir 
ou  de  foulard  à  pois  qu'il  nouait  en  une  boucle  énorme 
sur  sa  poitrine.  Il  avait  des  traits  réguliers,  des  yeux 
bleus  d'une  grande  douceur,  la  peau  du  visage  en  cuir 
de  Cordoue  sillonnée  de  rides  profondes,  des  che- 
veux d'un  blond  clair  et  ardent  au  naturel,  mais  qu'il 
teignait  en  noir  ainsi  que  sa  moustache,  parce  que, 
disait-il,  dans  le  premier  régiment  russe  où  il  avait 
servi,   il  était  d'uniforme  d'être  brun,  et  qu'il    se 

(  I  )  Lettre  iocditc. 


LS4    CAMARAtlIvS  IJÇ) 

croyait  toujours  au  rés^iment.  Il  était  donc  Russe  ? 
Pas  précisément.  Koqueplan  soutenailqu'il  était  Espa- 
gnol. La  vérité  c'est  (ju'il  était  d'origine  écossaise  et 
catholique.  Son  bisaïeul,  venu  en  France  à  la  suite  de 
Jacques   II,  avait  été  fait  duc  à   Saint-Germain   par 
ce  prince.  Son  père,  officier  au  service  de  la  Franco, 
ivait  émigré,  en    1790,  et  épousé,  en  Portujçal,  une 
lenioiselle  de  noble  famille  alliée  à  Don  Mij^uel.   Fils 
aîné,  Henri-Erskine  (c'étaient  ses  prénoms)  avait  eu 
pour  marraine,  selon  l'usage,  la  ville  de  liadajoz.  On 
ignorait  lu  date  de  sa  naissance,  et  lui-même  avait  à  un 
tel  point  le  ^oût  du  mystère  que  jamais  il  ne  parlait 
de  son  âs^e  ni  de  ses  commencements.  Mais  il  devait 
être  né  entre  179:^  et  17(^0,  et  tout  ce  qu'on  savait  de 
son  enfance  et  de  sajeunessec'est  que,  après  être  entré 
dans  le  corps  des  cadets  à  Saint-Pétersbour:^,  il  avait 
servi  quelque  tempsdansles  réjjimentsdeligncetavait 
fini  par  être  incorporé  aux  chevaliers-gardes.  Cepen- 
dant il  est  une  anecdote  qu'il  aimait  à  conter  parce 
qu'elle  faisait  date  dans  sa  vie.  Elle  est,  en  effet,  très 
romanesque.  C'était  en  1820,  peu  de  temps  après  l'ap- 
parition des  Méditations  de  Lamartine.  Ce  livre  avait 
autant  de  succès  X  Saint-Pétersbourg  qu'àParis,  et  les 
dames  de  la  cour  s'en  disputaient  les  rares  exemplaires. 
Frazerqui,  comme  chevalier-garde,  s'était  épris  d'une 
I>elle  demoiselle  d'honneur  de  l'Impératrice,  parvint  à 
se  procurer  le  volume  de  Lamartine  et  décida  la  jeune 
fille  à  lui  donner  un  rendez-vous  la  nuit,  pour  en 
entendre  la  lecture.  Mais  ce  n'était  pas  chose  com- 
mode. La  chambre  de  la  demoiselle  d'honneur  était 
au  second,  et  pour  accéder  à  la  fenêtre  il  fallait  grim- 
per sur  un  arbre  voisin  dont  les  branches  touchaient 
l'appui  de  la  croisée.  Frazer  n'hésita  pas  à  monter 
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dans  Tarbre,  et  certain  soir,  par  un  magnifique  clair 
de  lune  —  on  était  romantique  en  Russie  !  —  il  se 
mit  à  lire  à  la  bien-aimée,  penchée  à  sa  fenêtre,  les 
strophes  mélancoliques  du  Lac  et  de  l'Isolement.  11 
lisait  encore  au  petit  jour,  quand  survint  une  troupe 
de  jardiniers,  avec  leurs  chiens,  se  rendant  au  travail. 
Les  hommes  passent  sans  rien  voir,  mais  les  animaux 
aboientavec  tant  d'acharnement  au  pied  de  l'arbre  qu'ils 
forcent  leurs  maîtres  à  lever  les  yeux.  On  crie  :  Au 
voleur  !  La  fenêtre  se  ferme,  et  Frazer  arrêté  est  con- 
duit tout  droit  devant  le  czar.  Il  eut  beau  protester 
de  la  pureté  de  ses  sentiments,  la  lecture  de  Lamar- 
tine ne  parut  pas  une  justification  suffisante;  il  fut 
envoyé  à  l'armée  du  Caucase,  où  il  resta  trois  ans. 

Rentré  en  grâce,  il  obtint,  en  1827,  une  mission 
auprès  du  gouvernement  espagnol  et  en  profita  pour 
aller  en  Portugal  auprès  de  sa  famille.  Ses  sœurs 
avaient  grandi  ;  un  mariage  était  projeté  de  loin  entre 
l'une  d'elles  et  un  comte  autrichien  résidant  à  Vienne. 
Le  portrait  de  la  jeune  fille  devait  être  remis  au  futur 
et  décider  de  la  conclusion.  Frazer  en  est  chargé  et 
part  à  franc  étrier  pour  Vienne.  Mais  le  portrait  était 
d'un  format  plutôt  embarrassant.  Après  l'avoir  mis 
successivement  en  selle  et  en  croupe,  à  l'arçon  de  sa 
selle  et  en  bandoulière,  il  finit  par  le  jeter  dans  un 
marécage,  pensant  qu'à  Paris  il  lui  serait  facile  de  le 
remplacer.  Effectivement,  comme  son  congé  était  sur 
le  point  d'expirer,  il  se  fit  conduire  un  jour  au  Palais- 
Royal  chez  un  peintre  italien  qui  tenait  un  assorti- 
ment de  portraits  à  des  prix  modérés.  Un  seul  avait 
quelque  air  de  ressemblance  avec  sa  sœur;  il  l'achète, 
mais  en  regardant  au  bas  il  aperçoit  un  cœur  percé 
d'une  épée  :  un  pareil  ornement  gâtait  tout.  «  C'est 
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une  allégorie  »,  objectait  l'Italien.  «  Je  ne  vous  dis 
pas  non,  ripostait  Frazer,  mais  le  coeur  de  ma  sœur 
n'a  pas  encore  été  traversé  d'une  épée,  enlevez-moi 
çal  »  Le  cœur  fut  enlevé,  et  Frazer  partit  pour  Vienne 
avec  le  portrait  du  Palais-Royal  qu'il  présenta  au 
comte  autrichien  pour  celui  de  sa  fiancée.  Le  mariage 
fut  conclu,  et  comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul 
(on  en  dit  autant  du  contraire),  Frazer  hérita,  peu  de 
temps  après, de  cinquante  mille  francs  de  rente,  qu'il 
s'en  vint  manj^er  à  Paris. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  il  habitait  un  entresol 
situé  sur  le  boulevard,  au  coin  de  la  rue  LafHtte.  Il 
n'avait  donc  qu'un  pas  à  faire  pour  entrer  au  (lafè  de 
Paris.  Aussi  y  passait-ii  la  moitié  de  son  temps.  Mais 
il  avait  gardé  l'allure  militaire,  pariait  peu  et  n'enten- 
dait pas  la  plaisanterie  sur  le  titre  de  major, qu'il  por- 
tait avec  une  certaine  fierté.  Gozlan  faillit  l'apprendre 
à  ses  dépens.  Il  s'était  amusé  à  introduire  dans  une 
comédie  un  major  pourvu  de  trois  croix,  lequel  avait 
reçu  la  première  parce  qu'il  n'en  avait  pas,  la  seconde 
parce  qu'il  en  avait  une  et  la  troisième  parce  qu'il  en 
avait  deux.  On  rit  beaucoup  de  cette  drôlerie,  mais 
Frazer  n'en  rit  pas  et  il  envoya  ses  témoins  à  Gozlan 
qui,  pour  ne  pas  être  embroché,  déclara  n'avoir  jamais 
eu  l'intention  de  viser  ce  galant  homme. 

Alfred  de  Musset  l'estimait  beaucoup,  sa  «  mar- 
raine M  aussi.  Quant  à  d'Alton-Shée,  il  avait  pour 
lui  plus  que  de  la  sympathie,  et  pendant  longtemps 
Belgiojoso,  Frazer  et  lui  furent  trois  inséparables. 

Reprenons  la  correspondance  du  prince.  Au  mois 
de  mai  iSSg,  Belgiojoso  était  à  Vienne.  Il  écrivait  : 
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«  Mon  cher  ami, 
«  Ta  lettre  m'a,  en  effet,  trouvé  ici.  J'y  suis  arrivé 
le  3o  (avril)  après  avoir  passé  quelques  jours  à  Venise 
où  le  marchand  d'eau  vulnéraire  m'a  donné  beaucoup 
de  bon  vin  de  Chypre  et  m'a  fait  faire  connaissance 
avec  quelques  jolies  filles.  J'ai  pensé  à  notre  dîner 
des  Frères  Provençau.T  avec  le  Major  et  je  soupire  de 
ne  pas  vous  avoir  avec  moi. 

«  Mon  cher  ami,  le  séjour  de  Venise  est  charmant, 
et  cela  m'a  un  peu  remonté,  car  Milan  est  un  endroit 
exécrable  pour  qui  veut  s'amuser.  J'en  suis  fâché  pour 
ma  patrie, mais  elle  n'aura  pas  l'honneur  de  me  possé- 
der longtemps.  Depuis  le  peu  de  jours  que  je  suis  ici, 
j'ai  tellement  été  pris  par  les  présentations  et  les  visi- 
tes que  je  ne  puis  encore  bien  juger  le  pays,  mais  la 
ville  est  très  animée,  la  société  charmante,  les  jeunes 
gens  gais  et  de  bon  ton,  un  bon  restaurateur,  vins  de 
France  et  beaucoup  de  belles  filles. 

«  J'ai  trouvé  ici  les  Zichy,  Schwarzemberg  et  beau- 
coup d'autres  amis,  de  sorte  que, en  peu  de  temps,  j'ai 
fait  connaissance  avec  la  meilleure  société  du  pays,  et 
je  suis  dans  le  coup  de  feu  des  dîners,  soirées,  etc.. 
L'aristocratie  ici  est  riche  et  vit  avec  beaucoup  de  luxe, 
de  sorte  que  cela  donne  de  l'éclat  à  la  ville,  et  quoique 
Vienne  ne  soit  pas  à  comparer  en  vastité  ni  à  Paris 
ni  à  Londres,  pourtant  elle  est  tout  à  fait  grande  ville 
dans  les  allures,  et  dans  les  habitudes.  J'ai  été  parfai- 
tement reçu  par  tout  le  monde,  et  le  soir  je  vais  sou- 
vent chez  le  prince  de  Metternich,  où  je  fais  de  la 
musique,  et  où  il  y  a  toujours  une  charmante  société. 
—  Je  suis  du  club,  qui  est  bien  monté,    et  j'y  vais 
fumer  mon  cigare  et  causer;  nous  avons  eu  des  cour- 
ses, et  le  terrain  est  magnifique;  situé  tout  près  du 
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Prater  et  sur  les  bords  du  Danube,  il  a  deux  milles  de 
tour  et  il  est  vert  comme  celui  de  Chantilly.  Il  y  a  de 
très  beaux  chevaux  qu'on  élève  dans  le  pays  et  j'ai  vu 
chez  Taussmandorf  des  bêtes  de  19  liands,  produit  de 
son  haras. 

«  J'ai  rencontré  les  deux  Belhmann  et  j'ai  aperçu 
Oltiii.  lis  je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé. 

«  .i  ;\ché  d'entendre  que  nos  amis  sont  un  peu 

en  déroute,  ce  pauvre  Colzensky,  et  Mallet,  et  Fer- 
nand  ne  jouant  plus?  Et  Lavaletle  va  toujours  ?Louisa 
et  Pichnette,  prime  ballerine,  vont  à  Londres  mettre 
un  peu  dedans  les  insulaires.  Je  leur  souhaite  du  bon- 
heur en  considération  des  dîners  et  des  soupers  que 
flous  avons  faits  ensemble.  Tu  me  charges  de  saluer 
Honorine?  mais  elle  n'a  pas  été  à  Milan,  que  je  sache, 
à  moins  qu'elle  n'y  soit  arrivée  après  notre  départ. 
Bien  des  choses  à  M.  Lévi.  —  On  m'a  dit  que  M""'  I3ez 
du  (îrrrrand  S...  est  tout  à  fait  coulée.  Pauvre  petite, 
comme  elle  aura  pleuré  !  Je  suis,  depuis  mon  arrivée 
à  Milan,  devenu  par  nécessité  chasseur  de  la  femme 
de  la  haute,  car  pour  le  genre  putain,  bernik,  et  mal- 
gré mon  jf^rand  âge  j'ai  eu  du  succès.  Je  suis  pourtant 
fâché  de  te  dire  que  je  préfère  encore  nos  anciennes 
avec  tous  leurs  inconvénients,  au  romantique  et  au 
sentimentalisme,  et  surtout  à  la  monotone  possession 
d'une  maîtresse,  quoique  j'en  aie  toujours  eu  trois  et 
qu'une  ait  eu  la  bonté  de  me  suivre  jusqu'ici.  Je  vois 
avec  peine  qu'il  m'est  impossible  d'aimer  O...  Je  res- 
terai ici  jusqu'à  la  fin  de  juin,  et  après  je   n'ai  pas 
encore  décidé  si  j'irai  à  Carlsbad,  ou  si  je  retournerai 
à  Milan.  Il  faut  que  j'arrange  mes  affaires,  de  manière 
à  pouvoir  voyager  sans  devoir  m'en  occuper,  et  pour 
cela  il  faut  que  je  reste  quelques  mois  en  Lombardie 
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pour  presser  les  hommes  d'affaires  qui  ne  voudront 
jamais  en  finir. 

«  A  mon  retour  à  Paris,  j'irai  demeurer  ailleurs 
que  dans  la  rue  d'Anjou,  car  la  chère  Princesse  s'est 
fort  mal  conduite  à  mon  égard,  soit  dit  en  passant. 

«  Voilà  toujours  la  récompense  d'être  délicat  et  bon. 
De  la  manière  dont  elle  s'y  est  prise,  le  plaisir  d'avoir 
logé  chez  elle  et  d'avoir  eu  le  cabriolet  avec  César  m'au- 
ra coûté  cher.  Du  reste  tant  mieux,  et  je  regrette  seu- 
lement de  ne  l'avoir  pas  fait  dès  mon  arrivée  à  Paris, 
en  1 83 1 . 

«  A  la  fin  des  fins,  il  me  restera  toujours  près  de  60 
mille  francs  de  revenus,  et  pour  moi  cela  est  assez. 
Amuse-toi  toujours  et  écris-moi  quand  tu  n'as  absolu- 
ment rien  de  mieux  à  faire.  Bien  des  choses  à  ta  sœur, 
à  M™*  Lagrange  qui,  j'espère,  se  porte  très  bien,  à 
Jules,  Edgard,  Fernand,  de  Lourcy,  Achille,  Nestor, 
Mosselmann,  Frazer  et  C...,  si  tu  le  vois. 

«  J'ai  vu  la  Taglioni  ici,  mais  je  n'aime  pas  son 
Caiiciuccia  sur  la  musique  de  celle  des  Noblet,  mé- 
lange informe  de  danse  espagnole,  française  et  autres. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  tâche  de  te  conserver  ;  afin 
que  nous  puissions  encore  nous  amuser  et  boire  et 
manger.  Adieu. 

«  Emile  (i).  » 

«  Vienne,  24  juillet  1839. 
«  Mon  cher  ami, 
«  J'ai  ici  tous  les  amusements  possibles,  école  de 
natation,  bon  vin  et  bon  dîner,  et  une  énorme  quan- 
tité de  femmes  ;  mon  monde  est  à  la  campagne,  aussi 
je  vis  tout  à  fait  avec  une  bande  de  bons  vivants  pres- 

(i)  Lettre  inédile. 
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que  entièrement  composés  d'attachés  aux  ambassades 
avec  lesquels  je  mène  un  train  de  vie  dans  le  genre 
de  celui  que  nous  menions  à  Paris  dans  cette  saison. 
Je  pense  souvent  à  J...,  car  ici  on  a  facilement  des 
petites  fort  jeunes  et  fort  jolies,  et  le  pucelage  est  une 
chose  A  laquelle  on  tient  très  peu.  A  propos  de  cela 
on  m'a  écrit  de  Paris  que  M""  D. ..  a  vendu  le  sien 
60  mille  francs  !I  Caramba  1!! 

«  Si  je  ne  me  trompe  pas,  Frazer  a  perdu  son  frère. 
A-t-il  hérité  quelque  chose?  Si  lu  le  vois,  dis-lui  bien 
des  choses  de  ma  part,  ainsi  qu'à  Montguyon,  Lava- 
lette,  Daru,  Edgar,  Musset,  les  Lagrange,  s'ils  sont 
à  Paris. 

«  Je  ne  sais  pas  si  M""*  Merlin  esta  Paris,  je  te  prie  de 
de  lui  dire  ou  de  lui  écrire  ou  plutôt  d'avoir  la  bonté 
d'exécuter  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  de  me  faire 
avoir  du  Xérès  aussi  bon  que  celui  que  nous  avons 
bu  si  souvent  chez  elle.  Elle  m'obligerait  beaucoup  si 
elle  pouvait  m'en  envoyer  200  bouteilles  ou  10  arro- 
bas,  qui  est  la  mesure  de  Xérès,  chaque  arroba  con- 
tient 21  bouteilles. 

«  Je  lui  serais  bien  reconnaissant  si  elle  pouvait  me 
le  faire  arriver  le  plus  tôt  possible,  car  j'ai  promis  au 
prince  Metternichde  lui  en  faire  avoir,  et  je  voudrais 
pouvoir  le  lui  envoyer  avant  de  quitter  Milan  à  la  fin 
de  l'automne.  Il  faudrait  l'adresser  à  Gênes  à  M. Char- 
les SiçoIi,pour  le  prince  de  Belgiojoso  à  Milan.  M.  Sigoli 
sera  chargé  par  moi  de  payer,  et  de  tout  arranger  pour 
qu'il  me  parvienne  aussitôt. 

«  Cher  ami,  laisse  ta  paresse  de  côté  pour  un  ins- 
tant, et  occupe-toi  de  cette  commission  et  ne  laisse 
pas  la  Merlina  tranquille,  que  tu  ne  sois  sûr  qu'elle 
Ta  exécutée,  car  elle  est  très  distraite  et  souvent  dans 
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les  espaces  imaginaires.  Ainsi  elle  pourrait  oublier 
facilement.  Écris-moi  quelque  chose  là-dessus  à  Milan, 
car  j'y  serai  dans  quinze  jours. 

«  Donne-moi  des  nouvelles  de  Paris,  du  club,  de  nos 
amis  et  particulièrement  de  Caccia,  Merlina,  Edgar, 
Candia,  Falcon,  de  l'Opéra,  de  nos  amis  les  joueurs, 
s'ils  sont  debout  ou  coulés.  » 

Suivaient  ces  lignes  sur  la  princesse,  sa  femme. 

«  Quand  je  reviendrai  à  Paris,  je  te  raconterai  tou- 
tes les  petitesses  et  cochonneries  de  ma  clière  épouse, 
car  elles  méritent  d'être  connues .  Tu  as  raison  pour- 
tant quand  tu  me  conseilles  de  ne  pas  l'envoyer 
entièrement  f...  f...  à  cause  du  monde  et  des  cancans, 
mais  quand  tu  sauras  tout,  tu  verras  qu'il  est  dur, 
pour  un  homme  de  bon  ton  comme  moi,  de  devoir 
encore  avoir  des  égards'pour  une  femme  qui  s'est  con- 
duite comme  elle.  C'est  dommage  que  je  ne  puisse 
divorcer  pour  ne  plus  en  entendre  parler.  Je  n'aurais 
pourtant  qu'à  me  faire  protestant  l!  I  (i).  » 

Les  lettres  se  suivent  et  se  ressemblent.  Aussi 
maintenant  que  nous  en  savons  le  ton  et  le  sujet 
habituel,  me  contenterai-je  de  les  résumer  en  quelques 
lignes.  Belgiojoso  passa  les  années  i84o  et  iSlii  à 
Milan,  occupé  de  reconstruire  la  Pliniana,  sur  le  lac 
de  Gôme.  «  Je  me  flatte,  écrivait-il  le  6  janvier  i84i, 
que  dans  quelque  temps  j'aurai  une  très  belle  et  très 
confortable  maison  de  campagne  n"  i,  pour  nager, 
piquer  des  têtes,  se  donner  des  passades  et  passer 
enfin  quelques  mois  comme  nous  les  aimons,  après 
les  fatigues  du  Grrrrrand  Monde,  le  cigare  à  la  bou- 
che, débraillés,  sans  façon  et  sans  soucis,  chantant, 

(i)  Lettre  inédite. 
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buvant, et  dormant  comme  de  vrais  philosophes  (i ).  » 

En  attendant  il  revint  à  Paris,  où  il  reprit  sa  vie  de 
débauches. 

Le  22  mai  i843,  Alfred  de  Musset  écrivait  à  son 
frère  qui  voyag-eait  en  Italie  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  tous  autres,  à 
Catane,  que  le  Principe  ***  a  enlevé  la  comtesse 
de  *".  il  y  avait  deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au 
su  de  tout  Paris.  La  comtesse  l'est  disputée,  à  ce 
qu'il  paraît,  avec  son  mari;  elle  est  arrivée  chez  le 
prince  (qui  devait  ciianler  le  soir  dans  un  concert) 
ornée  de  son  mouchoir  pour  tout  baçage,  et  elle  lui  a 
dit  :  «  Allons-nous-en!  »  Ils  sont  en  route. Le  vent  est 
aux  enlèvements  i\  Paris,  dans  ce  moment-ci,  ou  pour 
mieux  dire,  aux  séparations.  Je  viens  de  voir  de  mes 
yeux  la  même  plaisanterie,  qui  est  beaucoup  moins 
§^ie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expliquerai  cela  un  jour; 
mais  si  tu  m'en  crois,  n'enlève  jamais  personne,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  reine  d'Espagne  (3).  » 

Le  roman  du  prince  avec  la  comtesse  ***  dura 
douze  ans,  chose  invraisemblable,  mais  ce  qui  l'est 
encore  plus,  c'est  que  cette  fois  la  rupture  ne  vint  pas 
de  lui,  mais  d'elle.  Il  faut  croire  qu'on  se  lasse  de  tout, 
même  du  servage  princier. 

«  Je  ne  te  parlerai  pas  de  moi,  écrivait-il  de  la  Pli- 
niana  à  d'Alton,  le  27  juin  i852,jesuis  assez  vieux 
pour  ne  m'étonner  de  rien,  et  pour  comprendre  et 
pardonner.  J'ai  souffert,  car  je  ne  m'attendais  pas, 
après  douze  ans  d'une  liaison  si  intime,  à  être  traité 

(i)  Lettre  inédite. 

(a)  Œuvres  posthumes,  p.  a46.  —  Cette  comtesse  n'était  autre  que 
la  fille  du  major  géoérnl  de  Napoléon  et  la  belle-fille  de  son  architré- 
sorier. 
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comme,  je  l'ai  été,  tandis  qu'il  aurait  été  si  facile  d'ar- 
ranger les  choses  sans  faire  du  scandale.  Je  n'ai  rien 
à  me  reprocher.  Je  lui  pardonne  le  mal  qu'elle  m'a 
fait  et  je  lui  souhaite  un  long  bonheur.  Je  me  suis 
retiré  à  la  campagne,  car  je  déteste,  lorsque  je  souf- 
fre, d'être  obligé  de  parler  et  de  recevoir  des  condo- 
léances et  des  consolations  qui  humilient  et  blessent 
au  lieu  de  faire  du  bien.  Je  suis  assez  fort  pour  souf- 
frir seul,  et  assez  sage  pour  ne  pas  exagérer  le  mal 
par  d'inutiles  regrets.  Mais  c'est  assez,  mon  cher 
ami,  t'occuper  de  moi,  et  je  t'assure  que  je  me  porte 
à  merveille  et  que  je  passe  mon  temps  assez  agréable- 
ment. Le  lac  est  si  beau!  quand  on  a  pris  l'habitude 
du  travail,  la  journée  est  si  courte  1 

«  Tu  as  oublié  de  me  donner  des  nouvelles  de  tes 
parents,  de  ta  sœur  qui  était  si  bonne  pour  moi,  de 
M.  Jaubert  et  de  plusieurs  de  nos  anciens  amis.  Est- 
ce  trop  de  te  prier  de  m'écrire  de  nouveau  et  de  me 
faire  ce  plaisir  ? 

«  Musset  est  académicien,  Edgar  dans  les  hon- 
neurs, Lavalette  ambassadeur,  Romieu,  Véron,  des 
importants;  Achille  (Bouchet)  que  fait-il?  Dix  ans 
sont  vite  passés,  mais  quand  on  y  pense  quel  espace 
et  que  de  changements!  En  nous-mêmes  surtout,  dans 
notre  manière  de  voir  et  de  sentir!  Je  m'étais  telle- 
ment fait  à  cette  vie  douce  et  retirée  !  je  m'étais  telle- 
ment persuadé  que  cela  devait  continuer  toute  ma 
vie,  que  je  suis  tout  dérouté,  et  je  ne  puis  encore  me 
décider,  si  vieux,  à  faire  des  projets  et  à  entreprendre 
quelque  chose.  Je  me  laisse  vivre  et  je  jouis  de  celle 
paresse  occupée,  sans  trop  penser  au  lendemain.  Je 
resterai  ici  jusqu'en  octobre;  mes  frères  viendront  me 
voir;  j'irai  passer,  en  septembre,  quinze  jours  chez 


Roger  db  Bbautoir 

d'après  la  statuette  originale  de  Dantan 

appartenant  à   M.    Roger    de   Beauvoir   Fils 
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Antoine,  qui  est  marié,  et  après  j'irai  probablement 
en  Espagne  chercher  la  chaleur  pour  mon  hiver.  Oue 
fais-tu?  écris-moi  bientôt,  je  t'en  prie, et  pour  ta  con- 
solation sache  que  si  tu  as  (les  dispositions  à  grisonner, 
moi  je  suis  presque  blanc. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  bien  des  choses  à  Frazer, 
et  aux  tiens,  et  conserve-moi  dans  ton  souvenir.  » 

«  Emile  (i).   » 

En  apprenant  celte  fin  de  roman,  Alfred  de  Musset 
dit  à  sa  «  marraine  »  :  «  Tout  cela,  c'est  de  la  faute 
du  prince.  Quand  on  a  son  tempérament  on  ne  reste 
pas  collé  douze  ans  avec  la  même  femme.  » 

—  «  Le  fait  est,  reprit  la  marraine,  que  cela  sent 
moins  le  diable  que  l'ermite  !  » 


§  IV.  —  ROGER    DE   BEAUVOIR 

Avec  lui  nous  rentrons  dans  la  littérature  et  dans 
l'entourage  ordinaire  de  Musset  qu'il  imitait  et  jalou- 
sait un  peu,  malgré  sa  devise.  Cette  devise  était  : 
Video  nec  invideo  —  je  vois  et  n'envie  pas. Cependant 
Frazer  racontait  un  jour  chez  Berryer,  à  Augerville, 
qu'il  était  arrivé  à  Roger  de  Beauvoir  de  déclamer  à 
table,  entre  deux  coupes  de  Champagne,  des  vers  qu'il 
donnait  comme  siens,  quand  ils  étaient  du  poète  des 
Nuits.  Cela  m'étonne,  car  il  avait  assez  d'esprit  et  de 
talent  pour  n'avoir  pas  besoin  de  démarquer  ses 
voisins,  mais  je  sais  telle  pièce  de  lui,  le  liire  entre 
autres,  que  l'on  pourrait  prendre  pour  du  Musset. 
C'est  probablement  cela  qui  avait  trompé  Frazer. 

(i)  Lettre  inédite. 
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Il  était  né  Roger (i),  tout  court,  mais  étant  beau, bien 
fait  et  très  élégant  de  sa  personne,  il  se  dit  un  jour, 
en  se  regardant  dans  la  glace,  que  tous  ces  avantages 
valaient  bien  un  titre  de  noblesse,  et,  pour  se  pousser 
dans  le  monde,  il  ajouta  à  son  nom  patronymique  celui 
de  la  terre  de  Beauvoir, qu'il  possédait  en  Normandie. 
Il  était  alors  légitimiste  à  tous  crins  et  ne  jurait  que 
par  le  prince  de  Polignac  au  secrétariat  duquel  il  avait 
été  attaché  pendant  son  ambassade  à  Londres.  La 
Révolution  de  i83o  eut  bientôt  fait  de  le  déroyali- 
sery  lui  aussi.  Il  chanta  la  victoire  du  peuple  en  des 
vers  qui  ne  valaient  pas  moins  que  beaucoup  d'autres, 
mais,  comme  pour  montrer  que  le  cœur  ne  suivait  pas 
la  tête  dans  cette  conversion  précipitée,  il  demeura 
fidèle  à  la  mémoire  du  prince  de  Polignac.  J'en  trouve 
la  preuve  dans  la  dédicace  à  ses  fils  Edmond  et 
Alphonse  de  deux  poésies  qui  font  partie  des  Meil' 
leurs  fruits  de  mon  panier.  Enfin  il  ne  renia  pas  sa 
particule  d'emprunt.  Il  continua  à  s'appeler  de  Beau- 
voir, en  dépit  des  surnoms  de  Roger  Bontemps  et  de 
Roger  de  Belveder  que  lui  donnèrent  ses  camarades  et 
qu'il  justifia  amplement  et  tout  de  suite,  tant  par  l'é- 
galité de  son  humeur  que  par  la  distinction  de  ses 
manières.  C'était  alors  un  de  nos  plus  élégants  dan- 
dys. Avec  sa  belle  chevelure  noire  et  frisée,  son  habit 
bleu  à  boutons  d'or,  son  gilet  de  poil  de  chèvre  jaune, 
son  pantalon  gris  perle,  sa  caime  en  corne  de  rhino- 
céros, quand  il  allait  dans  le  monde,  il  donnait  dans 
l'œil  de  toutes  les  femmes  (2).  Et  comme  il  avait  beau- 

(i)  Il  naquit  à  Paris  le  a8  novembre  1809  et  y  mourut  le  37  arril 
1866. 

(2)  Mais  s'il  eut  beaucoup  de  succès  dans  le  monde,  il  en  eut  surtout  dans 
le  demi-monde.  J'ouvre  la  correspondance  de  Tattet  avec  Guttingucr  et 
j'y  lis  à  la  date  de  iSSg  :  «  La  femme  que  Roger  (de  Beauvoir)  a  pro- 
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coup  d'argent)  il  le  mangeait  royalement  avec  elles. 
H  se  vantait  sur  le  tard,  quand  il  était  impotent  et 
goutteux,  d'avoir  avalé  pour  iSo.ooo  francs  de  Cham- 
pagne et  d'avoir  fait  3oo  petits  poèmes,  madrigaux, 
pigrammes  et  chansons.  S'il  avait  bu  un  peu  moins 
;  Aï,  il  eût  fait  sans  doute  autre  chose  que  cela,  car  il 
tait  très  doué,  il  avait  beaucoup  de  goût  (i),  et  son 
écolier  de  Ciuni/y  sans  lequel,  suivant  le  mot  d'A- 
lexandre Dumas  (2),  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  Tour 
de  NeslCj  son  Ecolier  de  Cluny  et  mainte  et  mainte 
petite  pièce   en  vers,  que  lui  inspira  un  voyage  en 
Espagne,  dénotent  que,  s'il  en  avait  pris  la  peine,  il 
aurait  pu  faire  belle  Hgure  parmi  les  écrivains  roman- 
tiques. Mais  on  est  presque  toujours  le  prisonnier  de 
ses  premiers  succès.  Du  jour  où  les  femmes  s'empa- 
rèrent de  Roger  de  Beauvoir,  il  laissa  les  lauriers 
pour  les  roses.  Cela  ne  l'empêchait  pas,  remarquez 
bien,  de  suivre  de  près  le  mouvement  romantique  et 
de  s'y  mêler  dans  les  jurandes  occasions.  Il  se  serait 
fait  pendre  plulùt  que  de  manquer  une  première  repré- 
sentation de  Vigny,  de  Dumas  ou  d'Hugo  (3).  Mais 
il  se  réservait  le  droit,  sinon  de  siffler,  ce  qu'il  n'eût 
fait  à  aucun  prix,  de  rire  à  tout  le  moins  et  de  paro- 

meuéeà  la  liste  ririle  s'appelle  mainteoant  Hortensede  Raelle ;aalrefois 
elle  se  i:  -i>  Levasseur.  J'ai  possédé  jadis  ses  faTeors  sous 

cette  ri  le  était  au  b...  de  Londres,  il  y  a  un  mois.  ■  — 

D'autre  (-.ni  j-  iiiin>.  dans  la  correspondance  d'Arvers  ce  petit  billet 
inédit  d'où  il  rcsiiltc  que  Roger  de  BeauToir  fut  un  des  nombreux 
adorateurs  de  la  Dame  aux  Camélias  :  «  Mon  cher  Arrers,  d'Aniboine 
vient  de  me  dire  que  M.  Roger  de  Beauvoir  doit  amener  ce  soir 
M"*  Marie  Duplcssia.  Sansétre  bégueules,  les  daines  qui  seront  chez  mon 
ami  ne  voudraient  peut-être  pas  se  rencontrer  avec  M"*  Duplessis,  il  me 
charge  donc  de  vous  prier  ae  voua  entendre  avec  Roger  afin  qu'elle  ne 
vienne  pas.  A  bientôt  et  k  la  hâte.  » 

«   BACDEMOX.    • 

1)  C'est  lui  qui  définissait  le  goût  «  la  cravate  blanche  du  style  ». 
(a)  Préface  des  Soapears  de  mon  temps. 
(3)  Il  aimait  beaucoup  Victor  Hugo,  qui  le  lui  rendait  à  sa  manière. 
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dier  la  pièce,  une  fois  sorti  du  théâtre.  Lisez  plutôt  les 

strophes  amusantes  qu'il  rima  sur  la    chute  de   la 

Esmeralda  (novembre  i836)  : 

Sainte-Beuve  a  mis  sa  lévite 
Pour  aller  voir  en  cachemite, 
L'opéra  de  son  grand  Victor  ! 

Du  cimetière  qu'il  habite. 
Comme  un  dévot  et  saçe  hermite. 
Sans  bruit,  par  le  derrière  il  sort. 

C'est  un  omnibus  qui  l'amène 
Dans  un  quartier  qu'il  vit  à  peine. 
Un  jour  qu'il  allait  chez  Pistor. 

Dans  le  théâtre,  il  se  hasarde 
Et  fait  un  salut,  par  mégarde, 
A  deux  chasseurs  galonnés  d'or. 

Rogner  avait  chez  lui  uo  énorme  squelette  qu'il  nvail  monté  sur  un  piédes- 
tal. Un  jour  que  Victor  Hugo  était  venu  lui  rendre  visite,  il  débita  de- 
vant ce  squelette  les  vers  suivants  qu'il  avait  lus,  à  deux  ou  trois  varian- 
tes près,  dans  les  Oiseaux  de  pastarje  de  M"«  Anais  Scgalas  (1837)  : 

Squelette,  réponds-moi.  Qu'as-tu  fait  de  ton  Ame  ? 

Flambeau,  qu'as-tu  fait  de  ta  flamme  V 

Cage  déserte,  qu'as-lu  fait 

De  ton  bel  oiseau  qui  chantait  ? 

Volcan  qn'as-lu  fait  do  ta  lave  ? 

Qu'as-tu  fait  de  ton  maître,  esclave  ? 
Longtemps  après,  en  revenant  d'Espai^^ne,  Roger  de  Beauvoir,  ayant 
ramassé  une  plume  d'aigle  dans  les  Pyrénées,  l'envoya  à  Victor  Hugo, 
qui  était  en  exil,  avec  les  vers  que  voici  : 

C'est  un  aiglon  qui,  regagnant  son  aire. 

Laissa  tomber  sur  le  roc  solitaire 

La  longue  plume  arrachée  à  8on  flanc  ; 

Je  vis  au  bout  une  perle  do  sang. 

J'en  eus  pitié  ..  car  vous  ôles  son  frère  t 

Où  planez-vous,  dites,  notre  aigle  à  tous, 

Pendant  qu'ici  la  bise  nous  assiège? 

Près  de  ces  monts  aux  épaules  de  neige, 

On  est  si  haut,  qu'on  doit  penser  à  vous? 
Pic  delà  Vignemn'.e  (Pyrénées). 

Certes  l'envoi  était  de  nature  à  toucher  le  coeur  de  l'auguste  exilé.  Il 
y  répondit  dans  les  Contemplations  par  les  strophes  qui  ont  pour 
titre  :  Au  poète  qui  m'envoie  une  plume  d'aigle,  mais  il  omit  de  nous 
dire  son  nom  —  ce  qui  n'était  pas  llalleur  pour  llo^cr  de  Beauvoir.  Ce 
n'est  qu'en  lisant  les  Meilleurs  fruits  de  mon  panier  que  le  public 
l'apprit,  car  on  pense  bien  que  Roger  n'oublia  pas  d'y  insérer  la 
demande  en  même  temps  que  la  réponse. 
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Antonv  (i),  qui,  de  loin,  l'avise, 
L;.'  "  en  capote  ||;^isc 

La  iijeanic  d'un  morl. 

Tous  deux  prennent  place  au  parterre 
Près  d'une  oarbe  à  caractère 
Et  d'un  pétasc  à  lartce  bord. 

Vingt  Velasqnez,  cent  Véronêsey 
Plus  un  Macairc  en  polonaise 
Viennent  leur  offrir  du  renfort, 

Foule  attentive,  intcllisçente, 

Noire,  fatale  i-l  lialclanle. 

C'est  sérieux,  vois-tu  ?  du  Victor  î 

Le  beau  moral,  le  laid  physique, 
Quasiniodo  mis  en  niusu|ue. 
C'est  grave,  c'est  tréaut,  c'est  fort  ! 

Phœbus  bien  nourri  2'.  dit  qu'il  aime 

Une  fille  Iwlle  »". 

Qu'il  préfère  au  ;    :  trésor. 

C'est  le  laid  Ik>ssu  qui  la  sauve 
Des  jçT'ff^s  (le  FroUo,  le  chauve. 
Qui  veut  l'envoyer  à  la  mort. 

Et  la  cathédrale  rugueuse 
Est  la  carapace  fameuse 
De  cet  aimable  hareng  saur. 

Les  pont-neufs  les  plus  frénétiques 
Ecrits  en  des  tons  chromatiques 
Fredonnant  sur  son  triste  sort, 

Et  cette  foule  inlellitrente. 
Noire,  fatale  et  haletante 
Devant  l'œu^Te  du  j^and  Victor, 

Eln  songeante  la  Notre-Dame, 
De  tous  ses  nez  fait  une  gamme, 
Ferme  tous  ses  yeux,  et  s'endor 

Et  Sainte-Beuve  qui  s'agite. 

Trempe  de  sueur  sa  lévite 

Et  se  trouble  aux  doux  sons  du  cor 

(1)  Antony  Deschamps. 

(a)  C'était  Nourrit  qui  jouait  Pbœbus. 
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Puis  apercevant  la  Syrène 
Parmi  les  chameaux  de  la  scène 
Il  s'élance  vite  au  dehors, 

Et  tourne  un  vers  sage  et  mystique 
Siir  la  Notre-Dame  en  musique 
Qu'il  va  réciter  chez  Pistor  (i). 

A  l'époque  où  il  composait  ces  petits  vers  plus  spi- 
rituels que  méchants,  Roger  de  Beauvoir  partageait 
avec  Roqueplan  l'honneur  de  faire  rire  le  Café  de 
Paris,  aux  dépens  de  ses  habitués  de  marque.  Véron 
fut  un  des  premiers  sur  qui  s'exerça  sa  verve.  J'ai 
dit  plus  haut  qu'il  invitait  souvent  Musset  à  sa  table. 
Gomme  il  paraissait  affecter  d'ignorer  Roger  de  Bel- 
veder,  celui- ci  trouva  moyen  de  se  rappeler  à  son  sou- 
venir en  lui  décochant  trait  sur  trait. 

Il  commença  par  le  surnommer  le  prince  de  Galles, 
par  allusion  à  certaines  cicatrices  que  le  docteur  cachait 
sous  d'énormes  cravates  ;  après  quoi  il  le  harcela  de 
billets  adressés  à  monsieur  Véron  dans  sa  cravate  à 
Paris.  Puis  ce  fut  le  tour  d'Etienne  Bdquet,  l'au- 
teur du  Mouchoir  bleu,  qui  fut  longtemps  le  critique 
théâtral  des  Débats.  Que  lui  avaitfait  ce  bon  Béquet? 
je  n'en  sais  rien,  mais  il  nous  a  laissé  de  lui,  dans  les 
Soupeurs  de  mon  temps^  un  portrait  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre  (2)  et  quand  il  mourut  (i838)  Roger  lui 
décocha  ce  quatrain  en  guise  d'épitaphe  : 

(i)  Ces  vers  n'ont  pas  été  recueillis  dans  l'œuvre  poétique  de  Rog^r 
de  Beauvoir. 

(a)  «  L'aspect  potelé,  rubicond  de  Béquet,  en  faisait,  dit-il,  au  premier 
abord,  un  personnage  créé  pour  un  jubdé  du  Parnasse.  Il  était  pauvre, 
comme  le  frère  Etienne  de  la  chanson;  son  rire  était  fin,  mais  expan- 
sif,  sa  voix  douce  et  mesurée,  surtout  quand  il  racontait.  ''  '  lau- 
riers acadt'miquos  ne  valaient  pas  pour   lui  le  moCt    frap  ■.  II 

buvait  souvent  et  longtemps,  c'était  un  dZ-gnstateur,  un  il m-  en 

fait  de  flacons.  Le  trait  le  plus  saillant  de  ce  gastronome,  de  ce 
buveur  émërite,  c'était  la  béatitude.  Alors  son  front  n>i,  sa  lèvre  pen- 
dante, son  clignement  d'œil  en  faisaient  une  représentation  parfaite  du 


LES   CAMARADIS  iy5 

Ci-srlt  Béqtiff.  le  franc  glouton, 
(jui  li;:i  t  .;i'  Ce  qu'il  eut  de  rente  ; 
Son  gilet  u  avait  qu'un  bouton, 
Son  nez  en  comptait  plus  de  trente. 

Vers  le  même  temps,  Balzac  ayant  intenté  un  pro- 
cès à  la  Hfvue  de  Paris  ù  propos  du  Père  Goriot^ 
Hoij^er  prit  parti  contre  le  romancier  en  des  termes 
qui  demandaient  vengeance.  La  vengeance  se  fil  atten- 
dre un  peu,  mais  elle  arriva  tout  de  même  et  n'en  fut 
que  plus  cruelle.  Ce  fut  dans  laiJtevue  Parisienne  qu'il 
avait  fondée,  en  i84o,  pour  faire  concurrence  aux 
Guêpes  d'Alphonse  Karr,  que  Balzac  exécuta  Roî^er. 

Parlant  de  l'auteur  àxx  Chevalier  de  saint  Georges^ 
il  disait  :  «  Celui-là,  quel. est-il  ?  Et  d'abord  il  ne  se 
nomme  ni  Roçer  ni  de  Beauvoir.  » 

—  Alors,  s'écria  notre  dandy,  je  ne  réponds  pour 
M.  de  Balzac  qu'au  nom  de  Pschitt  !  C'est  ce  que 
nous  allons  voir  t 

Et  sur-le-champ  il  hn  envoya  ses  témoins.  Balzac 
qui  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa  vie,  tenait 
d'autant  moins  à  aller  sur  le  terrain  qu'avec  son  ven- 
tre énorme  il  était  à  ppti  près  sûr  d*y  rester.  Il  dépé- 
cha donc  (îustave  Planche  à  son  adversaire  après  lui 
avoir  écrit  une  lettre  d'excuses  de  quarante  pages  (i). 
Cela  se  passait  dans  la  matinée.  Quand  Gustave  Plan- 
che arriva  rue  de  la  Paix,  où  demeurait  Roger,  celui- 
ci  prenait  un  bain.  11  le  reçut  dans  sa  baignoire. 

—  Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  ne  puis  prendre 
connaissance  de  votre  message.  D'ailleurs,  si  la  chose 
était  possible,  je  n'en  ferais  rien.  Je  me  moque  de  la 
prose  de  Balzac  et  ne  veux  que  sa  peau  ! 

patriarche  Noé.  Quelquefois  il    se  croyait  obliçé  de  parler  latin.  —  Vœ 

victis!  criait-il  en  montrant  aux  garçons  de  Véry  les  bouteilles  vides.  » 

(i)  Cette  lettre  est  aujourd'hui  en  la  possession  de  M.  de  Lovenjoul. 
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L'affaire  s'arrangea,  mais  Roger  ne  pardonna  ja- 
mais à  Balzac  et  sur  le  moment  pria  ses  camarades  de 
ne  plus  le  désigner  que  sous  le  mot  de  Pschitl.  «  Bien 
mieux,  dit  Philibert  Audebrand,  auquel  j'emprunte 
cette  anecdote,  poussant  cette  plaisanterie  jusqu'à  ses 
dernières  limites,  il  écrivit  en  présence  de  MM.  Léon 
Gatayes  et  A.  de  Bazancourt,  ses  deux  témoins,  une 
lettre  désignée  à  lui-même  et  dont  l'adresse  était  ainsi 
conçue  :  A  M.  Pschitt,  rue  de  la  Paix  ;  et  le  lende- 
main, cette  lettre  lui  était  remise  par  le  facteur  de  la 
poste. 

—  Vous  voyez, disait-il  à  ses  amis,  grâce  à  M.  H.  de 
Balzac,  me  voilà  célèbre  sous  le  nom  de  Pschitt.  L'au- 
teur d'Euffénie  Grandet  est  pour  moi  comme  un 
second  parrain. 

On  ferait  un  petit  livre  exquis  avec  les  traits  d'es- 
prit et  les  bons  mots  de  ce  Roger  Bontemps  et  je  sais 
de  lui  plus  d'une  épigramme  digne  de  Martial  :  celle-ci 
par  exemple,  qu'il  dédia  à  Mirés,  quand  il  maria  sa 
fille  au  prince  de  Polignac,  colonel  d'artillerie  : 

LE  SANO  POUR  TROIS  KT  LE  TROIS  POUR  CENT 

A  certain  prince  qui  voulait 

S'encanailler  dans  la  finance. 

Son  futur  beau-père  disait  : 

«c  De  i'bonneur  de  votre  alliance 

«  Je  suis  vraiment  très  satisfait. 

«  Mais  votre  faubourg  est  sévère, 

a  Et  notre  famille  est  d'un  sang 

a  Que  cbez  vous  l'on  u'eslime  guère . 

a  —  Ce  scrupule  est  une  misère  1 

«  Dit  le  prince  en  se  rengorgeant. 

a  J'ai  du  sang  pour  trois,  cher  beau-père  1 

«  —  Alors  terminons  cette  affaire, 

a  Mon  prince,  j'ai  du  trois  pour  cent  (i)  »  I 

i)  Vers  inédits  communiqués  par  M.  Roger  de  Beauvoir,  fils. 
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Les  quatrains  suivants  ne  sont  pas  de  moins  bonne 
qualité  : 

SUR    MIGNKT 

Mignet  fil  en  petit  ce  que  Tbiers  étendit. 
Au  même  prix  tous  deux  on  les  vit  paître. 
Or,  si  Migoct  n'est  que  Tbiers  en  petit, 
On  peut  penser  ce  que  Mignet  doit  être. 

st;n  u.  THiKHS 

En  i;tos  bouquins  ce  petit  phénomène 

Fit  rhistoire  de  son  pay«. 
A  l'Institut  on  ne  l'eût  pas  admis 

S'il  avait  fait  la  sienne. 

sun  VICTOR  cousm 
Victor  Cousin,  je  bénis  ton  martyre, 
Et  cet  index  qui  maudit  tes  écrits. 
Car  le  pape  i  coup  sur  nous  aurait  mieux  punis 
En  nous  ordonnant  de  les  lire. 

Celui-ci  non  plus.  Rouer  de  Beauvoir  l'improvisa, 
un  soir  de  bal  à  l'Opéra,  en  entendant  un  domino  lui 
crier  :  «  Bonne  nuit,  Roger  I  » 

Votre  souhait  va  bien  me  chac^ner  : 
Entre  nous,  convenez  qu'il  n'est  pas  fort  honnête, 
Nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  souhaite 
Ce  que  l'on  pourrait  nous  donner  (i). 

Il  paraît  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  avait  rempli  plusieurs 
centaines  de  carnets  de  quatrains,  de  distiques  et  dé- 
piarramraes  sur  les  uns  et  les  autres,  amis  et  ennemis. 
J'ai  vu  quelques-uns  de  ces  petits  carnets  de  poche 
chez  son  fils,  et  ce  que  j'en  ai  lu  me  fait  regretter 
vivement  que  toute  cette  menue  monnaie  d'une 
frappe  si  originale  et  si  fine  n'ait  pas  été  recueillie 
et   mise  en  circulation  (2).  Cela  ferait  plus  pour   la 

(1)  Les  quatrains  ci-dessus  sont  également  inédits. 
(3)  Voici  quelques  cpla:ranQmes  de  lui  que  je  trouve  dans  les  Roman- 
ciers et  Vivears,  de  Philibert  Audebrand  : 

Un  jour  qu'il  était  allé  voir  Dumas,  il  écrivit^  eo  son  absence,  pour 
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mémoire  de  ce  «  Musset  brun  »,  comme  on  l'appelait 
encore,  que  tout  ce  qu'on  a  publié  de  lui  et  que  ses 
démêlés  retentissants  avec  M'^«  Doze,  sa  femme  (i). 

Car,  après  avoir  bien  noce  et  mançé  le  plus  clair 
de  son  bien, il  voulut  se  ranger,  lui  aussi,  à  l'exemple 
de  Gultinç^uer,  son  ami  et  compatriote.  Mais  il  n'eut 
pas  la  main  heureuse,  et  si  l'actrice  qu'il  épousa  était 
jeune,  jolie,  pleine  de  talent,  elle  n'était  pas  plus 
faite  que  lui  pour  le  mariage.  D'où  querelle  à  bref 

lui  tenir  lieu  de  carte  de  visite,  le  quatrain  suivant  sur  le  carnet  de  sa 
cuisinière  : 

Sur  ce  carnet  Dumas  écrit 
Chaque  jour  tout  ce  qu'il  dépense; 
Mais  il  n'y  mettra  pas,  je  {>ense. 
Tout  ce  qu'il  dépense  d'esprit. 
En  1848,  Crémieux  était  en  butte  à  toutes  sortes  d'attaques  de  la  part 
des  réactionnaires.  Pour  ne   pas  être  en  reste,  Koger  de  Beauvoir  lui 
décocha  ce  trait  : 

Un  bruit,  que  je  crois  conlrouvé, 
Se  répand  dans  la  capitale  : 
On  dit  que  Oémio.ux  s'est  lavé. 
—  Mon  Dieu  1  que  l'eau  doit  <*lre  sale  ! 
Nestor   Roqueplan  avait  1*  manie  de  collectionner   les  bassinoires. 
D'où  ce  distique  de  Ko^er  : 

Quand  Nestor  Roqueplan  passera  l'onde  noire, 
Caron,  l'inlorpeliant,  criera  :  «  Viens,  bassinoircl » 
Sur  un  auteur  dramatique  qu'on  rencontrait  partout,  mais  qoi,partout, 
n'avait  que  des  demi-succès  : 

A  [ncclot]  ne  sait  que  rater. 
Il  a  raté  r.Xcadémie  ; 
Il  a  raté  la  Comédie  ; 

Rue  de  Chartrc  (le  Vaudeville)  il  ne  peut  rester, 
Malgré  le  désir  qui  l'enflamme, 
Lt,  le  soir,  il  rate  sa  femme. 
Sur  l'hôtel  de  la  Païva,  aux  Champs-Elysées  : 

Quand  donc  finira-t-on  ce  bel  hôtel  d'albAtre? 
La  Païva,  pourtant,  ne  manque  pas  de  plâtre. 
Enfin  voici  un  disti(]ue  quelque  peu  macabre    sur  la  mort    lras:ique  de 
ce  pauvre  Gérard  de  Nerval  qui  fut  un  ami  de  Roger.  Ce distinur  luéilit 
m'est  communiqué  par  son  fils  : 

Dans  de  méchants  garnis  toujours  las  de  coucher, 
Ton  corps  s'ennuyait  tant  que  tu  dus  l'accrocher, 
(i)  M"«  Dore  (Eléonore-Léocadie)  était  née    à   Hennebont  (Morbihan) 
le  ao  octobre  182a.  Elle  mourut  à  Paris  le  3o  octobre  1869. 
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délai,  injures  et  sévices,  puis  séparation  amiable,  sui- 
vie d'une  guerre  de  papier  timbré  qui  ne  dura  pas 
moins  de  six  ans.  Mais  le  coup  qui  fut  le  plus  dur  à 
ce  joyeux  compag-non  de  la  Bohême  dorée,  ce  fut  d'a- 
bord la  défense  qui  lui  fut  signifiée  un  jour,  en  vertu 
d'un  jugement,  de  garder  ses  enfants  avec  lui;  ce  fut 
surtout  la  perte  de  sa  tille,  morte  à  i5  ans,  le  i8  no- 
vembre 1861.  L'arrêt  du  tribunal  lui  inspira  de  belles 
strophes  dont  celles-ci  : 

A  MES  KSVXttn 

Ce  matin  encore,  —  oh  !  moi,  votre  père. 
Je  soQi^eaîs  ù  vous,  cnfauLs  dclaisst^, 
Je  révais  pour  vous  un  sort  plus  prosprrcî... 
Toul  d'uo  coup  j'ai  lu  vos  trois  noms  tracés 

Dans  un  long  arrêt  qui  me  fait  défense 
De  vous  promener  jamais  avec  moi. 

—  Mes  fils  à  mon  bras  c'est  donc  une  offense? 

—  Vous  pourrez  les  voir...  me  répond  la  loi. 

Cette  loi,  jamais  la  bouche  d'un  père 
Ne  la  pronoiii;a  ;  les  lii^res  blottis, 
La  içueule  sanirlante,  en  leur  noir  repaire 
Sortent  librement  avec  leurs  {>elits. 

M'a-t-on  vu  fl<>lrir  vos  lis  et  vos  roses  ? 
Ai-je  détourné  vos  resrards  de  Dieu? 
Vous  ai-je  caché  ses  splendeurs  écloses? 
A  ce  nom  de  père  ai-je  dit  adieu? 

Lorsque  vous  cherchiez  en  vain  votre  mère, 
\'i>us  ai-je  pas  dit  qu'elle  était  au  ciel  ? 
N'ai-je  pas  porté  ma  douleur  amère  ? 
A  moi  le  poison,  mais  à  vous  le  miel  ! 

Le  miel?  (ju'ai-je  dit?  Ah  !  l'on  vous  mesure 
L'air  et  le  soleil. . .  tout  cela  sans  moi  ! 
Sans  moi  vous  serez  heureux,  on  l'assure. 
Heureux!  ce  mot- là  n'est  pas  dans  la  loi! 

{Septembre  iS4q.) 

Dix  ans  plus  tard,    passant  devant  le  château  de 
Ghillon,  le  souvenir  de  sa  fille  lui  arracha  ce  cri  de 
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douleur  que  je  trouve  dans  les  Meilleurs  fruits  de 
mon  panier  : 

DEVANT    CHILLON 

Comme  le  soir  est  beau!  obère  enfant  !  les  nochers 
Comptent  les  vers  luisants,  étoiles  des  rocbers, 

La  lune  au  front  des  sapins  brille, 
Chillon  éclate  au  loin  avec  ses  vieux  créneaux, 
Vevey,  chalet  de  pierre,  allume  ses  fanaux  ; 

Avec  moi  que  n'es-lu,  ma  fille  ? 

Oh  !  comme  elle  aimerait  le  vent  qui  souffle  ici  1 
Sur  ce  lac  avec  elle,  un  soir,  ramer  ainsi. 

Ce  serait  le  bonheur,  la  vie  ! 
La  gloire  est  un  fardeau  ;  dès  (|u'on  en  a  goûté, 
On  en  revient  à  toi,  douce  paternité. 

Seule  anse  qui  nous  fasse  envie  ! 

Une  barque,  une  barque  avec  un  mât  de  fleurs  I 
La  rose  au  nénuphar  unira  ses  couleurs 

Pour  te  parer,  ô  blanche  vierge  ! 
Viens,  de  ta  pureté  les  anges  sont  jaloux  ; 
Près  de  l'humble  chapelle  où  je  prie  à  genoux, 

A  Marie  allumons  un  cierge  I 

Ainsi  je  poursuivais  mon  rêve,  sans  vous  voir, 
Nuages  entourés  déjà  d'un  cercle  noir, 

Feuillages  roulés  sous  l'automne  I 
Je  ne  pensais  qu'à  toi,  chère  fille,  à  tes  jeux, 
A  tes  frères  sur  toi  se  penchant  tous  les  deux, 

J'oubliais  la  foudre  qui  tonne  I 

Elle  éclata,  mêlée  aux  bruits  confus  du  vent. ,. 
Et  j'entrevis  alors  les  arceaux  d'un  couvent, 

Celui-là  qui  te  tient  captive, 
Sans  que  l'on  puisse  dire  cncor  pourquoi  ses  yeux 
Sont  condamnes  aux  pleurs  dans  ce  cloître  odieux . . , 

Pourquoi  tes  larmes  quand  j'arrive  I 

Des  méchants  l'ont  voulu,  ton  martyre  est  certain  ; 
Ils  espèrent  le  voir  coupée  à  ton  matin, 

Pauvre  fleur  aux  hivers  soumise  ! 
Mais  le  ciel  a  gravé  mon  image  en  ton  cœur. 
Tu  me  verras  sur  eux  poser  un  pied  vainqueur  : 

A  mon  malheur  Dieu  l'a  promise  1 
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Restons  sur  celte  note  tle  tendresse  et  de  pureté  qui  fut 
comme  le  chant  du  cygne  de  ce  viveur  aigri,  désabusé. 

—  Et  Musset,  dira-l-on,  quels  rapports  entretint- 
il  avec  lui  ? 

Les  rapports  d'un  compagnon  de  plaisir,  ni  plus  ni 
moins.  Roger,  pendant  longtemps,  fut  de  toutes  les 
parties  joyeuses  que  Tattet  et  Gutlinguer  organisaient 
avec  Alfred  de  iMussel,  à  Monlmorency  :  où  il  fit 
une  chute  de  cheval  demeurée  légendaire  (i),  à  la 
Terrasse  ou  à  Courcelles,  dont  les  repas  sont  restés 
fameux.  Mais  il  n'y  eut  jamais  d'intimité  entre  eux. 
Musset  traversa  la  vie  de  Roger  de  Beauvoir  à  peu 
près  comme  il  traversa  le  boulevard  el  le  Café  de  Paris  y 
îecigareà  la  main  gauche  et  la  canne  à  la  maindroite, 
tel  que  Roger  lui-même  le  représenta,  vers  i835,dans 
le  portrait-charge  que  M.  Clouard  nous   a  conservé. 

J'ai  oublié  de  dire,  en  effet,  que  notre  faiseur  d'épi- 
grammes  avait,  selon  l'expression  consacrée,  un  fort 
joli  crayon  au  bout  de  sa  plume.  C'est  même  ce  qui 
achève  à  mes  yeux  de  lui  donner  avec  Musset  une  res- 
semblance qu'il  ne  tint  qu'à  lui  de  rendre  plus  grande 
et  surtout  plus  glorieuse. 

§  V. FÉLIX   ARVERS 

I 

Ecce  imperator  !.. .\o\ci  le  plus  illustre  des  cama- 
rades de  Musset.  On  m'excusera  donc  de  lui  consacrer 
une  notice  un  peu  plus  longue  (a). 

(i)  Soavenirt  de  Mad.  Jaabfrt,  p.  ii6. 

(3)  Jedoisà  M.  Ch.PouIIainJégaUJreuniversel  d'Arvers, la  bienveillante 
communication  des  documents  que  j'ai  utilisés  dans  cette  notice  et  j'ai 
fait  également  quelques  emprunts  au  livre  que  M.  Glinel  a  publié  sur 
Arrert  en  1897,  ii  Reims,  chez  Michaud,  libraire. 
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Un  poète  de  mes  amis  écrivait  un  jour  à  son  frère, 
qui  s'appelait  Félix  : 

Tu  portes  un  prénom  qui  force  le  bonheur... 

Il  faut  croire  qu'Arvers,  en  dépit  de  ce  prénom,  ne 
se  trouvait  pas  heureux,  puisqu'il  avait  pris  pour 
devise  :  «  Félix  nomen  non  onien.  —  Félix,  un  nom, 
pas  un  présage  I  n  Cependant  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  eu  tant  à  se  plaindre  de  la  destinée.  Né  à  Paris, 
le  23  juillet  1806, d'un  père  tourang^cau  et  d'une  mère 
bourj^uignonne,  son  enfance  et  sa  jeunesse  furent 
entourées  des  soins  les  plus  tendres  (i). 

On  me  dira  qu'à  dix-sept  ans  il  eut  le  chas^rin  de  per- 
dre son  père  et  qu'à  dix-neuf  ans  il  se  vit  enlever,  par 
la  mort  aussi,  la  jeune  tille  à  qui  il  avait  rêvé  d'as- 
socier sa  vie.  Ce  sont  là  évidemment  des  coups  terri- 
bles ;  nous  savons,  d'ailleurs,  qu'il  porta  jusqu'au 
tombeau  le  deuil  de  ce  mariage  manqué.  Mais  les  con- 
solations ne  lui  firent  pas  défaut  :  il  en  reçut  même 
de  toutes  sortes.  Sans  parler  des  nombreuses  femmes 
dans  les  bras  desquelles  il  chercha  à  s'étourdir,  il  eut 
une  mère  excellente  et  des  ajnis  chauds  et  fidèles. 

Il  avait  su  inspirer  tout  jeune  l'intérêt  le  plus  pur  à 
une  femme  mariée  de  l'entourage  de  sa  mère.  Cette 
femme,   qui  lui  fut  une  sœur  dévouée,  devait  être 

(1)  La  famille  paternelle  d'Arvers  t'Inil  oritçinoire  de  Tonrainc.  Son 
p:r;md-père,  Guillaume-Pierre  Arvers,  ttait  ne  à  risle-Hour;  s  de 

Ghiiion  (Indrc-ef-Loire).   Sa    grand'mère,  Hosc-TluTCse  i  >  lait 

fille  d'un  négociant  de  Chàiellcraull.  lis  moHntrrnl  dans  t. m.  viiie  en 
décembre  1787  et  furent  iiihuinés  à  risIc-Moticliard. 

La  famille  malernclle  dArvcrs  riait  originaire  de  l'arrondissement  de 
.loigny.  Son  aïeul,  Jcan-Baptiste-Alcxis-Joaclùm  Vérien,  était  menuisier 
de  son  état  et  fut  maire  de  Ci'zy 

Le  père  du  poète,  l'ierrc-Guillaume-Thérèse  Arvers,  marié  à  Jeanne 
Vérieri,  <'tait  marchand  en  pros.  rue  Gnillcume,  1,  dans  l'tle  Saint- 
I^uis-en-l'lsle,  aujourd'hui  rue  Budé.  C'est  là  que  naquit  Félix,  le 
a3  juillet  180O. 
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exquise,  si  j  en  ju^^e  par  les  quelques  lettres  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Elle  se  nommait  Adèle  Mouchet  et  avait 
épousé  un  M.  Desmalter.  Dès  1829,  elle  lui  écrivait  : 

«  Savez-vous,mon  cher  Arvers,  que  votre  lettre  m'a 
donné  beaucoup  d'amour-propre?  Je  pourrais  dire, 
comme  le  Bourgeois-Gentilhomme  :  a  Je  ne  me  savais 
pas  tant  d'esprit!  »  Vous  m'avez  confirmée  dans  une 
pensée  très  fixe  chez  moi,  qui  est  que  rien  n'est  plus 
facile  à  conduire  que  les  hommes  d'esprit.  Les  sots 
seuls  résistent,  parce  qu'ils  sont  toujours  contents 
d'eux. 

«  l*uisque  vous  avez  bien  voulu  déférer  à  mon  opi- 
nion, je  vous  en  dois  des  remerciements  et  des  félici- 
tations. Vous  avez  été  heureusement  inspiré  sur  notre 
Henri  (i).  Vos  vers  sont  très  remarquables  et  prouvent 
({ue,  bien  jeune  encore,  la  fermeté  de  vos  pensées  a 
ilevancé  les  années.  Suivez  ce  penchant  qui  vous  en- 
traîne vers  la  pot''sie,cc  sont  des  jouissances  que  vous 
vous  préparez.  Ce  goût  vous  évitera  bien  des  ennuis, 
je  pourrais  même  ajouter  de  graves  inconvénients 
que  donne  la  société.  Pouvoir  NÎvre  seul  et  se  trouver 
satisfait  est  un  grand  pas  pour  le  bonheur. 

«  Je  compte  sur  votre  oblicreance  pour  me  laisser 
copier  votre  ouvrage  que  vous  avez  eu  le  talent,  outre 
son  mérite  personnel,  de  me  faire  regarder  avec  des 
yeux  maternels  [au  point]  de  m'identifier  avec  le  suc- 
cès qu'il  doit  obtenir.  Comme  c'est  long,  je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  temps.  Celui  de  Mouchet  (2)  étant 
libre,  il  pourra  me  le  transcrire  sur  un  livre  où  j'ai 
déjà  une  partie  de  ce  que  vous  avez  composé.  Vous 

(1)  Os  vers  n'ont  pas  clé  imprimés. 

(a)  C'était  son  frère.  11  deviut  notaire  par  la  suite,  et  c'est  lui  qui  reçut 
le  testament  d'Arvers. 
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me  ferez  grand  plaisir  si  vous  voulez  y  ajouter  les 
vers  que  vous  avez  faits  sur  la  mort  d'une  personne 
qui  vous  intéressait,  ne  serait-ce  que  pour  donner  un 
démenti  à  ceux  qui  vous  accusent  d'insensibilité. 

«  Agréez,  mon  cher  Arvers,  l'expression  vraie  de 
mes  sentiments  affectueux. 

«  Adèle  Desmalter  (i).  » 
Le  29  juillet  182g. 

Cette  lettre  dut  aller  au  cœur  d*Arvers.  Il  est  si 
rare  qu'un  poète  soit  encourag-é  à  ses  débuts!  On  lui 
cause  une  joie  si  vive  quand  on  fait  vibrer  chez  lui  la 
corde  sensible  et  qu'on  lui  demande  des  vers  de  sa 
composition  !  Se  sentir  compris,  tout  est  là!  Arvers 
s'empressa  donc  d'envoyer  à  sa  correspondante  les 
stances  que  lui  avaient  inspirées  la  mort  de  sa  fiancée. 
Je  les  reproduis,  parce  qu'il  ne  les  a  point  recueil- 
lies dans  Mes  Heures  perdues  : 


Tu  sais  l'amour  et  son  ivresse. 
Tu  sais  l'amour  et  ses  combats; 
Tu  sais  une  voix  qui  t'adresse 
Ces  mots  d'inefl'able  tendresse 
Qui  ne  se  disent  que  tout  bas. 

Sur  un  beau  sein,  ta  bouche  errante 
Enfm  a  pu  se  reposer, 
Et  sur  une  lèvTc  mourante 
Sentir  la  douceur  enivrante 
Que  recèle  un  premier  baiser... 


Maître  de  ces  biens  qu'on  envie, 

Ton  cœur  est  pur,  tes  jours  sont  pleins  t 

Esclave  à  tes  vœux  asservie, 

La  fortune  embellit  ta  vie, 

Tu  sais  qu'on  t'aime,  et  tu  te  plains  ! 


Lettre  inédite. 


>& 


\J) 


Z*" 


Pu-A 


3; 


»     « 


o 


LEH    Ca  M  vit  Al '1.3 

Et  lu  te  plains!  et  t'cxagèrea 
Ces  vastes  ennuis  d'un  moment. 
Ces  chag^rins,  cc■^   '     '       -.  légères, 
Et  ces  peines  si  i  >. 

Qu'on  ne  peut  soutinr  (|u  en  aimant  ! 

Et  tu  pleures  !  et  tu  reareltes 

Cet  épanchcmenl  amoureux  ! 

Pounjuoi  ces  maux  que  tu  t'apprêtes? 

Garde  ces  plaintes  indiscrètes 

Et  ces  pleurs  pour  les  malheureux  ! 

Pour  moi.  de  qui  Tàme  flétrie 
N'a  jamais  reçu  de  serment. 
Comme  un  exilé  sans  patrie, 
Pour  moi,  qu'une  voix  attendrie 
N'a  jamais  nomme  doucement. 

Personne  qui  daigne  m'entendre, 
A  mon  sort  qui  daigne  s'unir, 
Et  m'interroge  d'un  air  tendre. 
Pourquoi  je  me  suis  fnit  attendre 
Un  jour  tout  entier  sans  venir. 

Personne  qui  me  recommande 
De  ne  rester  que  peu  d'instants 
Hors  du  logis  ;  qui  me  gourmande 
Lorsque  je  rentre  et  me  demande 
Où  je  suis  allé  si  longtemps. 

Jamais  d'haleine  caressante 
Oui,  la  nuit,  vienne  m'embaumer; 
Personne  dont  la  main  pressante 
Cherche  la  mienne,  et  dont  je  sente 
Sur  mon  cœur  les  bras  se  fermer  1 

Une  fois  pourtant  —  quatre  années 

Auraient  elles  donc  effacé 

Ce  que  ces  heures  fortunées 

D'illusions  environnées 

Au  fond  de  mon  âme  ont  laissé  ? 

Oh  l  c'est  qu'elle  était  si  jolie  I 
Soit  qu'elle  ouvrît  ses  yeux  si  grands. 
Soit  que  sa  paupière  affaiblie 
Comme  un  voile  qui  se  déplie 
Éteignit  ses  regards  mourants  1 
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—  J'osai  concevoir  l'espérance 
Que  les  destins  moins  ennemis. 
Prenant  pitié  de  ma  souffrance, 
Viendraient  me  donner  l'assurance 
D'un  bonheur  qu'ils  auraient  permis  : 

L'heure  que  j'avais  attendue, 
Le  bonheur  que  j'avais  rôvé 
A  fui  de  mon  âme  éperdue, 
Comme  une  note  suspendue, 
Comme  un  sourire  inachevé  1 

Elle  ne  s'est  point  souvenue 
Du  monde  (jui  ne  la  vit  pas  ; 
Rien  n'a  sig^nalc  sa  venue. 
Elle  est  passée,  humble,  inconnue, 
Sans  laisser  trace  de  ses  pas. 

Depuis  lors,  triste  et  monotone, 
Chaque  jour  commence  et  finit: 
Rien  ne  m'émeut,  rien  ne  m'étonne, 
Comme  un  dernier  rayon  d'automne 
J'aperçois  mon  front  qui  jaunit. 

Et  loin  de  tous,  quand  le  mystère 
De  l'avenir  s'est  refermé. 
Je  fuis,  exilé  volontaire  ! 

—  H  n'est  qu'un  bonheur  sur  la  terre, 
Celui  d'aimer  et  d'être  aimé. 

A  l'époque  où  Félix  Arvers  rimait  ces  stances  d'un 
tour  si  français  et  si  silr,  il  habitait  avec  sa  mère, 
78,  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  et  venait  de  passer  le 
premier  examen  de  sa  licence  en  droit  (i). 

Quelques  mois  plus  lard,  il  entrait  chez  M«  Guyet- 
Desfontaines,  sur  la  recommandation  de  M'"«  Des- 
malter. 

Avant  de  le  suivre  là,  il  est  bon  que  nous  fassions 
plus  ample  connaissance  avec  lui,  et  c'est  encore 
r>r"«  Desmalter  qui   va    nous  en    fournir  le   moyen 

(t)  31  août  i8}S. 
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dans  deux  ou  trois  lettres  dont  le  seul  défaut  est  de 
se  rapporter  à  une  époque  un  peu  ultérieure. 

Elle  lui  écrivait,  le  23  juin  iSSg: 

«  A  mon  âç«,mon  cher  Arvers,  ronaTavantaçe  de 
cotifiaîlre  un  peu  le  monde  et  de  savoir  apprécier  les 
caractères.  Je  crois  donc  avoir  jugé  le  vôtre  depuis 
longtemps  et  savoir  que  toute  \o\Tt  férocité  consiste 
dans  votre  barbe  trop  lon£^ue  pour  mon  e^oût,  — ce 
qui,  au  reste,  doit  vous  importer  fort  peu,  et  vous 
avez  raison,  nos  rapports  affectueux  nous  mettant  en 
dehors  des  charmes  physiques.  Je  n'avais  préjug-é 
rien  de  défavorable  sur  votre  compte,  en  ne  vous 
voyant  pas  mardi.  J'avais  pensé  à  une  impossibilité, 
voilà  tout. 

«  Votre  e^entille  lettre  est  venueconfirmerma  pensée 
et  m'a  récompensée  de  mon  jugement  amical.  Je  suis 
convaincue  que  vous  avez  de  l'attachement  pour  moi, 
autant  que  vos  plaisirs,  vos  liaisons,  vos  occupations 
le  permettent.  J'ose  môme  croire  que,  dans  l'occa- 
sion, s'il  m'en  fallait  une  preuve,  vous  pourriez, pour 
me  rendre  service,  faire  trêve  un  moment  à  vos  habi- 
tudes d'égoïste  rôle  de  vieux  garçon  pour  m'obliger; 
pour  moi,  que  mon  titre  de  mère  rend  tout  à  fait 
dévouée  à  ceux  que  j'affectionne,  et  vous  èles  du  nom- 
bre, mon  cher  Arvers,  vous  pouvez  toujours  compter 
et  être  persuadé  que,  chaque  fois  que  vous  aurez 
recours  à  mon  obligeance,  ce  sera  me  donner  un 
moment  de  satisfaction. 

«  Votre  affectionnée, 
«  Ad.  D.  (i).  » 
13,  Grand'Rae  d'Auteuil. 

(i)  Lettre  inédite. 


l8i^  ALFRED    DB   MUSSST 

«  Yolre  férocité))  !...  «  votre  barbe  trop  longue  »l... 
voilà  une  fine  mouche  à  qui  il  n'aurait  pas  fallu  en 
conter.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'Arvers  ait  jamais 
essayé  de  lui  donner  le  change  sur  son  état  d'dme. 
Quand  une  femme  d'esprit  vous  a  vu  grandir,  il  n'y  a 
pas  de  barbe,  si  longue  soit-elle,  qui  puisse  l'inlimi- 
der.  Elle  a  vite  fait  do  vous  la  tirer  pour  vous  faire 
rire  I...  Cela  n'empêche  pas  qu'Arvers,  au  contact  de  la 
bohème  dorée  qui  fut  trop  tôt  sa  compagnie,  s'efforçait 
de  masquer  sa  sensibilité  réelle  sous  une  apparence 
de  froideur,  sinon  de  «  férocité  »,  qui  trompait  tout 
le  monde  —  sauf  les  femmes.  —  Regardez  le  portrait 
qu'on  a  mis  en  tête  de  l'édition  définitive  de  ses  œu- 
vres poétiques,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  beau  gar- 
çon :  le  front  est  large,  l'œil  pétillant,  le  nez  très  fin, 
la  bouche  spirituelle,  mais  l'ensemble  de  la  physiono- 
mie est  plutôt  d'un  pince-sans-rire. 

M'"*  Desmalter  lui  écrivait  un  peu  plus  tard  : 
«  Vous  ne  connaissez  pas  encore,  mon  cher  Arvers, 
ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vieillir.  Ceci  vous  paraîtra 
un  paradoxe  ;  non,  en  vérité,  c'est  exact.  Voici  comme, 
en  prenant  des  années,  l'on  se  d<Hache  de  mille  vilai- 
nes et  quelquefois  délicieuses  passions,  mais  qui  por- 
tent souvent  de  tristes  fruits.  L'on  ne  pense  plus, l'on 
ne  sent  qu'un  plaisir,  celui  de  faire  des  heureux, plai- 
sir qui  n'est  disputé  par  personne.  C'est  si  bon,  cette 
pensée,  de  pouvoir  se  dire  ;  «  Je  vais,  de  ma  propre 
volonté,  donner  un  moment  de  satisfaction  !  »  Cela 
console  de  beaucoup  de  tracasseries,  voire  même  de 
vifs  chagrins.  Tout  ceci  est  pour  finir  par  vous  offrir 
un  petit  souvenir  de  ma  vieille  amitié.  Comme  objet 
d'art,  c'est  très  joli,  parfaitement  gravé.  Ce  n'est  pas 
pour  faire  valoir  mon  cadeau.  C'est,  par  parenthèse, 


LES    CAM\nADES  189^ 

pour  VOUS  expliquer  <jue  je  me  trouve  1res  heureuse 
d'être  à  même  d'orner  votre  petit  salon. 

«  Mille  affections  bien  dévouées. 
«  Ad.  Desmalter  (i).  » 

Enfin,  le  17  mai  i84i,  cette  femme  charmante,  qui 
par  certains  côtés  me  rappelle  la  «  marraine  »  d'Al- 
fred de  Musset,  adressait  à  son  ami  celte  autre  lettre 
où  elle  achève  de  nous  le  peindre  : 

«  Merci, mon  bon  Arvcrs,de  votre  aimable  affection 
qui  m'adonne  doublement  le  regret  très  vif  de  n'avoir 
pas  vu  votre  Second  Mari  (a).  Celte  pièce  est  très 
jolie,  bien  écrite,  inli'ressanlc,  et  tout  :\  fait  dans  la 
nature,  pour  la  rareté  du  fait  1  Vous  avez  fait  de  la 
morale,  ce  qui  prouve  que  l'on  peut  être  bien  sage  en 
paroles,  et  en  actions  bien  fou.  Cette  pièce  est  bonne 
à  lire  aux  jeunes  femmes  parce  qu'elle  est  vraie.  Vous 
m'avez  reposée  un  peu  du  boursouflageà  la  mode,  de 
ces  grandes  phrases  où  l'on  ne  trouve  ni  pensée,  ni 
idée,  où  Ton  passe  sans  cesse  à  côté  du  vrai.  Votre 
sujet  marche  avec  une  simplicité  naturelle.  J'ai  passé 
quelques  instants  fort  agréables  en  vous  lisant.  Je 
vous  remercie  aussi  du  paragraphe  de  l'envoi.  Vous 
avez  raison  :  je  m'intéresse  vivement  à  vos  succès,  à 
voire  avenir,parceque  vous  êtes  bon  (malgré  que  vous 
médisiez  sans  cesse  de  vous).  Vous  avez  de  l'esprit,  et 
vous  êtes  devenu  bonhomme,  avec  les  simples,  — rare 
mérite  aujourd'hui  où  chacun  veut  paraître  diamant 

(  I  )  Lettre  inédite. 

(3|  Comédie  ea  3  actes  et  en  vers,  représentée  pour  la  première  fois, 
le  3  avril  i84i,  au  Thédtre-Français.  ■  L'idée  de  cette  pièce  est  ingé- 
nieuse,—  écrivait  Hippolyte  Lucas  dans  le  Siècle.  — Un  homme,  après 
avoir  trompé  un  mari,  a  épousé  la  veuve,  sa  complice,  et  il  tremble 
d'être  trompe  i  son  tour  par  quelque  ami.  On  n'est  jamais   trahi  que 

Îiar  les  siens.  Cette   pièce,  sans  grande  importance,  est  écrite  eu  ver» 
aci!cs  et  élégants.  » 
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n'étant  que  strass.  Ajoutez  à  tout  cela  que  je  vous 
connais  depuis  votre  tendre  jeunesse.  Je  vous  ai  par- 
donné vos  dix-huit  ans,  votre  sortie  du  collège,  parce 
que  vous  ne  vous  tourniez  pas  les  pouces  et  saviez 
sortir  d'une  chambre  sans  que  l'on  fût  obligé  de  vous 
faire  sentir  que  la  visite  devenait  longue.  Vous  aviez 
le  bon  esprit,  collégien,  délaisser  un  regret. 

«  Venez  un  de  ces  dimanches  nous  demander  à  dîner. 
Vous  serez  bien  reçu.  Ma  fille  veut  un  exemplaire  du 
Second  Mari.  Le  ménage  vous  dit  mille  choses  gra- 
cieuses, et  moi,  mon  enfant,  je  vous  embrasse  avec  la 
vieille  affection  d'une  ancienne  amie. 

«  Ad.  D.  (i).  » 
Rue  des  Marroaaiers,  3,  Passy. 

Telle  était  la  femme  distinguée  qui  fut  la  v  mar- 
raine >)  de  Félix  Arvers.  Si  elle  avait  eu  quelques 
années  de  moins,  surtout  si  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
sais,  j'aurais  été  tenté  de  la  prendre  pour  l'inspira- 
trice du  sonnet  que  tout  le  monde  a  lu.  Elle  avait  jus- 
qu'au prénom  de  celle  dont  les  deux  rimes  féminines 
du  second  tercet  évoquèrent  un  jour  l'image  aux  yeux 
prévenus  de  Henri  Blaze  de  Bury  :  «  Il  n'y  manque, 
en  effet,  qu'une  seule  lettre,  l'initiale  (2).  »  Mais  non, 
ce  n'est  pas  M""*  Adèle  Desmalter  qui  fut  l'inspiratrice 
du  «  sonnet  d'Arvers  »;  ce  n'est  pas  non  plus 
M-ne  Adèle  Victor  Hugo.  C'est...  Mais,  avant  de  vous 
le  dire,  il  faut  que  je  vous  parle  de  M«  Guyel-Desfon- 
taines  et  de  sa  maison,  puisque  c'est  là  précisément 
que  Félix  Arvers  fit  la  connaissance  de  sa  muse. 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes  du  i"  février  i883. 
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En  ce  temps-là,  les  éludes  de  notaire  et  d'avoué 
Il  étaient  pas  rares  à  Paris  où  les  clercs  s'occupaient 
plus  de  littérature  que  de  droit.  La  plus  renommée 
était  celle  de  M*  Fortuné  Delavi^e,  frère  de  Casimir, 
avoué  en  première  instance,  dont  les  clercs,  en  i8a8, 
«'appelaient  Jules  de  Wailly,  auteur  dramatique; 
Olivier  Fulçence,  littérateur  et  compositeur  de  roman- 
ces ;  Auguste  Barbier,  le  poète  des  ïambes  :  Dumas- 
Hinard,  traducteur  du  Romancero  ;  Natniis  de  Wailly, 
le  bibliog-raphe,  —  et  le  petit  courantin,  Louis  Veuil- 
lot.  Certes  l'étude  de  M*  Guyel-Desfontaines  n'aurait 
pu  rivaliser  avec  celle-là  pour  le  nombre  des  illustra- 
tions futures;  «  sauf  erreur  ou  omission  »,  elle  ne 
posséda  jamais  comme  telle  que  Félix  Arvers  qui,  du 
i*' janvier  i83o,  date  de  son  entrée,  au  l'^mars  i830, 
date  de  sa  sortie,  t^ravit  tous  les  échelons,  moins  un, 
de  la  cléricature.  Mais  M*  Guyel-Desfontaines,  sans 
être  aussi  lettré  que  M"  Fortuné  Delavig^ne,  lui  aurait 
rendu  des  points  comme  dilettante.  Son  étude,  déjà 
fréquentée  par  les  écrivains  et  les  artistes,  était  deve- 
nue, à  partir  de  son  mariage  avec  M"**  veuve  Chassé- 
riau,  fille,  sœur  et  nièce  des  trois  Duval  (i),  une 
manière  d'académie,  un  salon  où  passaient  et  repas- 
saient, chaque  semaine,  tous  les  habitués  de  l'Arsenal, 
à  commencer  par  la  famille  Nodier.  On  y  dansait,  on 
y  faisait  de  la  musique,  on  y  disait  des  vers,  et  les 
clercs  de  l'élude  étaient  de  toutes  les  fêtes. 

(i)  Elle  était,  en  effet,  la  fille  d'Amaury  Duval,  littérateur,  membre 
de  l'Institut  ;  la  sœur  du  peintre  Amaury  Duval  et  la  nièce  d'Alexandre 
Durai,  auteur  dramatique,  membre  de  l'Académie  française. 
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C'est  là  qu'Arvers  rencontra  pour  la  première  fois 
Alfred  de  Musset  Je  me  trompe  :  il  l'avait  déjà  vu 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  dans  une  circonstance 
solennelle.  En  1828,  M.  de  Vatimesnil,  ministre  de 
rinslruction  publique,  ayant  eu  la  délicate  attention 
d'inviter  à  dîner,  à  l'occasion  de  la  distribution  des 
prix  du  concours  général,  les  prix  d'honneur  des 
années  précédentes,  Arvers  s'était  rendu  à  cette  invi- 
tation avec  Pontmartin,  Musset,  Eugène  Bore,  Drou}  n 
de  Lhuys  et  les  autres.  Pontmartin,  dans  ses  Mémoi- 
res {i)  y  a  même  raconté  qu'à  un  certain  moment,  ce 
soir-là,  il  dit  à  M.  Eus^ène  Bore,  premier  prix  de  phi- 
losophie, qui  devait  mourir  supérieur  général  des 
Lazaristes  :  «  Ces  trois  jeunes  gens  qui  causent  avec 
Berryer,  ce  sont  Drouyn  de  Lhuys,  Cardon  de  Monti- 
gny  et  Arvers.  On  dit  qu'il  y  a  chez  ce  dernier  l'étoffe 
d'un  poète.  » 

Pontmartin  ignorait  probablement  alors  qu'Alfred 
de  Musset  taquinait  la  Muse,  car  il  n'en  dit  mot.  .Alais, 
à  l'époque  où  Arvers  le  rencontra  chez  M"  Guyet-Des- 
fontaines,  il  avait  publié  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  il  avait  fait  la  Ballade  à  la  InnCy  et  il  était 
dans  les  salons  le  point  de  mire  de  tous  les  regards 
féminins.  Arvers  lui  fut  présenté  par  son  patron  et 
lui  présenta,  à  son  tour,  Alfred  Tattet,  qui  brûlait 
d'entrer  en  relations  avec  lui.  Tattet  et  Arvers  s'é- 
taient connus,  dès  181 9,  sur  les  bancs  du  collège 
Gharlemagne,  dont  ils  suivaient  les  cours.  Ils  se  tu- 
toyaient, ce  qui  ne  se  fit  jamais  entre  Alfred  de  Musset 
et  Tattet  ni  aucun  autre  de  leur  bande.  Alfred  de 
Musset,  qui  était  sans  morgue  avec  les  femmes,  gar- 
dait dans  son  commerce  avec  les  hommes  une  réserve 

(i)  Pages  4^-48  àt  la  première  série. 
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hautaine  qui  laissa  toujours  quelque  distance  entre  lui 
et  ses  compajçnons  de  plaisir.  Quant  à  ses  rapports 
avec  Arvers,  il  ne  dépendit  pas  de  celui-ci  qu'ils 
ne  devinssent  tout  de  suite  très  familiers,  car  Félix 
Arvers  avait  beaucoup  d'admiration  pour  l'auteur  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  et  ne  lui  ménagea  pas 
les  avances.  Mais  Alfred  de  Musset  y  répondit  assez 
froidement.  Pourquoi?  Roger  de  Beauvoir,  qui  devait 
en  savoir  quelque  chose,  nous  dit  que  le  poète  de 
Mardoche  «  n'aimait  pas  les  gens  faits  à  sa  ressem- 
blance »  et  qu'  «  Arvers,  par  ses  instincts  d'artiste  et 
de  viveur,  par  la  tenue  et  par  le  talent,  était  une  sorte 
de  Sosie  de  Musset  ».  Celte  assertion  ne  manque  pas 
d'intérêt.  Est-elle  juste?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
dans  leurs  créations  Arvers  et  Musset  se  rencontrèrent 
plusieurs  fois,  notamment  dans  un  drame  sur  la  Mort 
de  François  /«•,  et  que  l'avantage  ne  resta  pas  à  celui 
que  l'on  pense  ;i).  D'où  un  certain  dépit  chez  le  con- 
current malheureux.  Un  jour  donc  que  Musset  cau- 
sait avec  un  ami  de  cette  espèce  de  Sosie  dont  le 
nom  seul  l'importunait,  il  trempa  sa  plume  dans  l'en- 
cre et,  sur  une  de  ces  grandes  feuilles  de  papier  écolier 
où  sa  copie  aimait  à  s'espacer,  il  traça  de  sa  plus  belle 
main  ce  quatrain  qui  résume,  d'après  Roger  de  Beau- 
voir, toute  la  discussion  : 


(1)  Musset  «Tait  écrit,  en  i83o,  un  fragment  de  drame  en  vers  inti- 
tulé :  Derniers  moments  de  François  /•',  qui  parut  dans  le  Keepsake 
français  de  j83i.  Arvers  l'avait-il  lu  quand  il  composa  son  drame  : /a 
Mort  de  François  /•',  qui  figure  dans  Afes  Heures  perdues,  sous  la 
date  de  juin  i83i?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cependant  il  v  a  dans  telles 
scènes  de  ces  deux  ouvrages  une  similitud*"  très  grande.  C'est  même 
celte  similitude  qui,  à  mon  sens,  dissuada  Musset  de  terminer  sa  pièce. 
«  J'ai  beau  faire,  —  écrivait-il  longtemps  après  à  Charpentier,  —  je  ne 
puis  pas  corriijer  ces  Derniers  moments  de  François  7",  il  y  a  dix-neuf 
ans  que  c'est  au  rancart.  »  {Œuvres posthumes,  p.  aôS.) 
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C'est  moi  qui  suis  l'étoffe, 
O  philosophe! 
Et  ton  Arvers 
N'est  que  l'envers. 

Eh  bien,  non,  ils  avaient  chacun  son  étoffe,  et,  pour 
qui  sait  hre,  Arvers  ne  fut  jamais  «  l'envers  »  de 
Musset,  au  moins  comme  talent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  n'y  avait  entre  eux  aucune 
sympathie,  il  n'en  était  pas  de  même  entre  Arvers  et 
Tattet.  Leur  amitié  fut  aussi  intime  qu'elle  pouvait 
l'être,  et,  du  jour  où  ils  se  lièrent  ensemble,  ils  n'eu- 
rent pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre.  On  en  jugera  par 
les  lettres  qui  suivent. 

«  Brest,  21  octobre  1831. 

«  Oui,  mon  bon  ami,  je  viens  d'être  assez  sérieuse- 
ment malade;  maintenant  il  n'y  a  plus  que  de  la  fai- 
blesse et  de  la  fatig-ue.  Le  danger  est  loin  de  moi.  J'ai 
été  jugé  assez  mal  pour  être  passablement  martyrisé, 
et,  comme  distraction,  ces  messieurs  m'ont  alîublé  de 
sangsues,  de  sinapismes  ou  de  vésicatoires  aux  jam- 
bes, dont  je  ne  suis  point  encore  libéré.  Une  fois  cer- 
taines limites  passées,  il  faut  se  livrer  à  ces  infâmes 
médecins  :  et  ici  comme  partout  ils  taillent  à  leur  joie 
dans  la  chairhumaine.Je  vais  pourtant  aviser  bientôt 
au  moyen  de  les  laisser  opérer  à  Brest  sans  moi.  Quand 
j'irai  tout  à  fait  bien,  je  prendrai  cette  bonne  roule 
de  Paris.  Là-bas  on  n'est  jamais  malade ,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  conçois  aisément  que  je  me  suis  assez  peu 
occupé  de  politique  et  de  littérature  dans  ces  derniers 
temps.  Mais  mon  goût  va  reprendre  avec  la  santé,  et 
nous  allons  nous  retrouver  chacun  dans  notre  élément, 
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toi  comballant,  acteur;  moi,  spectateur,  jug-eant,  les 
bras  croisés.  Tu  as  bien  raison  de  soniçcr  à  la  scène, 
mon  cher  ami.  Bien  souvent,  tu  le  sais,  je  t'en  ai  parié. 
C'est  une  çrandc  et  belle  carrière  que  tu  as  là  devant 
toi.  Elle  peut  réaliser  tous  tes  rêves  de  bonheur  et  de 
fortune.  Tu  auras  l'actrice  qui  jouera  Ion  rôle,  si  elle 
est  jolie.  Tu  toucheras  de  l'ar^^ent,  si  ton  drame  réus- 
sit, ce  qui  est  certain.  Te  voilà  en  perspective  deux 
choses  fort  ag^réables  assurément.  Je  ne  parle  point 
de  la  j^Ioire,  mot  creux  quand  il  n'y  a  pas  d'ari^ent 
avec,  mais  qui  cependant  chatouille  assez  agréable- 
ment l'amour-propre.  El  puis,  c'est  quelque  chose  de 
dire  aux  auteurs  dramatiques  :  «  Faites-moi  [)lace; 
j'ai  vingt-quatre  ans,  n'importe,  faites-moi  place  !  » 
Et  l'on  marche  de  pair  avec  ces  gens-là,  si  l'on  tient 
enfin  à  quelque  chose. 

«  Je  ne  serai  bien  heureux,  je  te  l'ai  dit  ceni  lois, 
que  lorsque  j'aurai  applaudi  à  un  beau  succès  de  mon 
ami  Arvers,  et  quand,  dans  ses  moments  perdus,  il 
pourra  nio  faire  les  articles  de  Jules  Janin  dans  les 
Di'bals.  Voilà  ta  vie,  à  toi,  garçon  spirituel  s'il  en  fut  : 
il  faut  nous  faire  rire,  mais  il  faut  te  faire  bien  payer. 
A  propos  de  J.-J., dis-moi  donc  s'il  y  a  raccommode- 
ment entre  lui  et  V.  H.(i).Ce  «lernier  l'a  Iraiié devant 
nous,  certain  jour,  comme  il  le  méritait,  mais  l'autre  a 
fait  un  article  sur  Marîon,  qui  a  dû  lui  valoir  des 
remerciements.  Il  était,  en  effet,  tout  à  la  louange  de 
l'auteur  de  Ilernani.  Le  pauvre  H.  a  dans  ce  moment 
un  procès  bien  désagréable  :  tout  le  monde  sait  main- 
tenant, et  cela  peut  le  contrarier,  que  les  Orientales 
n'ont  été  vendues  que  i5oo  francs,  que  la  moitié  de 

(i)  Victor  Hugo. 
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l'édition  se  trouve  encore  cliez  Téditeur  (i).   On  aime 
assez  à  laver  son  linge  sale  en  famille. 

«  Que  devient  Musset?  le  rencontres-tu?  travaille- 
l-il  ou  joue-l-il  ?  est-il  enfin  décidé  à  se  perdre  et  ne 
devons-nous  plus  compter  sur  son  avenir  qui  promet- 
tait d'ôtre  si  beau  ?  C'est  vraiment  un  bien  grand 
malheur. 

«  Paul  Foucher  ne  va-t-il  pas  publier  un  volume  ? 
J'espère  que  nous  les  aurons  tous  cet  hiver.  F. ..-vous 
de  moi,  mes  bons  amis:  pourvu  que  vous  m'amusiez, 
je  n'en  demande  pas  davantage.  Je  ne  paie  pas  les 
déjeuners  que  vous  mangerez  rue  Grange-Batelière. 
Sainte-Beuve  doit  avoir  terminé  lefameuxroman  dont 
Guttinguer  lui  a  donné  les  matériaux  (2).  C'est  la  vie 
amoureuse  de  ce  dernier  et  ses  grandes  aventures  qui 
lui  ont  brisé  le  cœur.  Levol  accouche-t-il  de  son 
drame?  faudra-t-il  employer  les  forceps  pour  lui 
tirer  le  dénouement  de  son  V«  acte?  Quel  pauvre  gar- 
çon! Nous  sommes  en  froid,  me  dis-tu.  Bien  vite  il 
redeviendra  mon  ami  intime  :  quelques  mots  de  flat- 
terie sur  son  compte  suffiront.  Bonhomme  qui  vit  bien 
heureux  puisque  toujours  il  se  caresse.  Je  reviens  à 
Guttinguer  pour  savoir  s'il  est  encore  en  vie. 

«  Adieu.  Bientôt  nous  laisserons  là  ce  vilain  mot. 
A  toi.  Ma  garde-malade  te  dit  bien  des  choses. 
«  Alfred  Tattet  (3).  » 

«  P.  S .  —  Dis-moi  donc  sous  quels  siècles  tu  tra- 
vailles. Est-il  possible  que  tu  aies  trouvé  quelque  chose 

(i)  CF.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  de  M.  Adolphe  Julien, 
au  sujet  des  premiers  traites  passt^s  par  Victor  Hugo  avec  ses  éditeurs. 
Cï.  notre  étude  sur  Sainte-Beuve,  t.  I,  appendice. 
{t)  11  s'agit  d'Arthur. 
(3)  Lettre  inédile. 
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à  Bury  (i)?  C'est  vraiment  une  bonne  fortune.  Ces 
choses-là  n'nrrivenl  qu'à  loi.  » 

On  voit  qu'Alfred  Tattel  ne  s'ennuyait  pas  trop  à 
Brest,malgré  les  cent  cinquante  lieues  qui  le  séparaient 
du  boulevard  de  Gand  et  qu'il  ne  cessait  —  quoi  qu'il 
en  dît  —  de  s'ocruper,  sinon  de  littérature,  k  tout  le 
moins  des  liuérateurs.  Sa  correspondance,  dont  j'ai 
publié  déjà  une  bonne  partie  dans  mon  livre  sur  ^a/^/^- 
Beuve,  est  une  des  plus  amusantes  que  je  connaisse. 
On  y  trouve  tous  les  racontars  et  tous  les  potins  du 
monde  particulier  qu'il  fréquentait,  et,  comme  ces 
çeuR  avaient  un  pied  dans  les  lettres  et  l'autre  dans 
la  galanterie,  elle  fourmille  de  petits  tableaux  de 
mœurs  qui  font  songer  aux  Historiettes  de  Tallemanl 
des  Kéaux.  Car,  sans  avoir  aucune  prétention  au 
style,  Taltet  avait  un  fort  joli  brin  de  plume  ;  telles 
de  ses  lettres  donnent  l'impression  de  celles  que  Mus- 
set —  son  ami  le  plus  illustre  —  écrivait  à  M"*  Jau- 
bert,  quand  il  était  en  belle  humeur. 

Mais  si  c'était  un  joyeux  compagnon  et  un  excellent 
camarade,  c'était  comme  fils  de  famille  un  assez  mau- 
vais sujet.  On  ne  saura  jamais  tous  les  soucis  qu'il 
causa  aux  siens.  Comme  il  avait  la  fâcheuse  habitude 
de  s'attaquer  de  préférence  aux  femmes  mariées,  et 
que,  dans  ce  lemps-Ià,  la  justice  ne  plaisantait  pas  sur 
l'article  desenlèvements, ses  parents  étaient  obligés  de 
l'exiler  de  temps  à  autre  dans  quelque  ville  lointaine. 

(i)  Arrers  était  toujours  eo  quCte  de  nouveau  pour  ses  pièces  de 
théitre   Le  8  décembre  1837,  TaUet  écrirait  à  Gullinper  : 

«  Arvers  vient  de  trouver  un  dc'iicieux  sujet  de  pièce.  A  l'heure  où  je 
TOUS  écris,  it  est  déjà  à  l'œuvre.  Il  m*a  consacré  sa  journée  Je  l'ai  fait 
trouver  avec  mon  notaire  et  mon  avoué  pour  écîaircir  quelques  points 
difSciles.  C'est  que  l'animal  dresse  et  dépouille  un  inventaire  comme  il 
tourne  m  couplet.  C'est  un  précieux  ami  quand  il  veut  s'en  donner  la 
peine.  »  ^Cf.  uo\.rc  Sainte-Beuve^  t.  I.  Appendice.) 
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Et  voilà  pourquoi,  sous  couleur  de  faire  une  cure,  il 
était  alors  à  Brest. 

Le  17  juillet  1882,  il  écrivait  au  même  Arvers  : 
«  Je  te  connais,  vilain  homme,  et  si  je  ne  t'écrivais 
le  premier,  tu  serais  capable  de  me  laisser  dans  ma 
solitude,  sans  me  donner  de  les  nouvelles.  Eh  bien, 
à  quand  le  voyag-e?  fais-tu  tes  adieux  et  tes  paquets? 
dois-je  te  voir  bientôt?  et  avant  tout  cela,  la  pièce, 
qu'est-elle  devenue?  le  jouera-t-on  bientôt  ou  ne  te 
jouera-t-on  pas?  M  Dormeuil  (car  c'est  ainsi  que  cela 
se  prononce)  peut  très  bien  s'ôlre  raccommodé  avec 
Bidard  et  les  Carbonari.  Mets-loi  donc  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passe,  et  Henry  Lloyd,  que  devient-il  ? 
Je  compte  bien  écrire  au  sujet  de  celle  fameuse  affaire 
dans  laquelle  je  ne  pouvais  rien  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde.  Je  ne  dois  pas  faire  pour  les  autres 
ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  moi.  —  Et  Joly,  est-elle 
toujours  triste  et  mélancolique  ?  est-ce  toujours  une 
délicieuse  vignette  d'Alfred  ou  Tony  Johannot  ?  Je 
m'ennuie  déjà  à  périr;  si  tu  ne  viens  ici,  j'irai  te  voir 
à  Paris,  moi.  A  propos,  un  incident  assez  plaisant  a 
rompu  l'uniformité  de  notre  voyage.  D'honnêtes  sol- 
dats-citoyens ne  se  sont  pas  contentés  de  mon  passe- 
port. Celui  de  M.Dosne  n'était  pas  non  plus  très  en 
règle.  Aussi  nous  a-t-on  flanqués  de  quatre  gardes 
nationaux,  avec  ordre  de  tirer  sur  le  postillon  s'il 
allait  au  trot.  Et  le  postillon  de  trembler  de  tous  ses 
membres,  et  nous  de  rire  comme  des  fous.  Enfin, 
après  avoir  été  au  pas  pendant  deux  lieues  (c'était  la 
nuit  heureusement),  nous  nous  sommesexpliquésavec 
des  gendarmes  fort  polis,  et  l'on  nous  a  laissés  conti- 
nuer notre  route  très  tranquillement.  N'aie  jamais 
affaire,  je  t'en  conjure,  aux  héros  citoyens.  Ces  pau- 
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vresefens,à  qui  Ton  fait  monter  la  $;[arde,joar  et  nuit, 
sonlcomine  des  chasseurs  qui  n'ont  rien  pris  pendant 
deux  jours  :  ils  tombent  sur  de  pauvres  innocents, 
faute  de  coupal>les,  et,  n'ayant  pu  tuer  des  perdrix,  se 
veng-enl  sur  les  moineaux  francs. 

«  Mais  jiiissi,  me  diras-tu,  ]■  i  rien  ne  tonibe- 

t-il  dans  leurs  filets  ?  pourqm  :is  toujours  décu- 

vés  à  la  bouillotte  ?  —  As-tu  vu  ma  bonne  mère  ?  — 
est-elle  bien  heureuse  de  mon  départ  ?  —  Et  X ... , 
autre  femme  qui  m'aime,  se  porte-t-elle  bien  et  s'en- 
nuie-t-elle  beaucoup  ? 

«  Ecris-moi  vite.  Pour  moi,  je  t'en  dirai  plus  long 
un  autre  jour.  Adieu. 
«  A  toi  de  cœur 

«  Alfred  (i).  » 

«  Brest,  34  août.  > 

«  Ah  !  mon  ami,  tu  te  brouilles  avec  les  miens  I 
prends  garde,  c'est  un  coup  d'État  et  qui  n'est  point 
du  tout  dans  tes  intérêts.  Je  m'étonne  qu'en  profond 
politique  tu  ne  te  sois  pas  ménagé  cette  intelligence 
dans  la  place;  mais  à  quel  sujet  vous  étes-vous  fâchés? 
L'avais-tu  chargée  de  la  négociation  près  de  sa  fdle 
sans  la  payer  d'avance  ?  A-l-elle  trouvé  une  lettre  de 
toi  ?  Aurais-tu  voulu  entrer  dans  la  chambre  et  dans 
le  lit  de  la  malade  jet  forcer  aiusi  toutes  les  portes 
sans  le  consentement  maternel  ?  Donne-moi  donc  sur 
tout  cela  quelques  détails  qui  ne  peuvent  manquer 
d'être  fort  amusants.  Cécile  et  Henry  ont-ils  eu  cou- 
naissance  de  la  scène,  et  qu'en  disent-ils? 

«   On  m'écrivait  cependant  que  tes   affaires  raar- 

(  i)  Lettre  inédite. 
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chaient  grand  train  et  que  tu  donnais  le  bras  dans  la 
rue  à  une  fort  jolie  petite  femme.  Raconte-moi  ce 
qui  s'est  passé,  je  t'en  prie  :  pour  moi,  qui  connais 
l'intérieur  de  la  sainte  famille,  la  chose  est  beaucoup 
plus  intéressante  que  pour  un  autre.  Tu  ne  me  parles 
pas  non  plus  du  voyage  des  deux  Bocher.  Comment 
vont-ils  faire  pour  quitter  leur  tante  Bidois?  —  M'as- 
tu  fait  rire  avec  ce  mot,  bon  Dieu  I 

«  Ce  que  tu  m'as  dit  de  Z...  m'afflige  profondé- 
ment. Elle  était  déjà  pourtant  d'une  bien  belle  lai- 
deur. J'ai  été  favorisé,  moi,  dans  mes  amours.  Heu- 
reusement que  nous  serons  deux  pour  nous  consoler, 
et  puis  nous  n'irons  que  la  nuit,  et  nous  aurons  bien 
soin  d'appeler  à  notre  aide  les  chères  illusions...  oui, 
mais  quel  réveil  ! 

«  Le  Corsaire  disait  dernièrement  que,  de  Paris, 
le  nez  de  M.  d'ArgouIt  (i)  irait  à  Toulon  recevoir  les 
obélisques  de  Luxor.  Celui  de  Z...  est  bien  capable 
d'en  faire  autant.  Mais  j'y  pense,  à  quoi  pourra-t-il 
nous  servir,  ce  vaste  et  respectable  nez?  Parbleu,  à 
nous  cacher  si  le  mari  vient.  —  Enfin,  ta  pièce  sera 
jouée,  imprimée,  c'est  à  merveille.  Paie  sans  mot  dire 
le  petit  impôt  qu'on  lève  sur  toi...  tu  t'en  vengeras 
plus  tard,  et  tu  t'en  feras  payer  aussi.  —  Ne  crains 
rien  du  mutilé^  il  ne  violera  pas  ta  jeune  fille  et  ne  la 
dévirginera  pas,  —  et  puis,  s'il  l'embrasse,  ses  bai- 
sers ne  seront  pas  de  la  boue,  j'imagine  :  ainsi,  ras- 
sure-toi. A  vous  deux  Saintine,  maintenant,  vous 
ferez  peut-être  quelque  chose.  Aleajacta  est!  et  mar- 
chons. Veux-tu  m'expliquer  pourquoi  Leclercq,  dans 
Jean  Barty  a  pris  le  rôle  que  devait  jouer  -loly?  n'est- 
ce  pas  celui-là  qu'elle  apprenait  de  notre  temps? 

(i)  Ancien  ministre  de  l'InUricur. 
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«  Mon  ami,  si  lu  avais  l'inlention  de  venir  me  trou- 
ver ici  et  de  passer  les  deux  mois  que  mes  parents 
veulent  encore  exiijerde  moi,  je  pourrais  ne  pas  me 
plaindre  de  rester  à  Brest.  Mais  seul,  sans  distrac- 
tions et  sans  plaisirs  d'aucune  espèce,  il  y  a  barbarie 
à  vouloir  me  tenir  aussi  longtemps  loin  de  toutes  les 
personnes  qui  me  sont  chères.  Sans  l'amour  du  tra- 
vail, qui  m'est  revenu  et  qui  seul  me  soutient,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  serais  devenu,  mais  d'un  instant  à 
l'autre  cet  amour  peut  me  fuir...  Je  ne  suis  constant 
qu'en  amitié,  moi,  et  si  je  me  trouve  sans  ma  grande 
et  unique  ressource,  il  faudra  m'aller  jeter  à  la  mer. 
Mais  cdinrne  il  en  coiUe  toujours  pour  prendre  une 
[elle  r<««<iliiiion,  je  commencerai  par  me  faire  con- 
duire à  Paris.  J'ai  maintenant  retiré  tout  le  bien  que 
j'attendais  de  l'absence.  Mon  court  exil  a  suffi  pour 
me  rendre  plus  froid  et  plus  calme,  pour  me  donner 
les  meilleures  idées  du  monde  que  je  suis  très  disposé 
à  mettre  à  profil,  pour  me  placer  dans  les  mains  une 
plume  et  des  livres  que  je  n'avais  ni  tenus  ni  ouverts 
pendant  plusieurs  mois;  ce  qui  ne  m'arrivcra  jdus, 
l'espère;  enfin,  pour  me  faire  goûter  le  bonheur  d'è- 
ire  avec  ses  parents  et  ses  amis,  bonheur  que  l'on  ne 
sent  bien  que  lorsqu'on  est  éloigné  d'eux.  —  Là-des- 
sus je  t'embrasse  et  te  dis  encore  une  fois  que  je 
t'aime  de  tout  cœur.  » 
«  A  toi, 

«r  Alfred  (i).  » 

L'hiver  venu,  l'exil  de  Taltet  prit  fin,  mais  il  était 
à  peine  de  retour  qu'il  y  eut  brouille  entre  lui  et 
Arvers.    Pourquoi?    Celle   pièce  de   vers  va  nous  le 

(  ')  Lettrç  inédite. 
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(lire;  elle  est  de  novembre  1882  et  n'a  été  publiée 

que  tout  récemment,  à  la  suite  de  Mes  Heures  perdues  : 

Alfred,  j'ai  vu  des  jours  où  nous  vivions  en  frères. 
Servant  les  mêmes  dieux  aux  autels  littéraires  : 
Le  ciel  n'avait  formé  qu'une  âme  pour  deux  corps  ; 
Beaux  jours  d'épanchcment,  d'amour  et  d'harmonie. 
Où  ma  voix  à  la  tienne  incessamment  unie, 
Allait  se  perdre  au  ciel  en  de  divins  accords. 

Oui  de  nous  a  chana^é  ?  Pourquoi  dans  la  carrière 
L'un  court-il  en  avant,  laissant  l'autre  en  arrière? 
Lequel  des  deux  soldats  a  déserté  les  ranjjs? 
Pourquoi  ces  deux  vaisseaux  (jui  navia^uaient  ensemble, 
Désesnéranl  déjà  d'un  port  qui  les  rassemble, 
Vont-iL  chercher  si  lom  des  bords  si  dillérenta? 

Je  n'ai  pas  dévoué  mon  maître  aux  çfémonies. 

Je  n'ai  pas  abreuvé  de  fiel  et  d'avanies 

L'idole  où  mes  genoux  s'usaient  à  se  plier  : 

Je  n'ai  point  du  passé  répudié  la  trace, 

J'y  suis  resté  fidèle,  et  n  ai  point,  comme  Horace, 

Au  milieu  du  combat  jeté  mou  bouclier. 

Non,  c'est  toi  qui  changeas.  Un  nom  qui  se  révèle 

T'éblouit  des  rayons  de  sa  gloire  nouvelle. 

Tu  vois  dins  le  nourgeon  le  fruit  «jui  doit  mi'irir  : 

Mécène  du  Virgile  et  saint  Jean  du  .N!- 

Tu  répands  en  tous  lieux  la  sainte  Pri  , 

Tu  sèmes  la  parole  et  lu  la  fais  fleurir. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  dans  les  orgies 
S'inspirer  aux  lueurs  des  blafardes  hous;ies, 
Qui,  dans  l'air  obscurci  parles  vapeurs  du  vin, 
Tentent  de  ranimer  leur  muse  exténuée, 
Comme  un  vieillard  flétri  qu'une  prostituée 
Sous  ses  baisers  impurs  veut  réchauffer  en  vain. 


C'est  ainsi  que  j'entends  l'œuvre  de  poésie  : 
Chacun  de  nous  s'est  fait  l'art  à  sa  fantaisie, 
Chacun  de  nous  l'a  vu  d'un  différent  côté. 
Prisme  aux  mille  couleurs,  chaque  œil  en  saisit  une 
Suivant  le  point  divers  où  l'a  mis  la  fortune: 
Dieu,  lui  seul,  peut  tout  voir  dans  son  immensité. 
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Conserve  la  croyance  et  respecte  U  nôtre, 

voué  de  la  trlfirc  d'un  autre; 
I  nouvi-ri'i  1  >:'■'!  roTir.>-^#»ur et  martyr. 
.Ne  Ci  ne  argile, 

Ni  (j,:  ^  .:t'. 

Si  chaude  iju'cilc  buil,  j)ui:>ic  lac  cuuverlir. 

ir  mon  cr  ic  silence, 

»•  ni.xî  ;,  ...;ac  uu  reclus; 

!  io. 

(,\.,v  ...  V i  ......  , .j.iittant  la  patrie, 

C'est  la  voix  d'un  ami  que  tu  n'entendras  plos. 

Ces  vers  évidemment  visaient  Alfred  de  Musset.  Je 
ne  suis  donc  pas  surpris  que  l'auteur  ne  les  ait  pas 
insérés,  l'année  .suivante, dans  son  premier  recueil  de 
poésies.  Outre  qu'ils  avaient  le  tort  grave  d'être  écrits 
sous  l'influence  visible  de  la  IWpnnse  de  Lamartine  à 
Némésis  (i),  ils  auraient  singulièrement  détonné  à 
côté  des  stances  dilhyranihiques  qu'Arvers  a  dédiées 
à  Musset  dans  Mes  Heures  perdues^  et  ils  l'auraient 
certainement  bnunllé  avec  lui  et  avec  Tallel,  —  ce 
qu'il  n'aurait  voulu  à  aucun  pri.x. 

Mais  alors  quelle  mouche  avait  piqué  Arvers  dans 
cette  circonstance?  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'il 
voulait  venger  la  morale  des  affronts  que  Musset  lui 
faisait  chaque  jour  en  s'affichant  dans  de  mauvai.s 
lieu.x  !  La  morale  lui  importait  assez  peu,  à  lui  aussi, 
quoiqu'il  s'observât  davantage,  mais  ce  qui  lui  impor- 
tait par-dessus  tout, c'était  l'amitié  d'Alfred  Tattet,  et 
il  en  était  tout  à  fait  jaloux  depuis  que  Musset  avait  lu 
chez  leur  ami  commun,  en  revenant  de  Brest,  le  poème 
de  la  Coupe  et  les  lèvres  qu'il  lui  avait  dédié  ensuite 
dans  Un  spectacle  dans  un  fauteuil.  Car  Tattet,  tout 

(i  )  La  Réponse  à  Némésis  parut  daos  le  Mercure  de  France  do  9  juil- 
let i83i. 
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fier  de  cette  lecture  et  de  cette  dédicace,  prônait  par- 
tout le  talent  de  Musset,  disant  pour  l'excuser:  «  S'il 
s'amuse,  il  travaille  !  »  C'est  donc  en  somme  à  un  sen- 
timent de  jalousie  qu'Arvers  avait  cédé  quand  il  com- 
posa les  stances  ci-dessus.  Mais  ce  fâcheux  sentiment 
ne  fit  sans  doute  qu'effleurer  son  âme,  car  trois  mois 
après  (i),  il  adressait  à  Musset  la  pièce  de  vers  répa- 
ratrice que  voici  : 

Hélas!  qui  Va  si  jeune  enseig-nc  ces  mystères 
Et  toutes  ces  douleurs  du  pauvre  cœur  humain? 
Quel  génie,  au  milieu  des  sentiers  solitaires. 
Au  sortir  du  berceau  l'a  conduit  par  la  main? 

O  chantre  vigoureux,  à  nature  choisie  ! 

Quel  est  l'esprit  du  Ciel  qui  t'emporte  où  lu  veux? 

Quel  souffle  parfumé  de  sainte  poésie 

Soulève  incessamment  l'or  de  tes  blonds  cheveux? 

Quel  art  mystérieux  à  ton  vers  prophétique 
Mêla  tant  de  tristesse  et  de  sérénité  ? 
Quel  artiste  divin,  comme  au  lutteur  antique, 
Te  donna  tant  de  force  avec  tant  de  beauté  ? 

Arvers  —  ces  trois  stances  en  font  foi  —  avait  fini 
par  subir  à  son  tour  le  charme  particulier  qui  se  déga- 
geait du  dernier  volume  d'Alfred  de  Musset.  Cette 
pièce  s'en  ressent  même  un  peu  trop,  et  il  est  heureux 
que  la  plupart  des  morceaux  dont  se  compose  le 
recueil  de  Mes  Heures  perdues  aient  été  écrits  quel- 
ques années  avant  la  publication  du  Spectacle  dans 
un  fauteuil,  car  un  peu  plus  tard  ils  auraient  couru 
le  risque  de  l'être  dans  la  forme  large  et  lâche,  balan- 
cée et  chantante  que  Musset  adopta  pour  sa  «  seconde 
manière  ». 

Arvers,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'avait  pas,  à 
proprement  parler,  d'originalité.  Peut-être  sa  person- 

(i)  Cette  pièce  de  vers  est  datée  du  aS  février  i833. 
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nalité  se  seraiUelIe  marquée  à  la  long^ue  dans  une 
œuvre  maîtresse,  s'il  avait  continué  de  cultiver  les 
Muses,  mais  il  eut  le  tort  de  leur  fausser  compagnie 
après  la  publication  de  son  premier  volume  (i).  Ses 
poésies  les  mieux  venues  trahissent  visiblement  l'in- 
fluence de  Lamartine  et  d'Huço,  surtout  du  premier, 
vers  qui  le  portaient  naturellement  son  esprit  plutôt 
subjectif  et  son  éducation  plus  classique  que  roman- 
tique (2).  Mais  il  est  encore  plus  près  de  Racine  que 
de  Lamartine.  Son  vers,  coupé  à  la  mode  du  xvii»  et 
du  xviii*  siècle,  et  qui  connaît  i\  peine  l'enjambement, 
son  alexandrin  manque  de  relief  et  de  couleur.  Il  n'a 
pas  non  plus  la  chalrur  communicative  de  celui  des 
Méditations  et  ne  brille  que  par  la  pureté.  C'est  sans 
doute  à  cause  de  ses  qualités  plutôt  négatives  que  le 
volume  de  Mes  Heures  perdues  eut  si  peu  de  succès 
dans  le  monde  romantique  au  moment  de  son  appari- 
tion. II  aurait  même  passé  tout  i\  fait  inaperçu  sans  le 
fameux  sonnet  «  imité  de  l'italien  »  qui  aujourd'hui 
est  dans  toutes  les  mémoires.  Encore  ce  sonnet  dut-il 
sa  vogue  immédiate  à  des  causes  extérieures  que  je  vais 
dire  (3). 

(telles*-  i.uc,  en  e:'  '      ""1  à  i85o,  date  de  sa  mort, 

Arvers  m  .)ir  comp  nels,  en  débondes  deux 

pièces  en  ,   .  ^    ,,.  ..  donna  à  la ;  .-u(,-aise. 

(a)  Arvers  ne   cachait  pas  sud  admiration  pour  Lamartine.  Dans  la 
préface  de  Mes  Heures  perdue*  on  peut  lire  : 

Je  suis  un  de  ces  gens  prêts  à  vous  soutenir 
Qu'un  chant  de  Lamartine  a  bien  plus  d'avenir. 
Et  même,  à  tout  bien  prendre,  est  cent  fois  plus  utile 
Que  tout  le  bavardage  impuissant  et  futile 
De  ces  nains  rabougris,  passereaux  d'un  moment. 
Qui,  dans  l'illusion  de  leur  enivrement, 
S'égalant  à  l'oiseau  du  maître  du  tonnerre. 
Se  font  un  méchant  nid  qu'ils  prennent  pour  une  aire, 
Parce  qu'en  moins  d'un  jour,  ces  hommes  passeront. 
Et  que  pas  un  d'eux  tous  n'a  son  étoile  au  iront. 
(3)  Sur  ce  sonnet.  Sainte-Beuve,  à  la  fin  de  sa  vie,  écrivait  : 


2oG  AI.FI\Ei->    DE    MCSSET 

III 

En  tête  de  la  seconde  édition  de  Mes  Heures  perdues  y 
publiée  chez  Ginqnalbre  en  1878,  Théodore  de  Ban- 
ville fait  cette  déclaration  : 

«  On  ne  connaît  pas  la  femme  pour  qui  le  sonnet 
d'Arvers  a  été  écrit,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  la  con- 
naisse; en  ceci  encore  est  l'élernelle  justice.  Comme 
elle  n'a  pas  deviné  l'amour  chaste  et  résigné  du  poète, 
comme  elle  ne  lui  a  donné  ni  une  consolation,  ni  un 
sourire,  il  faut  aussi  qu'elle  ne  marche  jamais  sur  le 
tapis  triomphal  qu'il  aurait  étendu  devant  ses  pieds  si 
dédaij^neux.  Nul  ne  peut  lui  reprendre  l'immortalité 
qu'elle  a  reçue,  mais  tandis  que  la  lumière  des  étoiles 
rit  et  se  joue  sur  sa  robe  de  fiancée,  son  visage  restera 
inconnu  et  voilé  d'une  ombre  éternelle.  » 

La  phrase  est  belle;  malheureusement,  comme  à  peu 
près  tout  ce  qu'a  écrit  Tliéodore  de  Banville,  ce  n'est 
que  de  la  rhétorique. 

Si  Félix  Arvers  n'a  pas  désiîfné  la  femme  pour  qui 
il  composa  ce  petit  bouquet  d'alexandrins,  on  la  soup- 
er Arvers,  qui  n'a  pas  toujours  visé  très  haut  dans  l'art,  qui  n'a  pas 
réalise  toutes  les  cspt'rauces  qu'avaient  fait  naître  ses  brillants  débuts, 
ses  succès  universitaires,  qui  s'est  un  peu  disperse  dans  les  petits  tbrâ- 
tres  et  dans  les  plaisirs,  a  eu  dans  sa  vie  une  bonne  Fortune  ;  il  a 
éprouvé  une  fois  ua  sentiment  vrai,  délicat,  profond,  et  il  l'a  exprime 
dans  un  sonnet  adorable.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  bonnets  savants,  forte- 
ment pensés,  habilement  ciselés,  comme  Suularj'  sait  les  faire,  c'est  un 
sonnet  tendre  et  chaste  :  un  souffle  de  Pélrarquc  y  a  passé.  Si  Arvers  a 
beaucoup  péché,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour  ce  sonnet-là.  •{Nou- 
veaux Lundis,  t.  III.) 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  est  certain  qu'avec  un  peu  pins  d'art, 
Félix  Arvers  aurait  pu  rendre  ce  sonnet  irréprochable.  Il  lui  eût  été 
facile,  par  exemple,  de  ne  pas  répéter  trois  fois  le  mot  :  «  fait  •,  qui 
le  dépare  un  peu.  Mais  le  soleil  n  a-l-il  pas  ses  lâches?  Quelle  perle, 
au  microscope,  n'aurait  les  siennes? 

Voir,  à  l'Appendice  de  ce  volume,  le  discours  prononcé  par  nous  à 
l'inauguration  de  la  plaque  commémoralive  du  centenaire  de  la  nais- 
sance d'Arvers. 
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çonne  depuis  longtemps  dans  le  monde  liltcraire,  et  je 
puis  la  nommer  aujourd'hui  sans  crainte  d'être  dé- 
menti. J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  lettre  inédite  d'Ulric 
Guttinguer  où  son  nom  est  écrit  en  toutes  lettres  :  or 
chacun  sait  que  l'auteur  A* Arthur  était  intimement 
lif'  avec  le  poète  de  Mes  Heures  perdues. 

Un  jour  donc  qu'Alfred  de  Musset,  intrigué  par 
t<;utes  les  histoires  qui  couraient  sur  la  muse  d'Ar- 
vers,  avait  demanda  à  Gutlinguer  s'il  la  connaissait, 
L'iric  lui  répondit  textuellement  :  «  Comment!  vous 
ne  savez  pas  que  c'est  Marie  (i)  !  » 

A  présent,  je  ne  saurais  dire  si  la  fille  de  Nodier 
avait  <e  deviné  l'amour  chaste  et  résigné  o  d'Arvers, 
ou  si  elle  en  avait  reçu  la  confidence.  Mais,  comme 
Dieu  l'avait  faite  «  douce  et  tendre  »,  et  rieuse  par- 
dessus le  marché,  il  serait  inadmissible  qu'après  avoir 
lu  le  sonnet  d'Arvers  —  et  elle  eut  ce  plaisir  la  pre- 
mière —  elle  n'ait  pas  donné  au  jeune  poète  un  sou- 
rire et  une  consolation. 

Car  voilà  ce  qu'ignorait  Banville,  et  ce  qui  rend  la 
situation  tout  à  fait  dramatique  :  Marie  Nodier  avait 
eu  la  primeur  du  fameux  sonnet.  J'entends  par  là 
qu'Arvers  l'avait  écrit  sur  son  album,  à  l'Arsenal.  A 
quelle  époque?  c'est  un  point  qui  demeure  obscur,  ce 
petit  poème  ne  portant  aucune  date,  ni  sur  l'album  ni 
dans  la  première  édition  du  livre.  Mais  il  doit  avoir 
été  composé  entre  i83o  et  i832,  puisqu'il  est  mêlé, 
dans  l'album  de  Marie,  à  des  poésies  de  ce  temps-là. 
La  mode  était  alors  à  ces  albums  poétiques,  et  c'est, 
je  le  crois  bien,  M™^  Victor  Hugo  qui  l'avait  créée  ou 

(i^  lettre  inédite  du  3  janvier  i83â.  —  Evidemment,  Guttinçuer  tenait 
ce  renseignement  d'Arvers  lui-même  :  car,  bien  qu'il  se  montrât  très 
rt'servé  sur  ce  chapitre.  le  poète  avait  coo6é  son  secret  à  deux  ou  trois 
iuiimes.  M.  Glinel,  soa  biographe,  aasure  qu'Uetzel  était  du  nombre. 
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consacrée.  Aucun  poète  ne  traversait  son  salon  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs  ou  de  la  Place  Royale 
sans  qu'elle  le  mît  à  contribution.  Au  bout  de  quelques 
années,  son  album  contenait  presque  autant  de  vers 
que  le  Ronsard  in-folio  de  son  mari,  et,  en  i838,  elle 
en  demandait  encore  à  Gultinguer  : 

«  Mon  cher  monsieur,  que  vos  vers  sont  charmants! 
Ils  le  sont  tant  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  les  louer, 
mais  j'entends  autour  de  moi  un  concert  d'éloi^es  qui 
flatte  tout  aussi  bien  mon  org^ueil  de  femme  que  celui 
que  j'ai  pour  l'ami  qui  les  a  faits.  Maintenant,  quand 
viendrez-vous  déjeuner  à  la  maison  avec  votre  excel- 
lente femme  et  votre  bijou  qui  est  aussi  le  mien!  J'ai 
un  double  attrait  pour  vous  attirer  chez  moi,  car  je 
voudrais  illustrer  mon  album  par  de  beaux  vers  de 
plus,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  les  écrire. 

«Ne  soyez  pas  dédaiijneux  pour  mon  chétif  déjeuner, 
parce  que  Ton  est  traité  chez  vous  comme  des  c/n/)eré!wr5. 
«  Votre  inaltérable  et  vieille  amie, 

«  Adèle  Hugo  (i).  » 

L'album  ou  plutôt  les  albums  de  Marie  Nodier  — 
car  elle  en  avait  trois,  que  j'ai  vus  et  feuilletés  chez  sa 
fille,  à  Fontenay-aux-Roses —  offrent  cette  particula- 
rité intéressante  qu'ils  renferment  beaucoup  de  vers 
inédits  de  la  première  version  de  quelques  pièces  cé\r 
bres,  —  comme  la  Fée  et  la  Pën\  de  Victor  Hug*., 
datée  du  20  novembre  1824  (2),  le  Lutin  d'Argail, 
du  même,  datée  du  22  avril  1826  (3),  le  Cor^  d'Alfred 
de  Vigny,  qui  est  de  la  môme  année,  —  et  des  poésies 
de  la  plupart  des  romantiques  de  la  première  heure, 

(i)  Lettre  inédite  du  aa  moi  18.18. 

(a)  Dans  les  Odes  et  Bullades,  elle  porte  la  date  de  «juillet  1824  ». 

(3)  Dans  les  Odes  et  Ballades,  elle  est  simplement  dati'e  d'«  avril  i8a5  ». 


Marie    Nodier 

d'après  le  tableau  original  d'An  au  ry   Du  val 
appartenant  à  M'"  Mejcessieb-Nodier 
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qai  fréquentaient  le  salon  de  l'Arsenal  :  Paul  Foucher, 
Aimé  Martin,  A.  de  Beauchesne,  Amable  Taslu, 
G.  Paulhier,  Aus^.  Soulié,  Gaspard  de  Pons,  A.  Jal, 
Fonlaney,  Fouinet,  Emile  Descharaps,  Sainte-Bei^vc, 
Mélanie  Waldor,  Dumas  père  et  Dumas  fils,  etc.,  — 
le  tout  entremêlé  de  dessins  et  d'aquarelles  de  Taylor, 
de  Que  et  d'autres  artistes,  dont  quelques-uns  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre. 

Voici  deux  quatrains  de  Dumas  fils  qui  durent  beau- 
coup amuser  son  père  : 

Je  ne  sois  rien,  ma  belle  brune, 

Quf  - ■  * 'accorder. 

Tu  !  :s  la  lune 

<Ju'à  inc\i  j  ir.ii?>  lu  demander. 

Mais  si  tu  veux  (jtip  je  t'ach»Mc 
De>^  ions, 

Je  t.  . 
Est  au-dessus  de  mes  uiu^cus. 

Mais  les  perles  de  ces  albums  sont,  sans  contredit, 
les  sonnets  de  Musset  écrits  pour  Marie  et,  par-dessus 
tout,  le  sonnet  d'Arvers  (i).  On  a  lu  les  sonnets  de 
Musset.  Quant  à  l'autre,  je  ne  puis  me  dispenser  de  le 
donner  ici,  mais  je  le  reproduis  d'après  l'original,  ott 
l'on  remarquera  deux  variantes  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire. 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

(i)  M"*  Mennessier-Nodier.en  outre  de  ces  albums,  conserve  pieuse- 
meat  l'exemplaire  relie  de  Notre-Dame  de  Paris  (édition  Keejisake 
en  un  volume)  que  Victor  Hugo  ofiFrit  à  sa  mère  avec  le  quatrain  inédit 
que  voici  : 

Toute  chose  —  et  c'est  là  notre  ancre  dans  les  flots  — 
Appartient  ici-bas  à  quelqu'un  de  là-haut, 
L  ombre  au  nuage  errant,  à  Dieu  la  rêverie, 
Aux  anges  les  enfants,  Notre-Dame  à  Marie. 
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Hélas  I  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  toujours  solitaire  ; 
Et  j  aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'a  faite  bonne  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas  ; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

c  Quelle  est  donc  cette  femme  ?»  et  ne  comprendra  pas. 

J'ai  souligné  les  deux  mots  qu'Arvers  a  remplacés 
par  d'autres  (toujours  p^T  pourtant  et  bonne  par  dou- 
ce) dans  la  première  édition  de  Mes  Heures  perdues, 
A  l'en  croire,  ce  sonnet  serait  «  imité  de  l'italien  ». 
Mais  j'ai  idée  qu'en  y  ajoutant  ce  sous-titre,  qui 
n'existe  pas  dans  l'album  de  Marie  Nodier,  Arvers  a 
voulu  dérouler  le  lecteur.  J'ai  fait  une  enquête  très 
minutieuse  en  Italie  auprès  des  professeurs  les  plus 
renommés  des  Universités  provinciales  :  tous  m'ont 
déclaré  ne  connaître  aucune  pièce  ancienne  ou  moderne 
de  l'école  du  Dante  ou  de  Pétrarque,  pouvant  se  prê- 
ter à  une  adaptation  de  ce  genre.  Ce  n*est  pas  cepen- 
dant que  le  sujet  soit  neuf.  Il  a  été  traité  cent  fois 
chez  nous  en  vers  et  en  prose,  mais  plutôt  sous  une 
forme  amusante,  dans  des  madrigaux  ou  des  jeux 
d'esprit. 

Ainsi,  au  xviii*  siècle,  François-Bernard  Gocquard, 
avocat  au  Parlement  de  Dijon,  qui  cultiva  avec  suc- 
cès la  poésie  française  et  latine,  a  publié,  en  1764, 
deux  volumes  de  vers  où  je  relève  ce  madrigal  cu- 
rieux (i)  : 

(i)  Tome  II,  madrigal  1. 
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PLAINTE  AMOUREUSE 


Est-il  tourment  plus  riçroureax 
^ue  de  brûler  pour  une  Belle, 
Sans  oser  déclarer  ses  feux  ? 
H«flas  !  tel  est  mon  sort  affreux. 
Oiinique  je  sois  tendre  et  fidèle, 
Lospoir,  qui  des  plus  malheureux. 

Adoucit  la  ppînr  mortrl!.-', 

.Ne  NiKr.ii'  l'iix  ; 

l.l  iii.i   (•(■■  '.' 

^ue  celle  à  qui  tc-iidcnt  . 

Lira  ce  récit  amoureux. 

Sans  savoir  qu'il  est  fait  pour  elle  (I). 

Arvers  avait-il  lu  ce  rnadriçal  de  Cocquard?  On 
serait  tenté  de  le  croire.  Mais  son  sonnet  en  diffère 
tellement  par  le  ton  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'une  simple 
rencontre.  On  ne  saurait  douter,  par  exemple,  de  la 
réalit»^  du  sentiment  qui  y  est  exprimé.  Arvers,  ne 
l'oublions  pas,  avait  perdu,  quelques  années  aupara- 
vant, celle  dont  il  avait  voulu  faire  la  compagne  de  sa 
vie,  et  il  était  demeuré  sous  le  coup  de  celle  perte. 
Quand  il  connut  Marie  Nodier,  peut-être  relrouva-t-il 
en  elle  quelques-uns  des  traits  ou  des  charmes  de  la 
morte.  Marie  était  si  accueillante,  si  spirituelle  !  Son 
père  avait  beau  lui  dire  qu'il  manquait  un  sou  de 
chandelle  dans  tout  ce  qu'elle  faisait  (2),  il  lui  en  res- 
tait assez  pour  enflammer  les  jeunes  cœurs  qui  tour- 
naient autour  d'elle  dans  les  salons  de  l'Arsenal.  Non 

'  '  "     '     '  ■  Musset  a  peint,  de  son  côté,  cette  situation  dans  cette 
ce  A  Ninon,  qui  est  postérieure  de  plusieurs  années  au 

J'aime,  cl  je  sais  répondre  avec  indifférence. 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime  et  seul  je  le  sais  ; 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance. 
Mais  non  pas  sans  bonheur  ;  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 
{■2]  Lettre  inédite  de  Marie  Nodier  à  Guttingner. 
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seulement  elle  valsait  à  ravir,  mais  elle  avait  une  voix 
de  contralto  magnifique  et  chantait  avec  beaucoup 
d'âme  les  poésies  qu'on  faisait  pour  elle;  un  de  ses 
grands  succès  de  chanteuse  était  la  Captive,  de  Victor 
Hugo,  mise  en  musique  par  Keber.  Dès  lors  rien  d'é- 
tonnant à  ce  que  Félix  Arvers  fût  devenu  amoureux 
de  cette  jeune  muse.  Par  malheur,  elle  n'était  plus 
libre  quand  il  lui  fut  présenté  par  Paul  Foucher.  Elle 
avait  donné  son  cœur  à  M.  Mennessier,  son  mari,  et 
elle  était  trop  honnête  pour  le  partager  et  trop  heu- 
reuse pour  le  reprendre. 

Le  12  janvier  i83o,  Nodier  écrivait  à  son  ami 
Weiss  (i)  : 

«  Ma  fille  se  marie  le  9  février.  Il  me  semble  pres- 
que que  le  mariage  de  Marie  ne  peut  se  faire  sans  toi. 
Tu  n'as  plus  que  deux  cérémonies  à  voir  dans  la  triste 
histoire  de  mon  passage  sur  la  terre.  Je  te  dispense 
d'être  à  l'autre,  qui  ne  sera  jamais  assez  obscure  à 
mon  gré. 

«  ,1e  ne  m'oppose  pas  au  cadeau  que  lu  te  proposes 
de  faire  a  l'épousée,  moyennant  qu'il  ne  te  gêne  point , 
mais  c'est  ici  qu'il  faut  venir  faire  tes  arrangements, 
comme  tu  me  l'as  promis.  Sa  mère  t'indiquera  alors 
ce  que  lu  peux  lui  donner.  En  attendant,  lu  peux 
pour  elle  bien  davantage  :  l'état  de  Jules  (2)  n'est  pas 

(1)  C'était  un  compatriote  de  Nodier,  qui  fut  longtemps  conservateur 
de  la  bibliothèque  municipale  de  Besançon. 

^a)  Ferdinana-Jules  Mennessier  t'tait  né  À  Nancy,  le  i3  avril  i8oa. 
C'était  le  second  fils  de  Louis-François- Dominique  Mennessier.  direc- 
teur des  contributions  directes  en  cette  ville,  il  avait  été  préscnti'  à 
Charles  Nodier  par  un  de  ses  frères,  qui  était  peintre  et  fréquentait 
l'Arsenal.  Au  moment  de  son  mariante  (le  17  février  i83o,  et  non  le  9, 
comme  le  disait  Nodier  à  Weiss),  il  était  employé  au  ministère  de  la 
Justice.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  son  bcau-pcre  qu'il  entra  dans  l'ad- 
ministration des  finances.  Il  mourut  à  Fonlenay-aux-Roses,  le  6  mars 
1877.  (Noie  de  Mademoiselle  Mennessier- Nodier.) 
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fixé,  mais  je  suis  sûr  qu'il  est  très  bien  vu  du  ^arde 
des  sceaux,  qui  laisse  dans  ses  attributions  des  affaires 
très  confidentielles,  et  qui  adopta  constamment  tou- 
tes ses  rédactions.  Or,  le  c^arde  des  sceaux  peut  le 
rendre  heureux  à  jamais  par  un  acte  de  sa  volonté  qui 
resterait  irrévocable.  La  place  de  référendaire  aux 
sceaux  est  à  sa  nomination.  Celte  place,  dont  le  per- 
sonnel n'est  pas  limité,  n'a  jamais  demandé  plus  de 
sujets  qu'aujourd'hui,  à  cause  de  l'ordonnance  sur  la 
noblesse  qui  rapporte  beaucoup  de  fonds  à  la  chan- 
cellerie (i).  » 

On  aurait  bien  surpris  Charles  Nodier  si  on  lui 
avait  dil,  vers  1825,  quand  l'Arsenal  était  le  rendez- 
vous  de  toute  la  jeunesse  littéraire,  que  Marie  épou- 
serait un  autre  homme  qu'un  poète.  Mais  la  fortune 
se  plaît  à  déjouer  nos  combinaisons  et  nos  desseins. 
D'ailleurs,  si  le  rêve  de  Nodier  n'avait  pas  été 
réalisé  pour  ce  qui  touchait  à  l'état  de  son  gen- 
dre, il  l'avait  été  pleinement  pour  ce  qui  touchait  au 
bonheur  de  sa  fille,  —  et  c'était  le  principal,  voire 
l'unique  affaire  à  ses  yeux.  —  Deux  ans  après  ce 
mariage,  il  écrivait  de  Metz,  où  le  choléra  l'avait 
obligé  de  chercher  un  refuge,  qu'il  avait  acquis  là  une 
des  plus  douces  impressions  de  sa  vie,  la  certitude 
qu'il  n'existait  pas  de  plus  honnêtes  gens  que  ceux  à 
qui  il  avait  confié  son  enfant  : 

«  C'est  une  tribu  de  patriarches  tombée  du  désert  au 
milieu  de  nos  fiabylones  et  qui  a  l'atrocité  de  croire 
en  Dieu  et  en  la  vieille  France.  La  civilisation  est 
encore  bien  arriérée  chez  la  respectable  M™^  Men- 
nessier,  rue  de  la  Crête,  19,  où  tu  as  le  temps  de  m'a- 

(  I  )  Lettres  inédites  à  Wciss. 
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dresser  une  lettre  avant  mon  départ,  qui  n'aura  pas 
lieu  avant  les  premiers  jours  de  mai  (i).  » 

Au  surplus,  le  mariage,  bien  loin  d'étouffer  chez 
Mme  Mennessier-Nodier  les  sentiments  et  les  goûts 
artistiques,  ne  fit  que  les  développer,  et  ce  fut  une 
véritable  joie  pour  son  père  d'apprendre  à  Weiss,  au 
mois  de  décembre  i83o,  que  sa  fille  s'était  trouvé  un 
nouveau  talent  dont  il  ne  se  doutait  guère  jusque-là  : 

«  Elle  fait  des  vers,  dont  je  n'ose  juger,  mais  qu'on 
m'a  fait  lire  pendant  quelques  jours  pour  des  pièces 
inédites  d'André  Chénier,  et  qui  m'ont  paru  admira 
blés.  Son  mari  souhaite  un  peu  trop,  à  mon  avis,  de 
faire  graver  ses  mélodies  pour  le  piano.  Elle  compose 
un  recueil  bien  exécuté  sous  le  titre  :  Mélodies  mélo- 
diques, que  tu  pourrais  faire  annoncer  dans  le  jour- 
nal, si  tu  en  avais  un,  avec  quelques  mots  de  bien- 
veillance. » 

J'ouvre  le  Perce-Neige,  qu'elle  publia,  en  i836, 
chez  HeidelofF  et  Campé,  i6,  rue  Vi vienne,  en  colla- 
boration avec  tous  les  poètes  obscurs  ou  célèbres  de 
l'Arsenal,  et  j'y  cueille  cette  pièce  : 

POUa  ENDORMin  MA    FILLE 

Tous  les  petits  oiseaux  du  bois 
Ont  caché  leur  léte  à  la  fois 

Sous  leur  aile  ; 
Tout  les  petits  enfants  aimés 
Ont  éteint  de  leurs  yeiLx  fermés 

L'étincelle. 

Les  marg^uerites  dans  les  prés. 
Les  alouettes  dans  les  blés, 

Tout  repose 
Et  dort  maintenant  comme  vous, 
O  mon  oiseau  joyeux  et  doux, 

O  ma  rose  ! 

(i)  Lettres  inédite»  à  Weitt. 
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Mais  ce  p^'-rr»  •>!■'  <"^[»endu 
Mai  proi  iti, 

Les  neliu  oi>  yés 

Que  le  vent  l'i^... illés 

Font  silence. 

Car  leur  mère,  ù  ma  1  it. 

Ce  malin,  H'un  vol  tri 
ivée. 
Cherch.'i  loug  du  chemin 

De  quoi  licor  demain 

Puis  un  faucheur  qui  revenait, 
Tandis  qu'au  cliamp  elle  glanait. 

L'a  surprise. 
Gémissant  sur  son  cher  trésor 
Abandonné  si  fréle  encor 

A  la  bise. 

Près  du  petit  nid  isolé. 
Tout  ref  *  désolé, 

1 .  !  onde. 

Moi,  je  rcve,  cl  je  dis  :  Hélas  ! 
Mon  Dieu,  ne  me  relirez  pas 
De  ce  monde. 

Car  vous  m'avez  aussi  ùuunc 
Une  enfant,  trésor  couronné 

De  tendresse  ; 
Et  si  votre  main  la  défend. 
C'est  moi  dont  l'amour  triomphant 

La  caresse. 

C'est  moi  qui  baise  son  sommeil, 
C'est  moi, qu'elle  trouve  au  réveil 

Eveillée  ; 
Bientôt  pourtant  si  je  mourais. 
De  ce  cœur  léiçer  je  serais 

Oubliée. 

Ingrats  qui  nous  font  tant  sonffirir. 
Toujours  trembler,  souvent  mourir 

Avant  l'heure, 
Vous  oubliez  >'ite  un  trépas. 
Anges  sereins  qui  n'aimez  pas 

Quand  on  pleure. 
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Ainsi  vont  toutes  mes  chansons 
Saccrochant  aux  plus  noirs  buissons 

Par  les  ailes, 
Et  ramenant  parmi  les  fleurs 
Les  nids  perdus,  et  les  douleurs 

Maternelles. 

Ce  sont  là  des  strophes  charmantes  et  d'un  rylhme 
qui  sied  bien,  en  efFct,  à  la  berceuse.  Elles  étaient  à 
peine  faites  que  Fontaney  traduisait  la  surprise  de 
tous  dans  le  sonnet  que  voici  ; 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  étiez  poète  : 
Nous  prions  à  l'autel,  mais  c'est  vous  qui  chantez; 
Que  ahymnes,  sans  vos  airs,  n'étaient  point  répétés  ! 
Que  d'airs  dont  votre  voLx  fut  seule  l'interprète! 

Mais  vous  trouviez  encor  cette  lanjfue  incomplète 
Pour  traduire  votre  âme  et  vos  félicités, 
Et  parmi  vos  accords  les  vers  se  sont  notés. 
Afin  que  l'harmonie  en  fût  pleine  et  parfaite. 

Et  tant  d'art  n'est  en  vous  qu'instinct,  naïveté, 
Car  toujours  on  vous  voit,  comme  fuyant  la  muse. 
Courir,  vive  et  folâtre,  au  jeu  qui  vous  amuse  : 

Pour  aller  au  théâtre,  ou  sortir,  dans  l'été. 
Folle  enfant  du  génie,  en  prenant  votre  écharpe 
De  même  qu'un  joujou,  vous  jetez  votre  harpe. 

Ces  vers  inédits  sont  du  4  novembre  i83o.  Six  mois 
plus  tôt,  le  même  poète  exprimait  également,  dans 
cet  autre  sonnet,  la  joie  qu'il  avait  ressentie  en  retrou- 
vant Marie  Nodier  telle  qu'elle  était  avant  son  ma- 
riage : 

C'était  comme  autrefois.  —  Ainsi  qu'un  souvenir. 
Vous  nous  apparaissiez  ce  soir,  vous  étiez  elle. 
Madame,  et  nous  disions  encor  :  Mademoiselle, 
Doux  mot  qu'en  souriant  vous  nous  laissiez  finir. 

Et  bien  qu'à  votre  époux  seul  puisse  appartenir 
Votre  âme,  dont  le  teu  luit  en  votre  prunelle, 
Bien  que  l'amour  tous  deux  vous  ait  pris  sous  son  aile. 
Le  passé  vers  mon  cœur  dut  aussi  revenir. 
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Car  vous  aviez  encor  la  simple  robe  blanche, 

Le  collier  noir  qu'au  bal  vou3  mettiez  le  dimanche  ; 

Le  piano  réveillé  se  plaignait  à  vos  doigts  ; 

Vous  nous  chantiez  vos  airs  dont  la  vive  cadence 

Avait  fait  oublier  souvent  jusqu'à  la  danse, 

El  nous  étious  ravis;  —  c'était  comme  autrefois. 

Mais  nous  voici  loin  du  sonnet  d'Arvers.  J'y  reviens. 
J'ai  quelques  raisons  de  supposer  que  c'est  vers  le 
temps  où  Fontaney  disait  à  Marie  Nodier  de  si  gra- 
cieuses choses  que  ce  bienheureux  sonnet  s'échappa 
en  multiples  copies  de  l'album  de  l'Arsenal  et  qu'il 
entreprit  la  conquête  du  monde.  En  tout  cas,  il  était 
déjà  quasi  célèbre,  quand  parurent  Mes  Heures  per- 
dupSj  et  bientôt  on  ne  parla  plus  que  de  lui  dans  les 
«alons.  Cela  faisait  enrai^cr  Mérimée,  qui  ne  pouvait 
plus  venir  dans  certain  petit  salon  bleu  de  la  rive  gau- 
che sans  être  incommodé  par  des  «  pies-grièches  » 
trop  férues  de  ces  vers. 

11  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  Un  peu  avant  qu'on  serve  le  thé,  il  en  est  trois, 
pas  fort  jolies,  qui,  à  tour  de  rôle,  se  mettent  au  pia- 
no. Des  variations  sur  une  marche  de  Chopin,  passe, 
puisqu'il  n*y  a  là-dessus  pas  plus  de  paroles  que  dans 
le  murmure  de  la  forèl;  mais  arrive  le  moment  où 
ces  dames  cèdent  au  besoin  de  se  gargariser  avec  des 
rimes.  Ah  !  les  vers  de  la  rive  gauche,  quelle  grêle  ! 
Nos  aimables  personnes  onl  invariablement  deux  piè- 
ces à  nous  jeter  à  la  tète.  Voilà  d'abord  le  Lac  de 
de  Lamartine.  Saluez  !  Vient  ensuite  le  Sonnet  d'Ar- 
uers,  saluez  encore!  Il  m'a  fallu  avaler  ces  deux  pilu- 
les trois  fois  en  une  semaine.  A  la  fin,  je  m'évade  du 
bagne.  On  ne  me  reprendra  plus  à  mettre  le  pied  dans 
le  petit  salon  bleu  (i).  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Tout  le  monde  n'était  pas  comme  Mérimée,  et  je 
gagerais  bien  que  Marie  Nodier  éprouvait  un  petit 
frémissement  de  plaisir  lorsqu'on  disait  le  sonnet 
d'Arvers  devant  elle.  Qui  sait  même  si  ce  n'est  pas  ce 
petit  poème  qui  lui  avait  donné  l'idée  de  s'essayer,  à 
son  tour,  dans  ce  genre?  A  parler  franc,  j'ai  été  quel- 
que peu  surpris  de  ne  pas  trouver  une  ligne  de  sa 
main  dans  la  correspondance  du  poète,  car  elle  n'était 
pas  chiche  de  son  écriture,  et  Félix  Arvers,  qui  avait 
beaucoup  d'ordre,  avait  gardé  des  chiffons  de  papier 
—  billets  d'amour  ou  d'amitié  —  qu'il  aurait  pu  dé" 
truire  sans  faire  tort  à  sa  mémoire.  Il  est  possible  que 
Marie,  sachant  ses  sentiments  pour  elle,  ait  évité  à 
dessein  de  lui  écrire,  pour  ne  pas  attiser  inutilement 
sa  flamme.  Mais  elle  le  voyait  assez  souvent,  la  chose 
est  sûre,  et  le  traitait  en  camarade. 

Elle  écrivait,  un  jour,  à  Guttinguer  : 

«  Quoique  je  sois  en  train  de  sonnet,  ainsi  que  vous 
le  dites,  mon  cher  poète  Ulric,  je  vous  affirme  que  je 
suis  la  personne  du  monde  la  plus  ennuyée,  mais  il 
serait  peut-être  injuste  de  s'en  prendre  aux  sonnets. 
Ils  sont  cep<5ndant  cause  que  je  fais  très  mauvais 
ménage  depuis  quelque  temps;  non  pas  que  mon  mari 
soit  jaloux,  le  brave  garçon  serait  bien  humilié  qu'on 
eût  cette  pensée,  mais  il  a  horreur  du  sonnet  :  il  aime- 
rait mieux  me  voir  adresser  à  M.  Arvers  ou  à  M.  de 
Musset  un  poème  en  vingt-quatre  chants  que  les  qua- 
torze malheureux  vers  en  question.  —  C'est  une  véri- 
table haine,  et  il  faut  que  cette  haine  soit  mortelle  pour 
résister  à  trois  charmantes  perles  (i)  que  j'ai  reçues 
depuis  vous. 

(i)  Allusion   aux  sonnets  de  Musset  que  j'ai  cités  pins  haut  dans  le 
chapitre  de  l'Arsenal. 
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«  Venez  à  l'Arsenal  pour  les  lire,  je  tous  jure  que 
ce  n'est  pas  trop  loin. 

«  Votre  fidèle  messager  a  fidèlement  rempli  sa  mis- 
sion, et  si  je  n'étais  pas  plus  malade  qu'on  ne  croit, 
de  si  beaux  vers,  une  si  gracieuse  lettre  m'auraient 
guérie.  Mais  que  voulez-vous  ?  Il  faut  me  mettre  aux 
incurables,  j'en  ai  le  droit. 

«  Pourtant,  j'irai  à  Courcelles  auparavant  vous 
porter  mes  compliments  et  mes  remerciements.  Vous 
me  dites  de  si  douces  choses,  et  celles  que  vous  ne 
me  dites  pas  à  moi  me  vont  encore  si  hicn.  <iiit'  io  lis 
et  relis  vos  vers  et  votre  prose. 

«  Donc  ;\  bientôt,  et  mille  afTectueux  souvoiiiis  A 
M°«  Guttinguer,  dont  je  souhaite  le  cœur  en  meilleur 
état  que  le  mien. 

«  Votre  toute  affectionnée /^w/)///^. 

«  Marie  Nodibr-Mennbssibr  (i).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  posté- 
rieure au  déjeuner  resté  fameux  que  Guttinguer  offrit, 
au  printemps  de  i843 ,  dans  sa  maison  de  Courcelles, 
à  ses  plus  intimes  amis,  savoir  :  Alfred  de  Musset, 
Arvers,  Tattet,  Antoine  de  Latour  et  sa  femme, 
Victor  Hugo,  sa  femme  et  Léopoldine,  Charles  No- 
dier, sa  femme  et  Marie.  Car  c'est  à  la  suite  de  ce 
déjeuner,  où  Musset  se  réconcilia  avec  Hugo,  que 
notre  Fantasio  reprit  le  chemin  de  l'Arsenal  et  enga- 
gea avec  Marie  cette  correspondance  sous  forme  de 
sonnets  qui  donna  naissance  aux  trois  perles  an- 
noncées dans  la  lettre  ci-dessus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  la  réponse  que  Guttinguer  fit  à  sa  charmante 
«  pupille  »  : 

(i)  Lettre  inédite  tirée  des  papiers  de  Gatliogaer. 


ALFRED    DE  MUSSET 
A  UNE   DAME   DONT    LE  MARI  n'aIME    PAS  LES  SONNETS 

Comment  ne  pas  aimer  les  sonnets,  ô  Marie  ! 

C'est  le  phénix  pourtant,  et  bien  mieux,  c'est  l'amour. 

Il  est  si  caressant,  si  rapide,  si  court. 

Nous  lui  devons  Pétrarque  et  sa  Laure  chérie  : 

C'est  un  flacon  doré  d'extrait  de  poésie, 
Qu'on  peut  porter  sur  soi,  respirer  tout  le  jour, 
C'est  du  plus  fin  des  dieux  un  malicieux  tour, 
Pour  faire  deviner  ce  qu'il  ne  faut  qu'on  die. 

Ce  pédant  Despréaux  croit  l'élever  aux  cieux, 
Disant  (l'instituteur  !)  dans  ses  vers  de  carême  : 
Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 


Parbleu,  je  le  crois  bien  !  l'éloge  est  curieux  ! 
Mais  je  conçois,  voyant  ce  qu'un  sonnet  peut  faire. 
Que  le  poème  soit  ce  qu'un  mari  préfère  (1). 

Quanta  Félix  Anvers,  la  meilleure  preuve  que  Marie 
Mennessier-Nodier  était  toujours  bien  avec  lui,  c'est 
qu'elle  mandait  quelque  temps  après  à  Guttinguer: 

(i843.) 

«...  L'autre  soir,  au  brait  des  voix  et  des  instru- 
ments, à  travers  une  contredanse,  je  tramais,  comme 
feu  ce  sournois  de  Fiesque,  la  conjuration  la  plus  noire 
contre  vous,  cher  ami,  qui, pendant  ce  temps-là,  dor- 
miez apparemment  sur  les  deux  oreilles.  —  C'est 
M.  Arvers  qui  est  mon  complice,  je  vous  le  dénonce; 
tant  pis,  il  lui  en  arrivera  ce  qui  pourra. 

«  Nous  voulons  tous  deux  user  des  subterfuges  les 
moins  convenables  pour  vous  amener  à  nous  donner 
à  redéjeuner  à  Courcelles,  et  essayer  de  revivre  cette 
délicieuse  matinée  dont  nous  avons  conservé  un  sou- 
venir si  préjudiciable  à  votre  repos  futur.  Croyez-vous 
qu'on  puisse  jamais  recommencer  quoi  que  ce  soit  dans 

r  i)  Ce  soDoet  a  été  publié  par  Guttio^er  daos  /m  Deiix  Ages  du 
Poète. 
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ce  monde?  Enfin,  dans  tous  les  cas,  je  vous  ai  averti 
de  nos  sourdes  menées,  tenez-vous  sur  vos  gardes,  et 
défendez-vous,  si  vous  pouvez. 

«  Mon  père,  qui  n'est  plus  amoureux  qu'en  été,  n'a 
pas  été  retrouver  sa  reine. 

«  Je  crains  bien  qucce  mur  dont  vous  parlez  si  légè- 
rement ne  soit  à  ses  yeux  un  obstacle  fort  raisonna- 
ble. Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  fut  un  temps  où  de 
pareils  prétextes  ne  suffisaient  pas  pour  l'arrêter,  et 
où,  nouveau  Ruy  Blas,  il  abandonnait  aux  broussail- 
les de  fer,  non  pas  sa  chair  et  ses  entrailles,  mais  des 
parties  imporlaiiles  de  son  costume,  que  ma  pauvre 
mère  était  obliijéc  de  remplacer  quand,  par  hasard, 
il  rentrait  au  domicile  conjugal. 

«  Maintenant  qu'elle  ne  prend  plus  les  choses  au  tra- 
gique, il  est  assez  beau  de  l'entendre  raconter  ces  par- 
ticularités de  sa  jeunesse,  et  c'est  une  des  joies  du 
vieux  coupable. 

«  Le  cœur  de  l'homme  ne  récèle  pas  la  honte. 

«  Imposez-moi  silence  à  l'instant,  ou  vous  ne  pouvez 
pas  imaginer  jusqu'à  quelle  page  je  suis  capable  d'al- 
ler; ne  me  laissez  pas  même  le  temps  de  vous  dire 
combien  de  fois  j'ai  lu  et  relu  ces  vers  si  touchants,  si 
bien  éprouvés,  si  tendrement  exprimés,  que  la  mort 
de  notre  pauvre  prince  vous  a  dignement  inspirés  (i). 

a  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  moi,  au  reste;  et  pas 
du  tout  pour  vous,  et  guère  pour  lui,  je  me  le  repro- 
che ;  c'était  pour  m'apprendre,  comme  disent  mes 
petits.  Décidément,  j'aurais  mieux  fait  d'aller  à  Cour- 
celles,  mais  j'irai  aussi. 

(i)  La  mort  du  dac  d'Orlëans. 
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(f  En  attendant,  mille  souvenirs  de  tendresses  aux 
vôtres. 

((  Votre  toute  affectionnée  et  dévouée  de  cœur, 

«Marie  Nodfer-Mennessier  (i).  » 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  lire,  il  me  sem- 
ble que  nous  pouvons  étendre  le  «  tapis  triomphal  » 
dont  parle  Théodore  de  Banville  sous  les  pieds  de 
Marie  Mennessier-Nodier. 


IV 

Nous  avons  vu  qu'Alfred  Tattet,  dès  Tannée  i83i, 
engageait  Arvers  à  faire  du  théâtre!  Arvers  n'avait 
pas  attendu  d'y  être  encouragé  pour  s'en  occuper.  Il 
avait  déjà  rimé  les  trois  actes  du  drame  qu'on  peut 
lire  dans  Mes  Heures  perdues, sous  le  titre  de  h  Mort 
de  François  /",  et  peu  de  temps  après  il  composait 
la  petite  comédie  en  vers  intitulée  :  Plus  de  peur  que 
de  mal,  qui  m'a  tout  l'air  de  lui  avoir  été  inspirée 
par  le  proverbe  :  Quitte  pour  la  peur^  d'Alfred  de 
Vigny  (2).  Mais  c'étaient  là  de  simples  exercices  et, 
comme  disait  Musset,  du  «  spectacle  »  plutôt  fait 
pour  être  lu  «  dans  un  fauteuil  ».  Aussi,  malgré  tout 
le  talent  qu'il  y  a  dépensé,  Arvers  n*eut-il  jamais  l'i- 
dée de  porter  ces  deux  pièces  à  la  scène.  Ce  n'est 
vraiment  qu'en  i835  qu'il  fit  du  théâtre  pour  do  bon. 
Encore  eut-il  recours,  à  la  fois  et  successivement,  à 
la  collaboration  de  deux  camarades  qui  connaissaient 

(i)  Lettre  inédite. 

(a)  QuUle  pour  la  peur  fut  représenté  pour  la  première  fois,  le  3o 
mai  i833,  et  Plus  de  peur  que  de  mat  est  daté  de  juillet  i833,  dans 
Aies  Heures  perdues. 
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déjà  les  planches.  J'ai  nommé  Paul  Foucher  et  Emile 
Bayard. 

En  attendant^  comédie-vaudeville  en  deux  actes, 
fut  représenté  au  Gymnase,  le  3o  novembre  i835  (i). 
A  celte  '■  Arvers  était  second  clerc  dans  l'étude 

<ie  M'  Cii.r  _  sfontaines.  Je  suppose  que  c'est  l'uni- 
ijue  raison  pour  laquelle  son  nom  ne  fut  pas  mis  sur 
l'affiche.  Il  avait  voulu  tenter  la  chance  sous  le  coh- 
vert  de  ses  deux  amis,  en  homme  qui  se  dit  :  a  11 
sera  toujours  temps  de  se  faire  connaître  I  »  La 
chance  lui  ayant  été  favorable,  il  signa  la  brochure  de 
la  pièce  avec  Bayard  et  Foucher;  et  puis  il  lira  sa 
révérence  à  son  patron  qui,  bien  loin  de  le  désap- 
prouver, lui  dit  :  «  A  votre  place,  j'en  ferais  tout 
autant  !  »  Cela  se  passait  le  i*'  mars  i830.  Quinze 
jours  après,  Arvers  faisait  jouer,  sous  son  nom  cette 
fois  et  sans  ses  collaborateurs  de  la  veille,  une  comé- 
(î"  in  acte  intitulée  tes  Deiur.  maître»>^ps,  qui  eut 

})r  :»  de  succès  au  Vaudeville.  Il  était  lancé  et 

n'avait  pas  perdu  son  temps. 

Aussi  bien  n'en  avait-il  point  à  perdre.  Son  père,  en 
mourant,  lui  avait  laissé  un  petit  capital  qui,  bien 
placé,  pouvait  lui  rapporter  de  mille  à  douze  cents 
francs  par  an;  sa  mère,  de  son  côté,  avait  tout  juste 
de  quoi  vivre  (2).  II  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  faire 
bourse  commune  avec  elle,  mais  pour  cela  il  aurait 
fallu  qu'ils  habitassent  ensemble,  et  il  avait  des 
goûts,  des  habitudes  auxquels  elle  aurait  eu  beaucoup 


1 1  )  Le  succès  de  cette  petite  pièce  fut  dû  principalement  aux  qualités 
brillantes  de  M»*  Âllan.  qui  jouait  le  rùle  peu  sympathique  et  peu  moral 
de  la  mère. 

{3)  A  la  mort  de  son  père,  le  capital  de  sa  succession  s'élerait  envi- 
ron à  8).'ioo  francs,  dont  les  cinq  huitièmes  reTenaient  de  droit  à  sa 
mère,  ba  part,  à  lui,  n'était  que  de  aS.ooo  francs. 
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de  peine  à  se  faire.  Mitux  valait  donc  se  séparer. 
Arvers  loua  un  petit  appartement  tout  près  de  sa 
mère  (i)  et  mena  joyeusement  la  vie  de  garçon. 

Comme  le  lui  avait  dit  Tattet,  sans  être  prophète, 
le  théâtre  lui  procura  aussitôt  de  l'arg-ent  et  des 
femmes.  Mais  les  femmes  qu'on  a  pour  rien  coûtent 
généralement  plus  cher  que  les  autres.  Après  en  avoir 
fait  l'expérience,  Arvers  profita  de  ses  relations  pour 
jouer  à  la  Bourse.  C'est  encore  Tattet  qui  nous 
apprend  ce  détail,  car,  dans  ses  lettres,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  se  confesser,  il  confesse  aussi  ses  corres- 
pondants. Malheureusement  le  jeu  de  la  Bourse  n'est 
guère  plus  sûr  que  le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  On 
y  gagne  et  on  y  perd.  Il  y  a  même  des  gens  qui  s'y 
ruinent.  Arvers  était  trop  prudent  pour  s'y  ruiner, 
mais  il  faut  croire  qu'il  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  de 
ses  fluctuations,  car  je  lis  dans  une  lettre  de  Tattet, 
de  1845  :  «  Que  tu  es  heureux  d'être  sorti  sain  et  sauf 
de  cette  caverne  de  voleurs  qu'on  appelle  la  Bourse  !  » 

Il  semble'avoir  eu  plus  de  chance  en  amour.  Encore 
convient-il  de  s'entendre.  Sa  correspondance  nous  dit 
qu'il  eut  d'innombrables  bonnes  fortunes,  mais  de 
liaisons  sérieuses  et  durables,  je  ne  lui  en  connais 
point.  Dans  la  plupart  des  billets  de  Tattet  se  retrouve 
cette  question  plus  ou  moins  indiscrète  :  «  As-tu  fait 
une  nouvelle  maîtresse?  »  Il  papillonnait  donc,  lui 
aussi.  Une  fois,  pourtant,  en  1839,  année  heureuse 
où  il  força  la  porte  de  la  Comédie-Française  avec  la 
Course  au  clocher^  et  celle  des  Folies-Dramatiques 


^i)  Rue  de  Bondy,  48.  Il  y  habita  jusqu'au  i"  janvier  1846,  date  où 
il  transporta  sou  domicile  au  n»  3i  du  boulevard  Saint-Martin.  —  A 
cette  époque  il  habitait  dans  la  mdne  maison  que  sa  mère,quoique  sépa- 
rément. 


V""''  .      ./ 


Fac-similé   du    sonnet-autographe    o'Arvers 
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avec  le  Beau  Martial,  il  leva  une  petite  nymphe  qui, 
malçré  sa  réputation  de  lëc^èreté,  parut  s'éprendre 
sérieusement  de  lui.  Elle  avait  nom  Virg^inie  Déjazet. 
<'  Excusez  du  peu!  »  s'écriait  Alfred  Tattet,  qui  la 
connaissait  depuis  longtemps.  Elle  l'avait,  efFective- 
ment,  accompagné  en  Italie  à  l'époque  où  ce  pauvre 
Alfred  de  Musset  se  débattait  à  Venise  enlre  la  vie  et 
la  mort.  Mais  ils  s'étaient  quittés  à  peine  rentrés  en 
France  pour  voler  chacun  de  leur  côté  vers  de  nou- 
velles amours.  N'ai-je  pas  dit  que  Déjazet  avait  la 
jambe  légère?  Un  de  ses  biographes  a  compté  qu'elle 
avait  eu  en  tout  six  amants.  Mais  il  a  négligé  les  pas- 
sades. «  L'amour  —  disait-elle  un  jour,  de  ce  petit 
ton  nasillard  qui  lui  allait  si  bien  —  est  comme  le 
linge  de  corps  chez  les  femmes  qui  se  respectent  :  il 
faut  en  changer  souvent  si  l'on  veut  qu'il  durel  » 
C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  a  aimé  jusqu'au 
seuil  de  l'extrême  vieillesse!... 

Où  Félix  Arvers  avait-il  fait  sa  connaissance?  Est- 
ce  an  théâtre  ou  à  la  ville?  Tattet  a  oublié  de  nous 
r 'r-  '  ner  sur  ce  point,  mais  j'ai  idée  que  ce  fut  plu- 
uU  Jaiis  quelque  maison  où  l'on  faisait  la  fête,  au 
Rocher  de  Cancale  ou  au  Café  de  Paris,  en  compa- 
t,'nie  de  joyeux  «  soupeurs  i>  de  ce  temps;  car  Virgi- 
nie était  si  légère  qu'on  se  la  renvoyait  comme  un 
volant  sur  la  raquette,  et  je  sais  que  «  Roger  de  Bel- 
veder  »,  pour  appeler  Roger  de  Beauvoir,  comme  fai- 
sait Tatlet,  avait  eu  ses  faveurs  après  beaucoup  d'au- 
tres. II  lui  avait  même  donné,  en  échange,  non  sans 
avoir  résisté  quelque  temps,  un  portrait  de  la  Camargo 
auquel  il  tenait  fort.  Vous  pouvez  ouvrir  le  volume 
de  poésies  qu'il  a  baptisé  avec  raison  :  les  Meilleurs 
fruits  de  mon  panier,  vous  y  trouverez  deux  pièces 

1.  i5 
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dédiées  à  Déjazet  :  d'abord  un  petit  Chérubin  tout  à 
fait  charmant,  et  puis  ces  stances  non  moins  jolies 
sur  ce  portrait  de  la  Gamargo  : 

Si  je  te  détache  aussi  tard 
De  ma  modeste  g-alerie, 
Gamargo,  figure  chérie, 
Dont  le  Temps  fit  tomber  le  fard, 

C'est  qu'il  se  passa  dans  mon  âme 
Bien  des  combats  pour  nous  quitter, 
C'est  nue  j'aimais  comme  une  femme 
La  toile  qu'on  vient  d'emporter! 

Dëlyen  la  peignit  naguère, 
Au  temps  des  Vestris,  des  Salle, 
Aux  jours  où  fleurissait  Laefuerre, 
Où  soupaient  Lauzun  et  Collé. 

Il  la  peignit  pour  «juelque  maître. 
Pour  quelque  pacha  de  son  cœur, 
II  la  ^ignit  pour  lui,  peut-être... 
Puis  il  la  vendit,  sort  moqueur  1 

C'est  Déjazet  qui  la  demande. 
Cette  sœur  d'esprit,  de  beauté! 
Va,  cours  danser  la  sarabande 
Loin  de  moi,  lutin  enchanté! 

La  nuit,  penchée  à  son  alcôve, 
Répètc-lui  tes  pas  charmants. 
Quand  la  lune  à  la  clarté  fauve 
Pour  toi  ramène  un  chœur  d'amants. 

Le  masque  en  main,  les  castagnettes, 
Formant  l'orage  sous  tes  pieds, 
Réveille-toi  !  dis  aux  musettes  : 
«  Sonnez!  »  et  :  «  fumez!  »  aux  trépieds. 

Car  c'est  le  siècle  des  folies, 
Le  siècle  où  Candide  est  venu. 
Où  Fréron  fit  des  homélies, 
Où  Manon  montrait  sou  sein  nu  1 

Il  est  bien  passé,  ce  doux  Age  1 
Des  méchants  l'ont  guillotiné  ; 
Mais  Déjazet,  marquise  ou  page, 
A  l'instant  nous  Va  redonne  I 
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Chantez  par  les  bois,  par  la  plaine, 
Oiseaux,  vous  chante?:  le  printemps  ; 
Nous,  à  Oéjazet,  notre  reine, 
Jetons  des  roses  de  cent  ans  I 

Put-il  déesse  plus  Tantée  ? 

pu. ..  ..„  „^yg  ÇQ  jm  ggyj  jour, 

'  la  terre  comme  Antée, 

Lu  j'Miic?>8e,  l'esprit,  l'amour! 

Voilai...  mais  il  y  avait  belle  lurette  que  Déjazet 
avait  changé  de  «  Belveder  »  quand  elle  fit  la  rencon- 
tre d'Arvers.  —  Rencontre  foudroyante,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  la  lettre  que  voici  : 

<i  17  novembre  1839. 
«  (vendredi  soir). 

0  Savez-vous  bien  que  votre  lettre  me  fait  peur,  et 
plus  je  la  relis,  plus  j  hésite  à  vous  dire  :  Non,  vous 
ne  rêvez  pas. 

«  Il  y  a  deux  jours,  placé  près  de  moi,  soit  hasard 
ou  volonté,  lorsque  votre  pied  a  touché  le  mien,  il  ne 
m'a  pas  été  possible  d'être  maîtresse  d'un  frémisse- 
ment qui  n'a  pu  vous  échapper.  Je  n'ai  pas  en  la  force 
d'éviter  un  regard  dont  la  puissance  magnétique  m'a 
fait  rougir  et  trembler.  Non,  vous  ne  rêvez  pas.  J'a- 
vais besoin  de  vos  baisers  d'hier  et  je  vous  ai  donné 
les  miens  comme  si  rien  de  tout  cela  ne  devait  vous 
étonner.  Ne  me  demandez  donc  pas  mes  réflexions 
passées,  mes  intentions  sur  l'avcnir.Je  n'ai  saisi  qu'un 
présent  qui  s'est  oflfert  heureux!  délirant!  J'ai  donc 
eu  tort, puisque  vous  voulez  que  je  raisonne  tout  cela, 
puisque  vous  m'écrasez  du  poids  d'une  responsabi- 
lité...  devant  laquelle  je  deviens  rêveuse  et  timide. 
Oh  !  oui,  je  suis  bonne,  et  c'est  pour  cela  que  j'éloi- 
gne et  brise  même  toutes  mes  fraîches  et  brillantes 
illusions  pour  m'attacher  au  sérieux  de  votre  lettre. 
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Inconnus  l'un  à  l'autre,  notre  étonnement  est  le  même. 
Vous  me  supposiez  moins  impressionnable  en  amour. 
Je  vous  avais  cru  peu  inquiet  de  ses  suites,  peu  capa- 
ble même  de  partager  les  émotions  de  femme  dont 
vous  êtes  convenus  de  rire,  vous  autres  hommes. 
Votre  lettre  est-elle  sincère,  est-ce  l'oeuvre  d'un 
homme  d'esprit,  d'observation,  ou  m'apporte-t-ello  la 
pensée  de  votre  cœur?  rien  ne  peut  m'éclairer!  C'est 
pourquoi,  voulant  être  bonne  avant  tout,  j'en  accepte 
le  contenu,  dussé-je  ne  répondre  qu'à  des  mensonges. 
Si  l'erreur  est  là,  qu'elle  n'afflige  que  moi, du  moins! 

«  Vous  voulez  que  je  sois  sincère,  que,  sans  honte 
et  sans  pudeur,  je  vous  dise  :  «  J'ai  pour  vous  un  ca- 
price, acceptez-moi  donc  comme  je  me  donne  à  vous. 
Peu  m'importe  votre  opinion.  Je  désire!  je  veux  !  »  — 
ou  que  je  vous  écrive  :  «  Oui,  je  vous  aime.  Oui,  j'ai 
placé  tout  un  avenir  dans  notre  amour!  donnez-moi 
tout  le  vôtre,  mon  ami,  car  vous  n'aurez  jamais  à 
regretter  le  mien.  » 

«  Hé  bien,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  tout  cela, 
puisque,  je  vous  le  répète,  tout  a  été  fait  en  une  heure. 
Je  n'ai  eu  le  temps  que  de  sentir  et  non  de  raisonner. 
Depuis  l'arrivée  de  votre  lettre,  j'ai  vainement  voulu 
causer  avec  mon  esprit.  Mon  cœur  seul  a  répondu;  et 
savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  Le  voici  :  «  Brûle  cette 
lettre,  pauvre  folle,  pour  que  tout  cela  soit  un  rêve  ! 
Si  ce  qu'on  t'écrit  est  vrai,  peux-tu  donner  tout  ce 
qu'on  te  demande,  et  dans  le  doute  vas-tu  briser 
l'existence  d'un  homme  dont  le  seul  tort  sera  de  t'avoir 
aimée!  Brûle  cette  lettre,  pauvre  folle,  et  que  tout 
cela  soit  un  rêve  I 

«  D.  (ï)  » 

(i)  Toutes  les  lettres  de  Déjazct  sont  si|pées  de  son  initiale. 


LES   CAUARADBS  23g 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  bien 
qu'en  recevant  celte  lettre  Arvers  se  dit  comme  l'au- 
tre :  «  Je  n'ai  pas  confiance.  Cette  petite  femme,  qui 
ne  veut  pas  s'eng^ager  pour  l'avenir,  m'a  tout  l'air  d'une 
spontanée  et  d'une  femme  à  caprices!  » 

Déjazet  n'était  pas  autre  chose,  en  effet,  dans  le 
moment  tout  au  moins  :  elle  avait  eu  deux  ou  trois 
jt^randes  passions  qui  l'avaient  dégoiHée  de  l'amour  à 
long  terme.  La  suite  de  ce  petit  roman  va  nous  en 
donner  une  preuve  nouvelle,  Arvers  ayant  eu  la  sage 
précaution  de  nous  garder  les  lettres  de  sa  maîtresse. 
11  a  fait  plus,  il  les  a  datées  et  môme  signées,  s'il  vous 
plaît,  pour  éviter  à  ceux  qui  les  liraient  après  lui  des 
recherches  inutiles.  Il  aurait  bien  dû  en  faire  autant 
pour  les  autres  dont  je  n'ai  pu  déchiffrer  la  signature. 
Mais  évidemment  il  attachait  une  importance  toute 
particulière  à  la  prose  de  Déjazet.  Avoir  été  aimé  — 
pendant  deux  mois  —  d'un  Chérubin  qui  n'aimait 
guère  qu'à  la  minute,  quelle  gloire  pour  un  homme 
qui  n'avait  à  son  actif  qu'un  malheureux  petitsonneti 

Voici  donc  les  billets  d'amour  de  Déjazet.  Notons 
en  passant  qu'elle  avait  alors  quarante-deux  ans,  et 
Arvers  trente-trois,  cl  qu'elle  aima  toujours  plus  jeune 
qu'elle. 

«  18  novembre. 

«Hélas!  non.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Mais, 
plus  heureux  que  moi,  vous  avez  passé  une  nuit  dans 
l'espérance.  La  mienne  a  été  longue  et  triste.  Venez 
à  5  heures  et  demie,  je  ne  serai  pas  libre  avant.  Venez! 
c'est  toujours  celai 

«  D.  » 

«  Je  vousécris  dans  mon  bain,pourrez-vous  me  lire? 
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a  i9  novembre. 
«  Au  moment  de  partir  au  théâtre,  je  me  sens  si 
malade  que  je  ne  sais  vraiment  si  je  pourrai  jouer. 

«  Ne  m'attendez  donc  pas,  mon  ami,  je  ferais  triste 
figure  devant  vos  jolis  yeux.  Je  vous  écrirai  demain  ! 
peut-être  serai-je  mieux. 

«  D.  » 

a  25  novembre. 

«Je  vais  faire  tout  mon  possible  pour  me  dégager  de 
mon  dîner.  Je  ne  joue  pasl  à  6  heures,  ma  lettre  sera 
chez  vous. 

<c  25  novembre. 
«  A  8  heures  je  serai  chez  vous.  » 

Arversarais  au-dessous,  au  crayon:  «  Elle  y  a  été.  » 

«  28  novembre. 

«  Ce  que  je  craignais  est  arrivé,  mon  ami.  Je  ne  puis 
donc  aller  chez  vous.  Je  m'en  dédommagerai  en  pen- 
sant au  passé  1  et  en  rêvant  l'avenir. 

«  Ecrivez-moi.  J'ai  tant  de  bonheur  à  vous  lire.  » 

a  29  novembre. 

«  Le  spectacle  est  trop  long,  cher  ange,  pour  que 
je  puisse  te  donner  la  fin  de  ma  soirée.  Voilà  donc  un 
bien  triste  jour,  car  je  ne  te  verrai  pas  du  tout.  Mon 
fils  vient  dîner  et  tes  visites  finiraient  par  être  remar- 
quées. Demain  sera  peut-être  plus  heureux  1  Jusque- 
là  pense  à  moi  et  aime-moi  comme  je  t'aime  I 

«  D.  » 

«  30  novembre. 
«  Je  ne  joue  pas  la  marquise.  Quelles  diables  d'affi- 
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ches  vois-tu  donc!  Je  n'ai  affaire  qu'en  dernier.  Mais 
j'ai  trente-six  choses  à  essayer.  N'importe.  Je  veux  te 
voir.  Viens  à  7  heures.  Apporte  un  rouleau  de  papier, 
et  devant  ma  femme  de  chambre  nous  parierons  d'une 
lecture  convenue.  Alors,  personne  ne  nous  dérangera 
et  si  je  ne  puis  te  prouver  que  je  t'aime,  au  moins  je 
te  le  dirai  !  A  7  heures  I  entends-tu.  Je  t'attends 
déjàl... 

«  D.  tt 

«  4  décembre. 

f<  Ta  lettre  est  bonne  et  aimable  comme  toi,  mon 
chéri,  et  je  voudrais  pouvoir  y  répondre  avec  tout  ce 
qu'elle  a  laissé  dans  mon  cœur  ! 

<(  Malheureusement  le  temps  me  manque.  Hier  j'ai 
été  obligée  de  courir  toute  la  journée  pour  mille 
choses  qui  me  manquaient.  Je  ne  suis  ailée  chez  Flor- 
val  [?]  qu'à  sept  heures.  Et  aujourd'hui  !  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  ce  que  j'ai  à  faire  et  à  penser.  11  faut 
donc  te  contenter  des  quelques  lignes  que  je  t'écris  à 
la  hâte.  Jusqu'à  minuit  je  n'aurai  qu'une  tète.  Prie 
Dieu  qu'elle  ne  m'abandonne  pas. 

«  Demain,  à  toi  mon  cœur. 

«D.  » 

<  8  décembre. 

«  Je  suis  malade! 

H  J'ai  passé  une  très  mauvaise  nuit.  J'y  vois  à  peine 
pour  t'écrire.  Dis  donc  à  ton  coeur  de  lire  pour  tes 
yeux.  J'ai  une  de  ces  migraines  comme  on  n'en  voit 
guère,  et,  si  elle  continue,  je  ne  sais  vraiment  pas  si 
je  pourrai  jouer  ce  soir.  Je  vais  rester  au  lit  toute  la 
journée  et  te  dire,  pauvre  ami,  de  t' armer  de  courage 
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jusqu'à  demain.  Mais  demain,  rien  ne  m'arrêtera,  je 
l'espère,  et  j'irai  te  porter  quelques  bons  baisers.  Jus- 
que-là rêve-les.  Je  souffre.  L'affiche  de  ce  soir  te  dira 
si  je  suis  mieux. 

«  Demain,  de  midi  à  i  heure.  » 

«  Une  lettre  à  ma  place,  que  vas-tu  dire,  pauvre 
ami  !  Hélas!  je  suis  malade,  mais  malade,  comme  je 
l'étais  il  y  a  huit  jours,  comme  je  croyais  ne  plus  l'être. 
Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Mon  médecin  ne  veut 
pas  que  je  quitte  le  lit  jusqu'à  l'heure  du  spectacle.  Je 
ne  puis  donc  même  pas  te  recevoir.  Enfin,  encore  un 
peu  de  courag^e.  Demain,  j'espère  être  mieux,  et  alors 
j*irai  te  presser  sur  mon  cœur,  mon  cher  ange.  Ah! 
j'en  ai  bien  besoin  !  A  demain,  si  Dieu  le  veut,  et  à  la 
même  heure  1  » 

«  D.  » 

«  9  décembre. 

«  Le  diable  se  glisse  dans  nos  amours,  mon  pauvre 
ami.  Voilà  ma  fille  malade,  et  moi  je  ne  suis  pas  mieux. 
Je  ne  puis  sortir  aujourd'hui,  comme  je  l'espérais,  je 
ne  puis  te  recevoir,  car  ma  fille  est  établie  dans  ma 
chambre  ;  enfin  je  suis  désolée  1  demain  sera  aussi 
triste  et  après!...  si  je  puis  m'échapper  pour  te  donner 
une  heure,  il  ne  me  sera  pas  possible  encore  de  te  la 
porter  comme  je  la  désire,  comme  je  la  sens  1  Je  suis 
à  un  régime  si  sévère  qu'une  pensée  d'amour  est  pres- 
que une  imprudence,  dit  mon  médecin.  Vois  où  j'en 
suis,  où  nous  en  sommes.Y  penser  est  quelque  chose, 
mais  pour  celui  qui  n'est  malade  que  du  cœur,  c'est 
bien  peu.  Aussi  je  n'ose  te  proposer  ma  visite  pour 
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mercredi.  ..i  si  lu  le  sens  le  courage  d'attendre,  je 
ne  te  reverrai  que  pour  le  donner  corps  et  àmet  Vois, 
consulte  tes  forces.  J'attends  ta  réponse  ce  soir  au 
théâtre.  » 

«  40  décembre. 

«  Si  demain,  à  4  heures,  jo  ne  suis  pas  chez  toi, 
n'accuse  pas  mon  cœur,  mon  chéri,  mais  bien  le  sort 
<|ue  je  maudis  de  toute  mon  âme.  A  demain  donc 
^i  !...  ohl  oui,  à  demain  !  mardi. 

«  D.  » 

c  13  décembre. 

n  Oui,  sans  doute,  j'irai  te  donner  un  baiser  demain 
en  passant  devant  le  n*  /|8.Ma  visite  sera  bien  courte, 
mais  enfin  je  le  verrai.  J'espère  lundi  ou  mardi  te 
donner  trois  bonnes  heures. 

«  Vivons  donc  d'espoir  jusque-là.  En  attendant,  à 
toi  toutes  mes  pensées! 

«  D.  » 

«  i5  décembre. 

«  Impossible  de  rien  changer  à  mon  rendez-vous, 
pauvre  ami.  Ainsi  donc,  à  mercredi,  de  midi  à  une 
heure,  je  serai  chez  loi. 

(c  Mille  bons  baisers. 

«  D.  » 

a  48  décembre. 

«  Notre  bonheur  est  tout  à  fait  renversé,  mon  ami. 
Me  voilà  retombée  plus  malade  que  jamais.  Mon 
médecin  m'a  condamnée  à  un  régime  de  religieuse. 
Il  est  même  question  de  ne  plus  jouer  d'un  grand  mois! 
et  de  rester  au  lit  tout  ce  temps.  Je  suis  désolée  et 
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me  voilà  aussi  malade  d'esprit  que  de  corps!  Ce  qui 
est  affreux  est  de  n'oser  me  plaindre  hautement.  Les 
détails  de  mon  indisposition  n'ont  rien  d'intéressant 
pour  ceux  qui  ne  m'aiment  que  tièdement.  Plains-moi 
donc,  toi,  qui  as  quelque  raison  de  penser  autrement. 
Je  vais  passer  un  temps  bien  triste  en  la  seule  cora- 
pag^nie  de  ma  fille.  Toute  émotion  m'est  sévèrement 
interdite...  Enfin  je  vais  tâcher  de  ne  pas  trop  rager. 
Toi,  mon  ami,  avant  de  le  plaindre,  songe  à  ma  péni- 
ble position.  Elle  te  donnera  le  courage  de  te  trouver 
moins  malheureux.  Je  te  serre  la  main  bien  tendre 
ment  et  j'espère  en  l'avenir  ! 

«  A  toi  de  cœur. 

«  D.  » 


«  À  janvier  1840. 

«  Depuis  ta  dernière  lettre,  mon  cher  Félix,  j'ai  pris 
vingt  fois  la  plume  et  vingt  fois  j'ai  commencé  vingt 
lettres  qu'ensuite  j'ai  déchirées.  Il  y  a  deux  jours  en- 
core je  voulais  envoyer  chez  loi  1  puis  je  me  suis  arrêtée. 
Que  le  dire,  en  effet,  avant  de  savoir  si  la  bonté  que 
me  témoignait  la  lettre  était  la  suite  d'un  espoir  !  ou 
l'expression  sincère  d'un  ami.  L'époque  était  belle 
pour  me  convaincre,  j'ai  donc  attendu!  Rien. Tu  es 
fâché,  je  le  vois,  et,  traitant  mon  silence  d'impolitesse, 
tu  me  payes  de  la  môme  monnaie.  Puisses-tu  pourtant, 
pauvre  âme,  n'être  pas  plus  coupable  que  moi  !  En 
tout  cas  je  te  tends  la  main  la  première:  me  repous- 
seras-tu? Et  pour  une  heure  d'amour  fouleras-tu  aux 
pieds  les  années  d'amitié  que  je  t'ollre?  Viens  donc, 
que  je  te  dise  combien  il  m'en  a  coûté  de  l'affliger. 
Viens,  et  peut-être  m'aimeras-tu  encore  !  mais  cette 
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fois  comme  je  le  veux,  pour  te  savoir  et  te  faire  heu- 
reux. 

«  D. 

«  Dimanche,  à  4  heures,  je  serai  chez  moi.  » 

«  6  janvier  i84o. 

«  Tu  refuses  de  me  voir  !  sans  doute  parce  que  tu 
liens  à  me  garder  coupable  dans  la  pensée.  Moi,  je  te 
tendaisia  main  pour  me  justifier.  II  faut  donc,  puisque 
tu  le  veux,  que  nos  positions  restent  ainsi.  Je  t'ai  fait 
souffrir,  dis-tu  ?  Pauvre  Félix  !  Et  c'est  pour  ne  pas 
te  faire  malheureux  que  j'ai  brisé  ma  chaîne;  c'est 
pour  W  fain^  mon  ami  que  je  voulais  le  revoir  et  te 
parler!  Tavolonlc  est  ferme,  dis-lu.  Mais  si  tu  as  celle 
de  vouloir  me  haïr,  sache  bien  que  mon  cœur  se  gonfle 
à  l'idée  que  je  vais  ôtre  pour  toi  une  femme  sans  âme 
et  presque  sans  pudeur.  Car  tout  le  passé  me  place 
bien  pauvrement  dans  Ion  esprit.  Je  t'ai  voulu,  je  t'ai 
pris,  comme  un  besoin  de  la  tête.  Puis,  après  quel- 
ques heures, non  d'amour,  mais  de  sens, je  t'ai  laissé! 
J'ai  eu  l'air  de  mépriser  ta  dernière  plainte,  ta  der- 
nière lettre  enfin  si  bonne,  si  affectueuse.  Tout  cela, 
tu  le  sais,  et,  si  lu  ne  me  hais  pas  encore,  sans  doute 
tu  me  méprises. 

«  Et  tout  cela  doit  rester  ainsi.  C'est  affreux  à  pen- 
ser. Aussi  je  me  débats  sous  ta  résolution  et  malgré 
ta  lettre  d'hier  je  prie  et  j'espère  encore,  je  ne  rougis 
pas  de  mon  insistance,  tu  as  l'espnt  trop  juste  et  le 
cœur  trop  bon  pour  y  voir  autre  chose  que  le  besoin 
de  rester  moins  basse  à  tes  yeux.  Ne  crains  rien  de 
ma  présence,  ce  n'est  point  une  coquette  que  tu  trou- 
veras, mais  une  femme  affectueuse  et  reconnaissante 
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de  la  démarche.  Une  femme  dont  l'âme  vaut  quelque 
chose  quand  sa  tête  ne  l'entraîne  pas.  Viens  1  Je  t'at- 
tendrai mardi  à  i  heure. 

a  D. 
«  Réponds-moi  de  suite,  h 

«  Je  ne  vous  ai  point  répondu,  mon  cher  Félix, 
d'abord  parce  que  je  ne  le  pouvais  pas,  et  ensuite 
parce  que  votre  lettre  m'avait  laissée  plus  qu'embar- 
rassée. La  position  qu'elle  me  proposait  m'a  premiè- 
rement révoltée,  et  j'ai  eu  besoin  du  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis,  pour  n'avoir  à  vous  parler  aujourd'hui 
que  de  la  tristesse  qu'elle  a  laissée  dans  mon  cœur. 
Peut-être  ma  conduite  mal  comprise  par  vous  est-elle 
la  seulecause  du  peu  d'estime  que  vous  me  lémoig-nez. 
J'aime  à  le  croire,  et  je  veux  me  faire  bien  plus  cou- 
pable encore  pour  m'obliger  à  vous  accuser  moins. 
Oui,  mon  pauvre  Félix,  j'ai  joué  avec  votre  repos,  je 
vous  ai  fait  malheureux  quelques  jours,  et  vous  voulez 
m'en  punir.  Soyez  meilleur  que  moi,  qui  ai  trop  peu 
d'amour-propre  pour  avoir  calculé  mes  torts.  Vous 
qui  avez  agi  de  sang^-froid,  vous  m'accablez  volontai- 
rement. Car  si  courte  que  soit  notre  liaison,  vous  m'a- 
vez assez  connue  pour  savoir  que  si  ma  tête  est  lég^ère 
mon  âme  est  grande  et  délicate.  Je  suis  donc  punie! 
et  vous  êtes  vengé.  Je  n'en  garde  ni  rancune,  ni 
colère,  mais  je  veux  que  vous  redeveniez  ce  que  vous 
devez  être.  Ecrivez-moi  donc  que  vous  n'avez  jamais 
pensé  que  j'accepterais  ce  que  vous  me  proposiez,  et 
que,  si  je  l'eusse  fait,  vous  me  priveriez,  vous^  du  seul 
bonheur  que  je  réclame  encore  —  celui  de  vous 
appeler  mon  ami. 

«  D.  (i)  » 

(i)  Toules  ces  lettres  sont  inédites. 
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Arvers  ne  nous  a  pas  dit  de  quelle  nature  était  la 
i Toposition  qu'il  avait  faite  à  Déjazet,  mais  évidem- 
ment il  ne  tenait  pas  à  son  amitié,  du  moment  qu'il 
avait  perdu  son  amour.  Il  s*en  serait  probablement 
contenté  si  la  trahison  était  venue  de  lui  au  lieu  de 
venir  d'elle,  car  les  hommes  sont  tous  les  mêmes!... 
E)st-ce  le  dépit,  je  ne  dis  pas  le  chaj^rin,  qui  à  ce 
moment  apporte  un  certain  trouble  dans  sa  vie?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  du  4  juillet  1839  au  1 7  jan- 
ier  i84i,  il  ne  donna  pas  signe  de  vie  au  théâtre,  et 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  lettre  de  Tallet  de  cette  épo- 
que dans  sa  correspondance.  Par  exemple,  il  se  dé- 
dommagea en  i84i*  Dans  l'espace  de  trois  mois,  il  fit 
r(  t(^r  au  Vaudeville  un  acte  en  prose  avec  d'A- 

\i<  :  intitulé  Ifs  Vieilles  AmourSy  et,  à  la  Comé- 

die-Française, trois  actes  en  vers,  le  Second  Mari, 
qui  disparut  de  l'affiche  après  onze  représentations. 
Puis  il  partit  pour  l'Italie  :  un  voyage  dont  pas  un  de 
ses  bioirraphes  n'a  parlé  et  qu'il  avait  toujours  désiré 
faire.  Il  ne  fut  pas  long,  d'ailleurs.  Parti  de  Paris  le 
33  juillet  i84i,  Arvers  était  de  retour  à  Joigny,  ber- 
ceau de  la  famille  de  sa  mère,  qui  était  allée  l'y 
attendre,  le  8  septembre. 

J'ai  sur  ma  table  son  carnet  de  voyage  (1).  Je  n'en 
sais  pas  de  plus  minutieux  ni  de  mieux  tenu.  Pas  un 
article  n'y  est  oublié,  fût-il  seulement  de  deux  sous . 
On  dirait  d'une  bonne  ménagère  ou  mieux  d'un 
homme  envoyé  en  mission  qui  note  ses  moindres 
dépenses  pour  justifier  l'emploi  de  son  temps  et  de 
son  argent.  En  voulez-vous  une  idée?  Voici  le  détail 
de  ce  qu'il  dépense  avant  son  départ. 

(  I  ;  On   ea   retrouvera   la  production    intég^rale  à   l'Appendice  de  ce 
volume. 
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Passeport 14  tr. 

Achat  d'un  sac  de  nuit H     » 

Adresses  en  cuivre  pour  les  malles 3,50 

Cadenas  pour  la  valise i  ,50 

Objets  de  toilette,  plumes,  encrier,  etc 9,25 

Toile  gommée  pour  brosses  et  savon 0,50 


Total 39,75 

Voici  maintenant  la  récapitulation  de  ses  dépenses 
générales,  faite  à  son  retour  : 

Transports 379,05 

Nourriture  et  logements. 49i,t5 

Custodes lO.îK) 

Achats 147,30 

Dépenses  diverses riO.:i.-> 

Total 71H),75 

En  caisse  le  jour  de  mon  départ.. .  601,15  \ 

Touché  le  24  août,  effet  Bourcier  à  / 

Lyon 320    »  >    931,25 

Erreurs                                          or.-  \ 

naiesi-:                                           n-v.  10,10  / 
En  caisse  le  jour  de  mou  an  ivéc  à 

Saint-Aubin  [près  Joigny] 141,50 

En  somme,  si  l'on  défalque  du  chiffre  total  de 
790  fr.  75  le  montant  de  ses  achats  et  de  ses  dépen- 
ses diverses,  on  constate  qu'Arvers,  pendant  les  qua- 
rante-cinq jours  qu'avait  duré  son  voyage,  avait  dé- 
pensé la  somme  de  583  fr.  20,  —  soit  environ  i  a  francs 
par  jour,  et,  pour  la  nourriture  et  le  logement,  un 
peu  moins  de  5  francs. 

Veut-on  savoir  à  présent  quelle  était  la  nature  dr 
ses  achats  et  de  ses  dépenses  diverses  ?  Son  carnet 
va  nous  le  dire  : 

A  Lyon,  il  dépense  17  sous  au  café  et  i  fr.  25  pour 
faire  réparer  son  étui  à  chapeau  et  ses  guêtres. 

A  Laurent-du-Pont,  ou  plutôt  à  la  Grande-Char- 
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treuse,  il  achète  une  médaille  de  saint  Bruno  et  un 
chapelet  —  probablement  pour  sa  mère,  —  coût  : 
I  franc. 

A  Grenoble,  il  achète  une  paire  de  gants 

pour a  fr.  5o 

A  Chambéry,  l'itinéraire  de  Quadri  pour.  3  fr.  35 
A  Venise,  de  l'essence  de  rose  en   fla- 
cons, pour 1 5  fr.  4o 

A  Venise,  des  pipes  (!)  pour i6  fr.  70 

—      des  bonnets  de  laine  (!)  pour.  6  fr.  76 

A  Genève,2centsd'aiçuilIesassorliespour  5fr. 

Ces  derniers  articles  constituent  sa  grosse  dépense. 
Le  reste  se  chifTre  par  deux  sous,  quatre  sous,  dix 
sous,  pour  Ixnineinains  aux  custodes  et  autres  pour- 
boires. 

Quant  à  son  itinéraire,  il  dillère  peu  de  ceux  qu'on 
suivait  alors  :  —  Auxerre,  Rouvray,  Beaune,  Ghâ- 
lons,  Lyon,  Grenoble,  Chambéry,  Saint-Jean-de- 
Maurienne,  Modane,  Lans-le-bourg,  Turin,  Novarre, 
Milan,  Treviglio,  Chiari,  Brescia,  Vérone,  Vicence, 
Padoue,  Venise,  Arona.  —  Milan,  Baveno,  le  Sira- 
plon,  Brig-ue,  Sion,  Vevey,  Genève,  Saint-Cergues, 
Dijon,  Semur,  Saint-Florentin,  Joigny. 

Inutile  d'ajouter  qu'Arvers  visita  en  route  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  curieux  et  qu'il  en  rendit  compte  à  sa 
mère.  —  Je  n'ai  retrouvé  entre  les  feuillets  de  son 
carnet  de  voyage  que  deux  lettres  à  elle  écrites,  et 
toutes  les  deux  de  Milan.  Les  voici  : 

«  Milan,  Il  août  4831. 

a  Je  dois  te  dire  avant  tout,  ma  bonne  mère,  que 
j'avais  fait  dans  ma  dernière  lettre  unjugement  témé- 
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raire  en  supposant  que  tu  ne  te  serais  pas  informée 
des  mesures  à  prendre  pour  m'écrire  ici.  J'ai  trouvé 
en  arrivant  ta  lettre  du  26  juillet,  qui  était  très  rég^u- 
lièrement  arrivée  ;  ainsi,  réparation  complète. 

«  Je  reprends  la  suite  de  ma  narration  que  j'ai  lais- 
sée à  mon  retour  de  la  Grande-Chartreuse.  Il  faudrait 
tâcher  d'avoir  une  carte  et  de  suivre  les  pays  que  je 
vais  successivement  t'indiquer,  sans  cela  il  te  sera 
bien  difficile  de  comprendre  notre  marche.  Tourtilliér 
ou  Mouchon  doivent  avoir  cela. 

«  Nous  ne  sommes  revenus  à  Grenoble  que  pour  y 
coucher;  le  3i  août,  à  8  heures  du  matin,  nous  som- 
mes partis  pour  les  eaux  d'Aix-en-Savoie,  et  nous 
sommes  passés  devant  le  château  de  Touvet,  qui  m'a 
paru  fort  beau  et  surtout  dans  une  fort  belle  situa- 
tion. Nous  sommes  arrivés  à  Chambéry,où  nous  n'a 
vons  fait  que  dîner,  et,  le  soir  du  même  jour,  à  six  ou 
sept  heures,  dans  la  petite  ville  d'Aix. C'est  un  endroit 
très  renommé  par  ses  eaux  sulfureuses,  qui  passent 
pour  très  efficaces  pour  les  affections  rhumatismales. 
C'est  de  plus^  comme  Bade,  un  rendez-vous  de  plai- 
sirs :  aussi  tout  y  est  fort  cher,  et  nous  n'y  avons 
séjourné  que  deux  jours,  pendant  l'un  desquels  nous 
avons  été  à  un  petit  quart  de  lieue  voir  le  lac  du  13our- 
get,  sur  lequel  un  bateau  à  vapeur  vous  promèn( 
moyennant  la  bagatelle  de  vingt  sous.  Ce  lac,  de  deux 
lieues  de  long  à  peu  près,  et  tout  entouré  de  hautes 
montagnes,  est  une  chose  charmante.  Les  eaux  en  sont 
d'un  bleu  que  je  n'avais  encore  vu  nulle  part,  et  de 
plus  elles  produisent  d'excellentes  truites,  dont  nous 
avons  mangé.  Un  simple  omnibus  nous  ramenés  d'Aix 
à  Chambéry,que  cette  fois  nous  avons  visité.  C'est  une 
ville  entièrement  entourée  des  hautes  montagnes  des 
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Alpes,  dont  elle  reçoit  naturellement  toutes  les  eaux, 
ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  peu  poli,  mais  expres- 
sif, de  Pot  de  chambre  de  la  Savoie.  La  ville,  du 
reste,  toute  française  par  sa  c<»nstruction,  ses  habitu- 
des et  sa  lang^ue,  n'a  pas  de  physionomie  bien  parti- 
culière; nous  n'y  avons  remarqué  que  les  charmants 
uniformes  des  troupes  sardes,  infiniment  plus  éléçants 
que  nos  vilains  sliakos  cl  nos  horribles  pantalons 
roug-es. 

«  Aussi,  après  vini^t-quatre  heures  de  séjour,  nous 
nous  sommes  disposés  à  partir.  Nous  avons  fait 
marché  avec  un  voiturin  pour  nous  conduire  à  Turin, 
en  Piémont,  élni;;'^r:»'  de  Ghambéry  de  soixante  lieues 
environ  et  qui  en  est  de  plus  séparé  par  la  chaîne  des 
Alpes  qu'il  faut  traverser.  Nous  nous  sommes  accor- 
dés moyennant  35  francs  chacun,  mais  à  la  charge 
par  le  voiturin  de  payer  chaque  soir  la  dépense  du 
souper  et  du  coucher,  le  déjeuner  restant  seul  à  nos 
frais.  C'est  la  manière  ordinaire  de  traiter  avec  eux. 
Le  voiturin  n'est  pas  un  homme  avide,  comme  les 
entrepreneurs  de  messageries,  c'est  en  général  un 
brave  homme  qui  s'atfectionne  à  ses  voyageurs,  dont 
il  se  considère  comme  responsable;  aussi,  le  souper 
qu'il  fournit  est-il  toujours  aussi  convenable  que  le 
permettent  les  pays  où  vous  vous  arrêtez.  Nous  avons 
été  très  convenablement  nourris  et  hébergés  par  le 
nôtre,  qui  nous  a  rendus  à  notre  destination  en  qua- 
tre jours,  en  nous  faisant  traverser  toute  la  Savoie, 
c'est-à-dire  Aiguebeile,  oîi  nous  avons  couché  le  pre- 
mier jour.  Saint-Jean-de-Maurienne  qui  produit,  outre 
les  petits  ramonneurs  qu'on  voit  à  Paris,  une  affreuse 
population  de  crétins  et  de  goîtreux  dont  on  attribue 
l'infirmité  à  la  crudité  de  l'eau  de  neige  fondue  qui 
I.  itt 
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compose  leur  boisson  ordinaire.  Le  4  août,  nous  avons 
couché  à  Modane,  n'ayant  cessé,  depuis  notre  départ 
de  Chambéry,  de  voyag^er  entre  d'énormes  montaçnes 
couvertes  de  sapins  et  couvertes  de  neiçes,  desquelles 
tombaient  de  distance  en  distance  de  belles  cascades 
qui  allaient  se  perdre  dans  le  torrent  de  l'Arque,  qui 
roulait  à  nos  pieds  entre  d'énormes  rochers  avec  un 
bruit  magnifique.  Du  reste  je  dois  te  dire  que  dans  un 
pays  aussi  sauvage  il  est  impossible  d'avoir  des  routes 
plus  belles  et  mieux  entretenues  :  le  gouvernement 
piémontais  ai  un  soin  tout  particulier  des  voies  de 
communication  et  la  route  de  Paris  à  Versailles  n'est 
pas  plus  unie  que  celle  qui  traverse  les  Alpes. 

<(  Partis  le  5,  de  bonne  heure,  nous  sommes  arrivés  à 
10  heures  du  matin  à  Lans-le-bourg,  petit  village  au 
pied  du  mont  Genis,  oi^  nous  avons  déjeuné.  Là  nous 
avons  laissé  notre  voiturin  faire  remorquer  son  car- 
rosse par  des  mules  qui  sont  là  tout  exprès,  et  nous 
avons  fait  l'ascension  à  pied  en  prenant  de  petits  sen- 
tiers qui  abrègent  de  moitié  le  chemin  sinueux  que  les 
attelages  sont  obligés  de  suivre.  Ce  passage,  dange- 
reux quelquefois  en  hiver  à  cause  des  neiges  et  des 
ouragans^  est,  en  été,  la  chose  du  monde  la  plus  in- 
nocente, et,  si  ce  n'était  pas  la  fatigue  de  monter  pen- 
dant quatre  heures  en  plein  soleil,  ce  serait  une  vraie 
promenade  de  petite  maîtresse!  Aussi  nous  en  sommes- 
nous  fort  bien  tirés  :  arrivés  sur  le  sommet,  lequel  est 
élevé  de  plus  de  mille  toises  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  nous  avons  trouvé  un  charmant  petit  lac  formé 
par  l'eau  des  pluies  et  quelques  sources  venant  des 
montagnes  voisines,  et  dont  la  vue  ne  nous  a  pas  peu 
étonnés  à  celte  hauteur.  Là  notre  voiturin  nous  a  re- 
joints et  c'est  avec  lui  que  nous  avons  descendu  l'autre 
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côté  de  la  montagne,  celui  qui  regarde  l'Ilalie.  Or, de 
ce  c<Mé,  la  monta^^ne  est  tout  à  fait  à  pic,  et  on  n'en 
descend  que  par  un  chemin  taillé  à  vif  dans  le  roc  et 
qui  tourne  sur  lui-même  comme  un  escalier  :  on  ne 
peut  pas  se  faire  idée  de  l'immensité  de  cet  ouvrage 
ni  du  spectacle  que  présente  de  loin  celle  route  de 
deux  lieues  qui  serpente  sur  elle-même,  entre  deux 
rnn.jnifiques  cascades  formées  par  la  Doire,  qui  va  se 
j  ;<  r  dans  la  vallé<^  de  Suze.  Le  reste  de  notre  route 
jusqu'à  Turin  n'a  plus  rien  offert  de  particulier.  C'est 
le  6  août,  à  six  heures  du  soir,  que  nous  avons  fait 
notre  entrée  dans  celle  capitale,  dont  l'aspect  général 
m'a  beaucoup  plu.  C'est  une  grande  et  belle  ville, 
neuve  et  fort  bien  alignée,  dont  les  places  et  les  rues 
sont  fort  larges  et  qui  a  tout  à  fait  l'apparence  d'une 
capitale  :  on  y  parle  presque  partout  le  français.  J'y 
ai  visité  deux  théâtres  dont  je  n'ai  pas  été  aussi 
content,  mais,  en  somme,  il  m'est  resté  de  celle  Wlle, 
de  la  politesse  des  employés  auxquels  nous  avons  eu 
affaire  et  généralement  des  bons  procédés  que  nous 
avons  rencontrés  partout  une  opinion  très  favorable. 

«  Ecris-moi  maintenant  à  Venise,  poste  restante,  et 
toujours  avec  les  mêmes  précautions  d'affranchisse- 
ment. 

((  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  parlerai  de  Milan 
et  je  te  dirai  où  il  faudra  m'écrire. 

((  Adieu,  nous  nous  portons  à  merveille,  mais  nous 
sommes  dévorés  par  les  cousins. 

«  Je  t'embrasse  mille  fois. 
«  F.  A.  » 
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a  Milan,  28  août  1841. 

«  Je  t'ai  écrit  de  Venise  et  je  t'ai  parlé  de  mon 
voyage  jusque-là.  Quant  à  mon  séjour  dans  cette  ville, 
il  a  été  fort  agréable,  malgré  la  quantité  prodigieuse 
de  cousins  qui  m'ont  mis  la  figure  et  le  corps  dans  un 
état  méconnaissable  et,  à  cela  près,  je  peux  bien  dire 
que  c'est  la  partie  la  plus  intéressante  de  tout  mon 
voyage.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  Venise  est 
une  ville  au  milieu  de  la  mer,  qui  n'a  d'autres  rues 
que  des  canaux  et  d'autres  voitures  que  des  gondoles. 
Il  y  a  cependant  une  grande  et  magnifique  place,  celle 
de  Saint-Marc,  et  quelques  petites  voies  de  communi- 
cation pour  les  gens  de  pied.  Mais  ces  ruelles,  dont 
la  plus  large  n'a  pas  six  pieds  et  dont  quelques-unes 
en  ont  à  peine  trois,  sont  des  labyrinthes  inextrica- 
bles, où  les  gens  du  pays  eux-mômes  ont  peine  à  se 
retrouver.  Les  vraies  rues,  comme  je  l'ai  dit,  sont  des 
canaux  bordés  de  palais  de  marbre  dont  les  i»ieds 
baignent  dans  l'eau  :  malheureusement,  toutes  ces 
splendeurs  ne  sont  plus  guère  que  des  ruines.  Les 
églises,  dont  le  nombre  a  toutefois  été  très  diminué, 
conservent  encore  leur  ancien  éclat.  Elles  ofi*rcnt  en 
architecture,  en  sculpture  et  en  peinture  la  réunion  la 
plus  merveilleuse  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
italien.  J'en  ai  revu  beaucoup  que  Bonaparte  avait  fait 
transporter  en  France  et  que,  lors  de  sa  chute,  on  a 
rendus  à  leur  pays  natal.  De  ce  nombre  sont  les  che- 
vaux du  Carrousel  qui  sont  remontés  sur  leur  église 
de  Saint-Marc,  et  le  lion  du  même  Saint-Marc  qui  est 
revenu  sur  sa  colonne  de  la  petite  place.  Pour  ma  part, 
j'aime  autant  cela.  Il  faut  que  les  choses  soient  vues 
à  la  place  pour  laquelle  elles  ont  été  faites,  et  je  ne 
comprends  pas  plus  le  lion  de  Saint-Marc  dans  la  cour 
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des  Invalides  que  l'Obélisque  de  Luxor  sur  la  place 
Louis  XV.  Les  six  jours  que  nous  avons  passés  à 
Venise  ont  été  remplis  parles  visites  de  ces  nombreux 
édifices  et  je  t'assure  qu'il  ne  nous  a  pas  fallu  perdre 
de  temps.  Nous  sommes  partis  mercredi  soir,  et  jus- 
qu'ici Venise  est  la  seule  ville  que  j'aie  quittée  avec 
regret.  Nous  avons  repris  la  route  qui  nous  y  avait 
conduits,  mais  cette  fois  en  diligence,  et  nous  sommes 
à  Milan  depuis  hier.  Nous  en  repartirons  demain  ou 
après  et  nous  allons  nous  diriger  sur  Genève,  en 
visitant  le  lac  Majeur  et  les  îles  Borromées,  et  en  tra- 
versant le  Simplon.  Ce  trajet  demande  cinq  ou  six 
jours,  et  en  supposant  que  nous  partirons  demain,  39, 
nous  ne  serons  guère  à  Genève  avant  le  4  septembre. 
Il  faudra  bien  s'arrêter  deux  jours  à  Genève,  d'où 
nous  partirons  tout  droit  pour  Dijon.  Au  surplus,  à 
Genève,  je  saurai  exactement  mon  affaire,  je  t'écrirai 
une  dernière  lettre  qui  t'indiquera  avec  exactitude  le 
jour  de  mon  arrivée. 

a  En  somme,  tout  va  bien,  toujours  à  l'exception 
des  cousins  qui  me  font  ressembler  à  un  homme 
atteint  «le  la  rougeole  ;  notre  voyage  jusqu'ici  a  été 
charmant  et  favorisé  par  un  temps  superbe.  La  partie 
qui  reste  à  parcourir  promet  également  d'être  fort 
intéressante  et  le  tout  sera  dignement  couronné  par 
le  retour  qui  me  rendra  ces  bons  soins  maternels  et 
cette  bonne  affection  qui  vaut  bien  les  plaisirs  du  plus 
beau  des  voyages. 

«  A  bientôt.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime  (i).  » 

«  F.  A.  ); 

(i)  LeUres  inédites. 
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Ce  voyage  d'Arvers  en  Italie  semble  avoir  marqué 
la  fin  de  son  bonheur  ou  de  sa  «  veine  ».  A  dater  de 
1842,  il  n'eut  plus  guère,  en  effet,  que  des  déboires 
et  des  chagrins.  C'est  au  point  qu'à  un  moment  il 
voulut  renoncer  au  théâtre.  Mais  Tattet,  heureuse- 
ment, était  là  pour  le  remonter. 

«  ...  Tu  aurais  bien  tort,  mon  cher  ami,  de  te 
décourager,  caries  théâtres  ont  toujours  été  ce  qu'ils 
sont.  Quand  tu  as  donné  les  Deux  Maîtresses^  c'était 
un  directeur-acteur  qui  avait  aussi  le  Vaudeville.  Au 
lieu  d'Ancelot,  c'était  Arago  (i).  Mais  le  nom  ne  fait 
rien  à  la  chose.  Est-ce  que  le  Gymnase,  avant  d'être 
à  Poirson,  n'était  pas  inféodé  à  Scribe?  Dartois 
n'avait-il  pas  les  Variétés?  Si  lu  avais  été  arrêté 
autrefois  par  les  raisons  que  tu  me  donnes  aujour- 
d'hui, nous  serions  privés  de  trois  ou  quatre  de  tes 
charmantes  fantaisies.  Je  te  supplie  donc  de  persister 
quand  même  et  de  me  dire  où  en  sont  les  pièces  com- 
mencées avec  Vaulabelle  (a)  et  Davrecourt...  »  (3). 

Où  elles  en  étaient?  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 
Les  Anglais  en  voyage^  vaudeville  en  un  acte,  avec 
Abel  d'Avrecourt,  fut  représenté  aux  Variétés  le 
i"  juillet  i844'  Quant  à  la  pièce  qui  aurait  été  écrite 
en  collaboration  avec  Vaulabelle,  je  n'en  trouve 
aucune  trace,  à  moins  qu'Arvers  l'ait  signée  tout  seul, 
auquel   cas  ce  serait   peut-être  Suson  et  Suzanne, 

(i)  Alfred  Arago. 

(3)  Le  frère  de  l'historien  ;  —  il  signait  «  Jules  Cordier  ». 

(3)  Lettre  ioédite. 
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vaudeville  en  deux  actes,  qui  fut  joué  au  Vaudeville 
le  27  septembre  i845. 

Deux  mois  après,  le  23  novembre,  Arvers  perdait 
sa  mère.  Ce  fut  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie,  car, 
s'il  n'habitait  pas  avec  elle,  il  la  voyait  matin  et  soir, 
et  elle  avait  pour  lui  des  soins  qui  allaient  lui  man- 
quer au  moment  où  il  en  aurait  le  plus  besoin. 

1^        '  lede  celte  perte,  Taltet  lui  écrivait  de 

Foi. 

c(  Non,  tu  ne  seras  pas  seul  au  moude  et  de  bons 
amis  te  resteront.   Alors,  mon  très  cher,  tu  ne  les 

ras  pas  comme  tu  le  fais,  et  tu  viendras  passer 
w..^  -..^liiaines  et  des  mois  entiers  avec  eux.  Cet  affreux 
mois  de  novembre  est  le  mois  des  anniversaires.  C'est 
le  4?  (]ue  j'ai  perdu  mon  pauvre  père,  il  y  a  huit  ans! 
'^       '^  choses  ont  coulé  sur  mon  fleuve  depuis  cette 

■  !  Le  19  novembre,  j'ai  eu  trente-six  ans.  Voilà 
certes  une  chose  accablante.  Quoil  en  1849  j'aurai 
quarante  ans  !  c'est  à  ne  pas  croire.  Sais-tu  que,  si 
lu  veux  le  marier,  il  est  grand  temps  que  tu  t'y 
prennes.  T'ai-je  dit  que  nous  avions  été  faire  une 
visite  à  Biard,qui  demeure  dans  nos  environs?  Je  te 
conduirai  chez  cette  victime  du  grand  Victor  Hugo. 
C'est  un  homme  charmant,  comme  toujours,  et  il  nous 
a  vivement  intéressés.  Son  atelier  est  curieux  (i).  » 

Se  marier!  hélas!  Arvers  n*y  avait  songé  qu'une 
fois  dans  sa  vie,  et  l'on  sait  comment  s'était  évanoui 
ce  rêve  de  bonheur.  Il  écrivait  aux  environs  de  i83o: 

J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage 
Comme  un  port  où  le  coeur,  trop  longtemps  agité, 

(  I  )  Lettre  inédite. 
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Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage. 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité. 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge. 
Et  deux  petits  enfants  jouant  à  mon  côté  ; 
Un  cercle  peu  nombreux  d'amis  du  voisinage, 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente, 

Je  voulais  une  amie,  une  âme  confidente, 

Où  cacher  mes  chagrins  qu'elle  seule  aurait  lus  ; 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  ; 
L'amilié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre 
Et  l'amour  arriva  qu'on  ne  l'attendait  plus  (1). 

Cependant  M™«  Desmaller,  qui  pestait  de  le  voir 
rester  garçon,  sachant  quelle  existence  était  la  sienne^ 
lui  avait  offert  plusieurs  fois  des  partis  avantageux  : 
il  avait  toujours  refusé,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre.  Peut-être,  après  la  mort  de  sa  mère,  aurait- 
elle  fini  par  le  décider  à  prendre  femme,  mais  elle  lui 
fut  ravie  à  son  tour  (2)  au  mois  (roclobrc  18/^7,  et  ce 
nouveau  deuil,  survenant  après  l'autre,  le  jeta  dans 
une  humeur  noire  que  la  maladie  ne  fit  que  rendre 
plus  sombre. 

Vainement  Tattet  s'efforçait  de  l'attirera  Fontaine- 
bleau, en  lui  vantant  les  magnifiques  ombrages  de  la 


(i)  Sonnet  publié  dans  Met  Heures  perdues,  immi'diatemcDt  avant  le 
sonnet  «  imilc  de  l'italien  ». 

(i)  Le  a  octobre  1847,  d'Avrccourl  écrivait  à  Anvers  : 

«  Mon  cher  ami,  M.  Roussel  sort  de  chez  moi  et  me  charge  de  vous 
transmettre  une  bien  mauvaise  nouvelle.  M"*  DcsniJilter,  f»our  laquelle 
vous  avez,  je  le  sais,  une  très  vive  aiTcclion,  est  très  malade  et  mal- 
heureusemcut  il  reste  peu  d'espoir  de  guérison  :  c'est  un  ulcère  au 
gros  mtestin.  J'ai  pcni.c  qu'il  était  inutile  de  vous  écrire  dans  la  Niè- 
vre, car  certainement  vous  êtes  en  route  ou  peut-ôlre  même  arrive. 
Il  serait  à  d(^Kirer  que  vous  vous  transportassiez  le  plus  tôt  possiblf^ 
chez  cette  dame...  » 

(Lettre  inédite).  Arvcrs  était  alli5  passer  quelques  jours  au  chAtcauc:< 
Pruneveaux  (Nièvre),  chez  son  ajni  Ernest  Lafond. 
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forêt  (i)  :  Arvcrs,  qui  venait  de  quitter  son  apparte- 
ment du  boulevard  Saint-Martin  (n"  3i)  pour  aller 
habiter  rue  Neuve-Saint-Nicolas,  58,  devenait  de  plus 
en  plus  sédentaire  et  ne  voyait  assez  régulièrement 
qu'AbcI  d'Avrecourt,  son  dernier  collaborateur. 

Il  est  vrai  que  les  événements  n'étaient  pas  faits 
pour  lui  mettre  du  baume  au  cœur.  En  i83o,  il  avait 
tiraillé  derrière  les  barricades,  avec  Tattet,Farcy,Bri- 
zeuxettant  d'autres,  pensant  bien  qu'il  travaillait  pour 
la  République.  La  République  s'était  fait  attendre 
dix-huit  ans,  et  depuis  qu'elle  était  venue,  en  dépit 
<ies  prouesses  héroïques  de  Lamartine,  elle  n'avait 
rien  épargné  pour  le  détacher  d'elle. 

Le  19  juillet  i85o,  il  écrivait  : 

«  Vive  le  Président  !  car,  en  vérité,  cet  enfant  va 
très  bien. 

((  Savez-vous  qu'il  vient  de  donner  une  petite  loi  qui 
ôte  la  moitié  de  leur  influence  aux  journaux,  cesgrands 
faiseurs  de  révolutions  (2)  ?  C'est  ce  que  M.  Victor 
Hugo  appelle  une  violation  de  la  Constitution.  Or,  on 
a  remarqué  que  chaque  fois  que  cette  pauvre  Consti- 
tution est  violée,  c'est  le  signal  du   retour  de  la  con- 

(i^  L?  7  «otSt  1847,  ''  '"'  écrivait  : 

«     :  ami,  j'irai  bientôt  le  roir  dans  ta  nouTcUe  demeure,  car 

oou^  partir  prochainement  pour  Paris,  Compië^nr  et  le  châ- 

teau ur  1  (Il  ivic.  Je  suis  fâché  que  tu  n'aies  pas  eu  ta  bonne  idée  de 
venir  passer  quelques  jours  avec  nous  ici.  Tu  aurais  pris  une  provision 
de  for<}t,  tu  te  serais  retrempé  dans  notre  air  et  tu  aurais  remplacé  le 
soleil,  la  rue  et  le  tumulte  par  l'ombrage,  les  bois  et  le  repos,  s  [Lettre 
inédite.] 

(3)11  avait  pris  tellement  en  haine  le  métier  de  journaliste,  qu'il 
mandait  à  un  ami,  au  mois  d'août  1848  : 

«  Quand  vous  m'écrirez,  ne  mettez  donc  pas  homme  de  lettres  sur 
l'adresse.  J'avais  caché  cela  dans  la  maison.  Il  y  a  de  quoi  faire  don- 
ner congé.  «» 

Il  venait  d'emménager  rue  Nenve-Saint-Nicolas . 
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fiance  et  de  la  reprise  des  affaires.  Les  comptes  heb- 
domadaires de  la  Banque  et  le  tableau  du  produit  des 
revenus  indirects,  publié  par  le  Moniteur,  témoignent 
de  cet  état  de  prospérité,  qui  n'attend  pour  être  com- 
plète que  la  suppression  totale  de  la  République... 

«Ah!  oui,  la  Révolution  de  Février,  j'en  ai  entendu 
parler  sur  la  côte  de  Goromandel.  Eh  bien.  Monsieur, 
la  Révolution  de  Février  a  fait  le  bonheur  de  la  France 
pour  l'avenir,  car,  pour  ce  qui  est  du  présent,  je  ne 
vous  cacherai  pas  qu'elle  a  ruiné,  pas  mal  de  monde, 
mais  ruiné^Ià,  à  plates  coutures.  Quand  la  République 
fait  les  choses,  elle  ne  les  fait  pas  à  moitié  ;  si  bien  que 
ceux  qui  dînaient  chez  Véry  dînent  aujourd'hui  à  qua- 
rante sous,  ceux  qui  dînaient  à  quarante  sous  dînent 
à  dix-huit,  et  ceux  qui  dînaient  à  dix-huit  ne  dînent 
plus  du  tout  (i).  » 

Cette  lettre  n'a  pas  besoin  de  commentaire  :  elle 
laisse  percer  suffisamment  le  dépit  du  libéral  désabusé. 

Vers  le  même  temps,  son  ami  ïaltet,qui  partag'eait, 
sans  y  mettre  autant  d'amertume,  son  ressentiment 
politique  (a),  lui  écrivait  encore  de  Fontainebleau  : 

(i)  Lettre  publiée  par  M.  Glinel. 

(a)  Je  lis,  en  effet,  dans  sa  correspondance  de  cette  époque  : 

a  Alexandre  t'a  dit  sans  doute  que  •  notre  ami  ■,  le  >-ii;>.;inVr  Mon- 
trougeaud,  était  président  du  club  des  domestii|ue6.   G;.  -  I  Tu 

viens  de  faire  tes  Pâques  et  ta  première  communion  po.  J  ima- 

gine que  lu  n'as  pas  adopté  la  liste  de  la  réforme.  Quclie"  audace  de 
recommander  de  tels  noms  !  C'est  pour  le  coup  que  uous  aurions  l'aris- 
tocratie de  la  blouse.  Il  faut  s'en  tenir  à  la  phrase  de  Vici  :  -  Ni 
bonnets  rou-çes,  ni  talons  rouges,  i»  Du  reste  ces  braves  leurs 
corporations,  nous  rcplon^fcnt  en  plein  moyeu  âge.  .^ujwu.u  kui  la 
société  est  sacrifiée  à  l'individu.  J  aimais  mieux  le  christianisme  qui 
faisait  juste  le  contraire,  et  toi?  » 

A  Félix  Arvers  :  —  Lettre  inédite  du  a5  avril  1848. 

«...  Nous  sommes  perdus.  L'armée  est  socialiste,  et  l'on  ne  peut  pins 
compter  sur  elle  ;   les  campagnes  elles-mêmes  sont  gangrenées  jusqu'à 
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«  Quedeviens-tu? quels  sont  tes  projets?  resteras-tu 
à  Paris?  iras-tu  à  la  campagne?  Si  je  passe  quinze 
jours  à  Bury,  je  te  l'écrirai  et  tu  aurais  la  ressource 
de  M.  d'Avrecourl  qui  habite,  je  crois,  Montmorency, 
J'apprends  des  morts  de  tous  les  cùtés.  Hier,  c'était 
madame  Carron  qui  allait  retrouver  son  homonyme; 
c'était  cette  pauvre  madame  Vallier,  cette  ancienne 
amie  de  la  famille.  Aujourd'hui,  c'est  la  mère  de  Sal- 
landrouze  et  bien  d'autres.  Notre  tour  viendra  bien- 
tôt sans  doute  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  trop 
nous  perdre  de  vue,  et  que  je  saisirai  toutes  les  occa- 
sions qui  se  présenteront  de  le  presser  les  mains  et  de 
te  répéter  que  je  t*aime  du  fond  de  mon  cœur  (i).  » 

Pauvre  Tattet,  il  ne  savait  pas  dire  si  juste!  Depuis 
quelque  temps  Arveis  souffrait  d'une  maladie  de  la 
moelle  épinière,  compliquée  de  rhumatismes.  A  la  fin 
du  mois  d'août  i85o,  sur  le  conseil  de  son  médecin  et 
après  avoir  arrangé  ses  affaires  (2),  il  se  décida  à  aller 


la  moelle  et  le  corps  social  tombe  en  pourriture.  La  noarelle  Chambre 

ne  -      -     - —    -- -■  ■• -" -sentants  ont  bien  du  mal  à 

s';'  refilaient  colléit  comme  des 

hi _.  ,  _.. iv.-nir  te  semble  atuai  som- 

bre qu  a  moi.  » 

Au  mi'me.  —  Lettre  du  i8  mai  1849. 

«  ...  Il  parait  que  notre  Président  est  ri  rondement  et  que 

l'armée  n'est  point  aussi  mauvaise  que  je  le  -  .  Qu'elle  Tote  mal, 

mais  qu'elle  se  batte  bien,  c'est  à  présent  l'e^sculicl.» 

(i)  Lettre  inédite. 

(a) Le  36  août  i85o,  le  docteur  Dicharry  loi  écHTait  : 
Monsieur, 

«  Je  vous  envoie  selon  tos  désirs  ma  petite  note.  J'approuve  votre 
détermination.  L'n  homme  seul,  du  moment  qu'il  est  malade,  sent  un 
trop  grand  vide  autour  de  lui.  J'irai,  si  tous  le  permettez,  vous  faire 
quelques  visites  d'amitié. 

a  Reprenez  votre  ancien  courage,  tous  les  malades  ne  meurent  pas  et 
vous  serez  certainement  du  nombre. 

«  Votre  tout  dévoué 

C   D'  DICHARKT. 

a  rue  des  Marais-Saint-Martin,  ag.  » 
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faire  une  cure  à  MeUin  dans  une  maison  de  santé. Cette 
fois,  il  se  rapprochait  de  Fontainebleau.  Mais  sa  mau- 
vaise chance  voulut  que  Tattet  fût  alors  chez  son  ami 
Ducléré,  au  château  de  Maulny  près  Ballon,  dans  la 
Sarthe.  A  cette  nouvelle,  Tattet  lui  écrivit  : 

«  16  septembre  1850. 

«Mon  cher  petit  Arvers,  jeveux  un  mot  de  toi  pour 
savoir  comment  lu  te  trouves  de  ton  traitement.  J'es- 
père qu'en  ce  moment  tu  en  éprouves  un  mieux  sen- 
sible et  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  lu  subis  l'épreuve 
de  l'eau  et  descends  courag-eusemenl  dans  le  septième 
cercle  de  l'enfer  du  Dante. 

«  Pour  moi,  depuis  mon  arrivée  ici,  je  suis  très  souf- 
frant et  très  maussade,  avec  des  maux  d'entrailles  et 
d'estomac  qui  m'aigrissent  singuHèrement  le  caractère. 
Donne-moi  des  nouvelles  de  la  pièce  (i)  et  dis-moi  si 
les  journaux  t'arrivent  exactement.  As-tu  vu  Girard 
et  Feray?  J'ai  reçu  une  lettre  de  Gultingucr,  qui  va 
bientôt  revenir  à  Paris.  Il  écrit  toujours  à  mort  dans 
le  Corsaire,  ce  qui  est  une  assez  triste  façon  de  faire 
passer  le  temps. 

«  Mon  pauvre  vieux,  je  ne  suis  plus  heureux  déci- 
dément que  dans  ma  maisonnette  que  je  ne  quitterai 
guère  plus,  à  ce  que  je  vois.  Fini  des  voyages  et  des 
déplacements  !  Cela  n'est  bon  que  lorsqu'on  est  jeune, 
curieux,  avide  d'émotions  nouvelles  et  de  romanes- 
ques aventures.  A  mon  Age,  il  faut  rester  dans  le  nid 
que  l'on  s'est  fait  et  ne  pas  lâcher  la  proie  pour  l'om- 
bre, comme  le  chien  de  la  fable. 

(  1  )  Z,c  Banquet  des  Camaradet,  représenté  aa  Gymnase  pour  la  prc" 
mière  fois,  le  i3  septembre  i8&o. 
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((  Adieu,  mon  cher  ami,  je  l'aime  et  t'embrasse  de 

tout  iiiiri  cœur  (i).  u 

Queiijues  jours  après,  ayant  reçu  d'Arvers  des  nou- 
velles plutôt  mauvaises, il  lui  écrivit  de  nouveau  : 

c  Maulnay,  le  fi  septembre  1850. 

((  Mon  cher  ami,  tu  me  parais  perdre  courag'e  bien 
vile,  et  tes  idées  ne  sont  pas  de  la  couleur  dont  je 
les  voudrais.  Aie  donc  plus  de  confiance  dans  ton 
traitement  et  ne  song'e  pas  à  quitter  ton  docteur  avant 
d'éprouver  un  mieux  sensible.  Ce  qu'il  te  dit  est  très 
juste,  et  mon  Werlheim  me  parlait  ainsi.  Si  tu  ne 
peux  marcher,  que  ferais-tu  de  plus  à  Paris  qu'à 
Melun?  Pour  moi,  j'espère  que  tout  ira  bien  à  force 
de  mal  aller. 

«  J*ai  ouvert  les  journaux  de  lundi  avec  empresse- 
ment, je  croyais  qu'ils  allaient  me  parler  du  Banquet 
des  Camarades.  Janin  nous  a  conté  des  fables  et 
Lireux  la  féerie  du  Cirque,  ce  qui  nous  a  fort  attra- 
pés. Peut-ôlre  vont-ils  nous  dédommager  aujour- 
d'hui! Je  continue  à  m'ennuyer  passablement  et  à 
soupirer  réçulièreraent  tous  les  matins  après  mon  cher 
Fontainebleau.  A  force  de  vivre  dans  la  forêt,  je  suis 
devenu  un  homme  des  bois.  J'ai  pour  distraction  le 
billard  dans  la  journée  et  le  whist  le  soir.  Te  rappel- 
les-tu les  bonnes  parties  que  nous  faisions  jadis  à 
Bury  etles  fureurs  que  me  causait  ma  défaite? Comme 
ces  temps-là  sont  déjà  loin  de  nous!  Maintenant  il 
m'est  aussi  indifférent  de  gagner  que  de  perdre,  et 
je  ne  me  fâcherais  plus  contre  Bernard,  ne  voulant 
pas    absolument    allumer   ses    quinquets.    De  plus, 

(i)  Lettre  in^dile. 
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comme  il  faut  toujours  jouer  avec  plus  fort  que  soi, 
et  qu'il  y  a  entre  Ducléré  et  moi  la  différence  qui 
existait  entre  nous  deux,  cela  ne  m'amuse  que  médio- 
crement. 

«  La  chasse  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'aime,  bien 
qu'elle  soit  superbe  ici  et  très  bien  gardée.  Quant  à 
la  bibliothèque  du  château,  je  commence  à  la  savoir 
sur  le  bout  du  doigt,  et  c'est  une  terrible  ressource 
de  moins.  Je  te  dis  tout  cela,  mon  cher  petit  Arvers, 
non  pas  pour  t'apitoyer  sur  mon  sort,  mais  pour  que 
le  lien  te  semble  moins  dur.  Heureusement  que  le 
temps,  comme  le  dit  notre  adorable  madame  de 
Sévigné,  ôte  autant  de  chagrins  qu'il  en  donne. 

«  Adieu,  mon  Jid us  Ac/iates, je  le  quille  pour  faire 
lire  et  écrire  mon  fils.  Ma  femme,  elle,  se  charge  de 
Jeanne,  elle  t'envoie  mille  bonnes  amitiés.  Je  serai  à 
Fontainebleau  le  3  ou  le  4»  et  irai  te  voir  le  lendemain 
de  mon  arrivée. 

((  Je  te  trouverai  sorti  de  la  crise  et  grand  garçon, 
il  faut  l'espérer. 

«  Adieu  encore,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
suis  bien  entièrement  à  toi. 

«  Alfred  Tattet  (i).  » 

L'espérance  de  Tatlet  fut  déçue  :  il  arriva  à  Fon- 
tainebleau juste  à  temps  pour  voir  son  ami  quitter  la 
maison  de  santé  de  Melun,  où  son  élat  empirait  de 
jour  en  jour. 

Le  a5  octobre,  Arvers  entrait  à  la  maison  Dubois, 
et  le  10  novembre  il  en  sortait  les  pieds  devant  pour 

(i)  LeUre  inédite. 
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aller  dormir  dans  le  petit  cimetière  de  Cézy,  à  côté 
de  ses  père  et  raère([). 

L'avant-veille  de  sa  mort,  il  avait  encore  trouvé  le 
moyen  de  faire  de  l'esprit,  tant  la  nature  l'avait  gâté 
sur  ce  point  ! 

Après  s'être  confessé  à  l'abbé  Coquereau  (2),  son 
ancien  camarade  de  l'Ecole  de  droit,  qu'il  avait  de- 
mandé à  l'exclusion  de  tout  autre  prêtre,  il  le  rappela 
pour  lui  dire  : 

—  Ah  I  Coquereau,  j'ai  oublié  une  des  graves  fautes 
de  ma  vie. 

—  Et  laquelle,  mon  Dieu? 

—  J'ai  dit  du  mal  de  Charles  X. 

C'était  vrai.  Au  mois  d'août  i83o,  qaand  tout  le 
monde  lui  jetait  la  pierre,  Arvers  avait  dit  au  vieux 
roi  de  dures  vérités.  Mais  c'était  là  colère  de  poète 
—  ^t  r>"tan'  "•'  emporte  le  vent! 

(  1  )  :  le    7  DOTcmbre,  i   4  heares  da  soir,   et  ses  obsèques 

eurcir  lancbe  lo  novembre,  à  8  heures  et  demie  da  matin,  en 

\'i  1. mirent,  sa  paroisse.  —  Par  son  testament  oloçraphe  da 

I  (),  dcpost-  le  lendemain  de  sa  mort  chez  M*  Moachel,  notaire 

a  -  >i'  !    -iK-  son  patrimoine  (27.000  francs  environ)  à  Fran- 

lin,  â^  de  i5  ans.  fils  de  son  correspondant  k  la 
u.  i  ui-là  même  qui  m'a  confié  les  papiers  du  poète. 

(■j<  L'abbc  (.o<jii<reau  avait,  en  i84o,  en  qualité  d'aumônier  de  la 
Belle-PouU,  ramt-ne,  avec  le  prince  de  Joinville,  les  cendres  de  Napo- 
léon. Il  venait  d'être  nommé  aumônier  en  chef  delà  flotte,  quand  Arvers 
mourut.  Ct'lait  ce  qu'on  appelle  un  bon  vivant.  Il  s'était  Ué,  sur  la 
Belle-Poule,  avec  .\rthur  Bertrand,  fils  du  géaéral,  qui  lui  offrit, 
queùjue  temps  après,  à  dîner  au  Caféde Paris,  sans  souci  du  qu'en-dira- 
t-on.  L'abbé  Coquereau  portait,  au  lieu  d'une  soutane,  une  redingote 
noire  à  une  rangée  de  boutons,  ce  qui  le  faisait  ressembler  à  un  pas- 
teur proicstant,  et  donna  lieu  sans  doute  à  cette  boutade  de  je  ne  sais  qael 
muscadin  da  Café  de  Paris  :  «  Ck>quereaa  ?  mais  c'est  le  masculin  de 
Coquerel  ». 


CHAPITRE  V 
SON  FRÈRE 


I.  —  Une  lettre  de  Paul  de  Musset  à  l'auteur  de  ce  livre.  —  Soti 
portrait.  — Sa  piété  pour  la  mémoire  de  son  frère.  — Confianct; 
qu'il  lui  inspirait.  —  Services  qu'il  lui  a  rendus. —  Lui  et  Elle. 

—  Une  lettre  de  Paul  de  Musset  à  ce  sujet. —  Deux  Entreliens 
de  Lamartine  sur  le  poète  des  Nuits.  —  Protestation  de  Paul 
de  Musset  à  ce  sujet.  —  Variantes  d'un  sonnet  d'Alfred  de 
Musset  où  Lamartine  est  pris  à  partie.  —  Un  Souvenir  de 
Gustave  Claudin. 

II.  —  Enfance  et  jeunesse  du  comte  d'Allon-Shée.  —  Un  pai: 
de  France  âgé  de  neuf  ans.  —  Sa  parenté  avec  Sainte-Beuve. 

—  Une  lettre  inédite  du  critique  des  Lundis  sur  sa  nomination 
de  sénateur.  —  Audace  de  pajçe.  —  Un  mémoire  inédit  de 
d'Alton-Shée  sur  son  premier  voyas^e  en  Italie.  —  Ebauche: 
(V amour .  —  Un  bal  masqué  à  San-(>arIo,  de  Naples. 

III.  —  Chute  du  roi  Charles  X.  —  Débuts  de  d'Alton-Shée  à  l.i 
Chambre  des  pairs.  —  Lettres  inédites  du  comte  de  Montalem- 
bert.  —  a  Ni  catholique,  ni  chrétien.  »  —  D'Alton-Shée  aprè 
la  Révolution  de  Février  et  le  coup  d'Etat.  —  Une  lettre  iné- 
dite de  lui  à  l'abbé  Doucet,  de  Lyon,  —  En  quels  termes  i! 
parle  de  Manin,  le  g^rand  patriote  italien.  —  Il  utilise  ses  loi- 
sirs à  faire  du  théâtre.  —  Le  Duc  Pompée  et  l'Ivresse.  — 
Mariage  de  Paul  de  Musset  avec  Aimée  d'Alton-Shée.  — 
Lettres  inédites  des  deux  fiancés  à  leur  cousin  d'Alton. 

IV.  —  L'Ivresse  (comédie  inédite  en  h  actes).  —  Histoire  de 
cette  pièce  de  théâtre.  — Comment  Paul  de  ^lusset  en  eut  con- 
naissance. —  Un  article  de  J.  Janin  dans  les  Débats.  —  Cor 
respondance  inédile  échangée  à  ce  sujet  entre  Paul  de  Musset 
et  d'Alton.  — Une  pièce  de  vers  perdue  de  Théodore  de  Banville. 

—  Compte-rendu  de  la  pièce  de  l'Ivresse  et  distribution  des 
rôles. —  Offre-t-elle  des  ressemblances  avec  la  vie  de  Musset?  — 
Lettres  inédites  de  Régnier,  de  la  Comédie-Française,  à  cci 
égard.  —  Démêlés  de  d'Alton  avec  l'administrateur  du  Théâ- 
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d'après  un  fusain  de  Millet 

appartenant  i  M.  Lardin  de  Musset 
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tre-Français.  —  latrigues  de  Paul  de  Musset  pour  la  faire 
r-^fuser.  —  Vue  l*tlre  ÏDcdiie  d'Ed.  Thierry.  —  Dialogue  entre 
d'Allon  el  Nestor  Roqueplao. 


ï 


C*e«t  en  1879  que  je  connus  Paul  de  Musset.  Je  lui 
avais  envoyé  un  petit  volume  de  poésies  que  je  venais 
de  publier  (i)  et  dans  lequel  il  y  avait  un  poème  à 
la  mémoire  de  son  frère.  Il  m'en  accusa  réception 
par  la  lettre  suivante  : 

«  4  juin  1879. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 
«  Je  vous  remercie  mille  fois  de  la  gracieuse  pensée 
à  laquelle  je  dois  l'envoi  de  votre  petit  volume  de 
poésies.  Après  avoir  couru  au  plus  pressé,  c'est-à- 
dire  à  la  pièce  de  vers  intitulé  «  Musset  dans  un 
nid  »  (2),  que  j'ai  trouvée  charmante  et  qui  m'in- 
téressait particulièrement,  j'ai  lu  le  volume  entier, 
et  celte  lecture  m'a  fait  passer  une  matinée  des  plus 
agréables.  Tous  les  sentiments  qui  ont  inspiré  votre 
muse  sont  d'un  ordre  élevé.  On  n'y  voit  point  de 
trace  d'un  esprit  de  parti  quelconque  ,  c'est  pour- 
quoi vous  pouvez  dire  comme  un  poète  que  vous 
aimez  : 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'oa  puisse  me  relire. 
«  On  vous  relira  en  effet,  car  j'ai  déjà  retenu  plu- 

(1)  Ce  volume  était  intitulé  :  Ave  Maria.  Je  l'ai  fait  entrer  depais 
dans  ma  Chanson  de  la  Vie. 

(1)  On  trouvera  celte  pièce  de  vers  à  l'Appendice  du  présent  vo- 
lume. 
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sieurs  vers  que  je  citerai,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sentera, comme  celui-ci  : 

Tu  parlais  du  départ,  mais  sans  croire  à  l'absence  1 

«  Cette  façon  de  s'exprimer,  simple,  facile,  sans  abus 
des  adjectifs  ou  des  grands  mots,  est  précisément  ce 
qui  constitue  la  vraie  poésie  ;  aussi,  en  fermant  votre 
petit  volume,  avec  l'intention  de  le  rouvrir  quelque- 
fois, me  suis-je  écrié:  Il  y  a  encore  des  poètes  I 

«  Recevez,  monsieur  et  cher  confrère,  avec  mes 
compliments  et  remerciements  sincères,  l'assurance  de 
ma  cordiale  sympathie. 

«  Paul  de  Musset.  » 

Si  je  publie  aujourd'hui  cette  lettre,  on  pense  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  tirer  vanité  de  ce  qu'elle  contient 
d'aimable  à  mon  adresse  ;  c'est  uniquement  parce  que 
celui  qui  l'a  écrite  s'y  est  peint  tout  entier,  et  comme 
écrivain  et  comme  ami  de  son  frère. 

Je  savais  qu'Alfred  de  Musset  n'aimait  pas  les 
adjectifs,  dont  l'école  romantique  a  fait  une  si  g^rande 
dépense,  mais  je  ne  savais  pas  que  son  frère  était 
l'autre  des  Deux  habitants  de  la  Ferté-souS'Jouarre. 
Qu'il  ait  figuré  Diipuis  ou  Gotonet,  la  chose  n'importe 
guère.  L'essentiel  est  qu'il  ait  été  complice  de  cette 
belle  prouesse  littéraire,  et  nous  sommes  désormais 
fixés  sur  ce  point.  Paul  de  Musset  n'aimait  pas  plus 
les  adjectifs  qu'Alfred.  A  dire  vrai,  je  m'en  doutais 
un  peu,  depuis  que  j'avais  lu  les  Femmes  de  la  Hé' 
gence  et  les  Originanœ  et  Extravagants  du  XVII* 
siècle^  qui  sont  écrits  dans  la  plus  pure  langue  du 
xviii%  mais  je  ne  fus  pas  fâché  tout  de  même  de  voir 
mes  doutes  changés  en  certitudes.  Et  quant  à  l'amitié 


I 
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que  ce  galant  homme  avait  pour  son  frère,  elle  éclate 
dans  cet  alexandrin  qu'il  me  renvoyait  de  préférence 
à  tout  autre  : 

Tu  parlais  du  départ,  mais  sans  croire  à  Tabsence. 

Lui  non  plus,  depuis  qu'Alfred  était  parti,  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  que  c'était  pour  toujours. 

Tu  ne  me  verras  plus,  mais  mon  àmc  immortelle, 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle  ! . . . 

Il  lui  semblait  que  ces  vers  avaient  été  écrits  pour 
lui,  et  il  y  répondait  par  cet  autre  vers  du  Vergisi 
me  in  nicht  : 

L*ai)seDCC  ni  !<•  lcin[w  ne  S'ihl  licu  «jii.iiiil  mi  aime. 

Le  souvenir  de  son  iVèrc  ne  le  quittait  pas  un  ins» 
tant.  Lorsqu'il  en  parlait  chez  lui,  c'était  doucement, 
à  voix  basse,  comme  si  le  cher  mort  avait  écouté  dans 
la  pièce  voisine.  Son  imai^c  était  sur  tous  les  murs, 
dans  son  appartement  de  la  rue  des  Pyramides.  Il 
vivait  littéralement  de  sa  pensée,  et  ce  n'est  pas  sa 
fautes!  l'.^rtaint^  l<'":jt^nde désobligeante poursa mémoire 
a  lini  jiar  s'a((  réiliit-i  partout,  car  il  a  tout  fait  pour 
la  détruire. 

On  lira  plus  loin  sa  correspondance  avec  d'Allon- 
Shée  au  sujet  de  l'/rressc.  Mais  avant  il  faut  que  je 
dise  ce  qu'il  fut  pour  son  frère,  tant  qu'Alfred  vécut. 

Il  avait  quatre  ans  de  plus  que  lui,  étant  né  le 
7  janvier  i8o4,  mais  celle  différence  d'âge,  à  peine 
sensible  à  partir  de  l'adolescence,  n'entrait  pour  rien 
dans  l'atfection  sérieuse  et  quasi  déférente  qu'Alfred 
témoigna  de  bonne  heure  à  Paul,  non  plus  que  dans 
l'espèce  d'autorité  que  celui-ci  exerça  sur  celui-là, 
quand  ils  furent  parvenus  à  l'âge  d'homme.  C'était 
plutôt  affaire  de  tempérament  et  de  caractère.  Règle 
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générale  :  plus  l'homme  est  nerveux  et  impressionna- 
ble, plus  il  est  faible  et  enclin  à  céder,  malgré  sa  résis- 
tance et  ses  révoltes.  Or,  Alfred  de  Musset  était  «  un 
paquet  de  nerfs  »  qui  se  tendaient  et  se  détendaient  au 
gré  des  impressions  les  plus  fugitives.  Tout  enfant  il 
passait  du  rire  aux  larmes  avec  une  facilité  extraor- 
dinaire, tandis  que  Paul  était  relativement  tranquille 
et  d'humeur  égale.   «   S'ils   avaient  toujours  marché 
d'un  commun  accord,  me  disait  un  jour  M'°c  Lar- 
din,    leur  sœur,  ils   n'auraient  jamais   rien   fait  de 
déraisonnable,  l'un  étant  le  contre-poids  naturel  dp 
l'autre;  seulement,  comme  Alfred  n'en  faisait  géné- 
ralement qu'à  sa  tête,  Paul  passait  son  temps  à  le  cou- 
vrir ou  à  réparer  ses  torts  aux  yeux  de  nos  parents. 
Et  il   en   fut   toujours   ainsi.    »   Mais   quelle    paire 
d'amis!  c'est  vraiment  d'eux  qu'on  pouvait  dire  qu'ils 
s'aii»)aient   comme  deux  frères.  Les  premières   fois 
qu'ils  allèrent  ensemble  chez   «   la  marraine  »,  elle 
remarqua  tout  de  suite  qu'ils  se  complétaient  l'un  par 
l'autre  et  qu'Alfred   s'effaçait  devant  Paul  en   toute 
circonstance,  surtout  quand  il  contait,  car  il  contait 
fort  bien.  Elle  n'éprouva  donc  aucune   surprise  en 
recevant,  quelques   années  après   (le   i3   novembre 
1842),  le  petit  billet  que  voici  : 

«...  Vous  savez,  marraine,  que  \e  petit  s'en  est 
allé,  peut-être  pour  longtemps.  Cela  m'a  fait  beau- 
coup plus  de  peine  que  je  n'en  ai  eu  l'air.  Non  seule- 
ment j'aime  beaucoup  mon  frère,  mais  c'est  mon  ami, 
et  il  a  eu,  dans  ces  derniers  jours  d'ennui,  tant  de 
soins,  tant  de  pitié  pour  moi,  que  son  absence  me 
laisse  terriblement  seul.  Que  de  choses  se  sont  éloi- 
gnées de  moi  cette  année  (i)  1 

(i)  AlluRion  à  la  mort  du  duc  d'Orléans. 
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«  Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi 
le  plus  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin 
qu'on  m'aide  un  peu  à  vivre  Ci).  » 

C'était  le  départ  de  Paul  pour  l'Italie  qui  avait  jeté 
Alfred  dans  toute  cette  tristesse.  Mais  aussi  quand  il 
fut  de  retour,  c'est  tout  juste  si  l'on  ne  tua  pas  le 
veau  gras  !  Le  dîner,  ce  jour-là,  devait  avoir  lieu  en 
famille.  Alfred  trouva  je  ne  sais  quel  prétexte  pour 
emmener  son  frère  chez  un  traiteur  où  les  petits  plats 
furent  mis  dans  les  grands,  et  l'on  pense  bien  que 
le  meilleur  fut  encore...  celui  des  souvenirs.il  s'agis- 
sait, comme  dit  Paul,  de  causer  à  fond  de  cette  chère 
Italie.  Qu'on  relise  les  stances  que  lui  dédia  le  cadet 
à  cette  occasion  :  il  n'était  pas  possible  d'y  mettre  plus 
de  cœur. 

C'est  qu'en  effet  Paul  de  Musset  fut  le  meilleur 
;imi  de  son  frère,  son  guide  et  son  conseiller  de  tous 
les  jours.  Quand  je  pénètre  par  la  pensée  dans  leur 
intérieur  de  la  rue  de  Grenelle  ou  du  quai  Voltaire,  je 
me  le  reprt'senle  aussitôt  jouant  auprès  de  lui  le 
rôle  de  Thomas  Corneille  à  côté  de  Pierre.  Il  ne  lui 
soufflait  peut-être  pas  des  rimes, comme  l'autre,  mais 
il  lui  soufflait  parfois  des  idées,  il  le  corrigeait, comme 
eût  fait  un  prote  (:2),et  il  lui  donnait  d'excellents  avis, 
en  toute  indépendance  et  en  toute  franchise,  car  la 
jalousie  qui  est  si  commune  entre  gens  du  même 
métier,    même  entre    frères,   n'effleura  jamais   son 

(i)  Œuvres  posthumes,  p.  241. 

(i)  «  Je  n'aurais  jamais  cru,  lui  écrivait  Alfred,  le  8  ooreinbre  i85o, 
à  propos  d'une  faute  de  pouctualion  qui  avait  changé  le  sens  de  deux 
vers  dans  Carmosin^,  je  u'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place  d'une 
^  '•  --'lie  pût  empêcher  un  homme  raisonnable  de  dormir  pendant  trois 
il  est  bien  fâcheux  pour  moi  que  nous  ne  demeurions  plus 
nble.  Cela  ne  serait  pas  arrivé  au  quai  Voltaire,  quaud  je  t'avais 
»uus  la  main.  »  {Œuvres  posthumes,  p.  358.) 
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âme  (i).  Au  contraire.  C'est  lui  qui  avait  traité  avec 
Renduel  pour  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  (2);  c'est 
encore  lui  qui  ouvrit  à  son  frère  les  portes  de  la  librai- 
rie Charpentier  —  preuve  irrécusable  qu'il  aurait  pu 
lui  dire,  comme  autrefois  Hugo  à  Lamartine  : 

Et  jamais  le  laurier  qui  couronne  ta  tôte 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front. 

Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Paul  de 
Musset,  c'est  d'avoir  abusé  parfois  de  l'influence  qu'il 
avait  sur  son  frère,  comme  dans  l'afTaire  du  Poète 
déchu  qu'il  l'empêcha  de  publier  —  vers  i836  —  mal- 
gré l'avis  favorable  d'Alfred  Tattet,  pris  comme  témoin 
et  comme  juge.  Peut-être  aussi  a-t-il  abusé  de  sa 
qualité  d'exécuteur  testamentaire  dans  la  publication 
tronquée  et  quelque  peu  «  truquée  m  de  ses  œuvres 
inédites  (3).  Mais  ordinairement  il  voyait  assez  juste. 
J'ajouterai  qu'il  n'aimait  pas  le  scandale  et  qu'il  se 
multiplia  pour  anéantir  les  souvenirs  écrits  du  drame 
de  Venise.  Mais  les  deux  amants  veillaient  autour  de 
leur  correspondance  ;  on  sait  par  quel  subterfuge 
George  Sand  réussit  à  garder  les  lettres  de  son  ami. 
Alfred  lui  avait  défendu  de  les  remettre  jamais  i\  son 
frère.  Après  sa  mort,  elle  fît  d'abord  celle  qui  ne  de- 
mandait qu'à  les  rendre,  elle  écrivit  à  Paul  qu'il  pou- 
vait venir  les  chercher.  Celui-ci, ne  se  souciant  pas  d'al- 
ler à  Nohaiit,  laissa  passer  l'heure,  et  quand  il  revint 
à  la  charge,  on  lui  répondit  qu'on  les  avait  brûlées. 


(i|  Voir  encore  dans  ses  Œuvres  posthumes, ]ip.  a59-aGo,ce  qu'Alf; 
lui  écrivait,  au  mois  de  septembre    i85i,  à  propos  d'une  pièce  qu'il 


'Alfred 
se 
proposait  d'écrire  pour  liachel,  et  au  mois  il'oclobre  suivant,  au  sujet 
de  Rose  Chéri  qui  devait  jouer  Betline. 

(aj  Cf.  le  Romantisme  et  l'éditeur  lienduel,  iMT  Ad.  JuilieD,  p.  17a. 
(3'i  Cf.  à   cet    égard  les  Lundis  d'un  chercnear,  par  le  vicomte  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul. 
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Deux  ans  après, paraissait  ^"//^  et  Lui  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  C'était  la  réplique  tardive  à  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle.  Mais  il  y  avait  entre  les 
deux  publications  cette  différence,  que,  dans  la  Con- 
fession, Alfred  de  Musset  se  donnait  tous  les  loris,  et 
que,  dans  Elle  et  Lui,  bien  loin  de  l'excuser,  George 
Sand  Paccablait  d'un  bout  à  Tautre.  Paul  de  Musset 
ressentit  cruellement  l'injure  faite  à  la  mémoire  de 
son  frère. 

Peut-être  eût-il  été  mieux  inspiré  en  gardant  le 
silence.  Il  crut  de  son  devoir  de  répondre  à  ce  pam- 
phlet par  un  autre.  Après  quoi,  comme  pour  justifier 
cet  acte  de  colère  et  de  justice,  il  écrivit  à  son  cousin 
Adolphe  de  Musset  la  lettre  suivante  : 

a  Parb,  7  juin  18S9. 
«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  sais  si,  dans  la  retraite  oi!i  tu  jouis  d'un 
calme  que  je  t'envie,  tu  as  entendu  parler  de  la  lance 
que  je  viens  de  rompre  contre  le  détracteur  le  plus 
dangereux  de  la  réputation  de  mon  frère.  George 
Sand  a  publié,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ^  un 
ouvrage  ou  plutôt  un  pamphlet  intitulé  Elle  et  Lui. 
L'indignation  a  été  si  grande  à  Paris,  et  surtout  parmi 
les  femmes  du  monde,  que  j'ai  dû,  à  la  demande  géné- 
rale, prendre  la  plume  pour  faire  connaître  la  vérité 
sur  un  épisode  biographique  dont  on  avait  parlé  cent 
fois  depuis  26  ans,  mais  que  personne  que  moi  ne 
savait  à  fond.  Il  venait  fort  heureusement  de  paraître 
une  nouvelle  revue  en  concurrence  avec  celle  des  Deux 
Mondes.  Le  procédé  ingrat  et  lâche  de  Buloz  (i)  ne  me 

(i)  Buloz  avait  si  peu  conscience  d'avoir  été  ing^rat  et  lâche  envers 
Alfred  de  Musset  qu'il  écrivait  à  George  Sand,  le  a8  février  i85g: 
«  On  dit  que  Paul  de  Musset,  qui  doit  faire  une  biog^rapbie  de  son  frère, 
doit  répondre    quelque  chose.  J'ai   la   conviction  profonde   que    nous 
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permettait  pas  de  m'adresser  à  lui  pour  publier  ma 
réponse  aux  sottes  calomnies  qu'il  avait  accueillies. 
Cette  réponse,  sous  le  titre  de  Lui  et  Elle,  a  paru  dans 
le  Nouveau  Magasinqm  est  tiré  à  5.5oo  exemplaires. 
Le  bruit  de  cette  publication  et  son  succès  ont  été 
considérables,  et  durent  encore  malgré  les  préoccupa- 
lions  de  la  guerre.  Comme  je  reçois  la  Revue  où  se 
trouve  le  pamphlet  de  G.  S. et  que  j'aii  aussi  unexem- 
plaire  de  la  réimpression  en  volume,  je  t'envoie  cet 
exemplaire  dont  je  n'ai  nul  besoin,  afin  de  te  mettre 
au  courant.  Avant  que  tu  aies  achevé  la  lecture,  tu 
recevras  les  3  numéros  du  Magasin  contenant  Lui  et 
Elle.  Tu  comprendras  aisément,  en  lisant  l'attaque 
et  la  défense,  1  agitation  qu'a  dû  éprouver  ma  mère. 
Je  suis  allé  à  Angers  pour  la  calmer,  et  je  l'y  ai  laissée 
bien  remise  de  son  émotion  et  en  assez  bonne  santé, 
quoique  faible. 

«  Ses  facultés  ont  conservé  toute  leur  vigueur  et  elle 
ne  prend  les  choses  qu'avec  trop  de  vivacité.  Quand 
lu  auras  le  loisir  de  me  répondre,  donne-moi  des 
nouvelles  de  la  santé,  de  celle  de  ma  cousine,  de 
tes  enfants  que  j'ai  perdus  de  vue  à  mon  grand  regret, 
et  fais-moi  savoir  si  Adrien  va  en  Italie  ou  en  France. 
Nous  ne  savons  pas  le  numéro  de  son  régiment.  Pen- 
dant mon  séjour  à  Angers  nous  avons  souvent  pensé 
à  vous  tous.  Hermine  (i)  se  porte  bien.  Mon  oncle  Des- 
herbiers a  eu  un  rhumatisme  au  genou,  qui  l'a  privé 
de  l'usage  de  ses  jambes  pendant  six  mois.  Il  en  est 
guéri  à  présent  et  marche  bien,  malgré  son  grand  âge. 

n'avons  pas  manqu<5  aux  cgardsçjue  nous  dovions  à  la  mémoire  d'Alfred 
de  Musset.  »  —  Cependant  Maxime  du  Camp  raconte  en  ses  Souvenirs 
littéraires  que  Buloz  garda  près  d'un  an  le  manuscrit  de  George  Sand 
avant  de  le  publier. 
(1}  C'était  sa  soeur.  M"*  Lardin. 
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«  Adieu,  mon  cher  ami;  malgré  la  distance,  mal- 
gré les  intervalles  de  nos  rapports,  et  les  longs  silen- 
ces, je  ne  t'oublie  ni  ne  t'oublierai  jamais. 

((  Ton  ami  et  cousin. 
«  Paul  de  Musset  (i).  » 
8,  me  des  Pyramides. 

Paul  de  Musset  n'avait  pas  attendu  l'année  1869 
pour  se  constituer  le  défenseur  de  son  frère.  Deux  ans 
auparavant  il  avait  dit  respectueusement  son  fait  à 
Lamartine,  en  réponse  au  Dix-huitième  Entretien 
de  littérature  que  le  poète  du  Lac  avait  consacré 
au  poète  de  Souvenir.  Mais  celte  fois  il  n'avait  pas 
rendu  sa  défense  publique,  en  quoi  il  avait  eu  grande- 
ment raison,  Lamartine  ayant  péché  par  ignorance 
ou  par  oubli  plutôt  que  par  mauvaise  intention. 

Kappellerai-je  ici  les  faits  de  la  cause  ?  Alfred  de 
Musset  avait  toujours  eu  pour  Lamartine  une  admira- 
tion profonde.  Il  y  parait  d'ailleurs  dans  la  Lettre  en 
vers  qu'il  lui  a  dédiée,  dans  l'Espoir  en  Dieu  et  dans 
les  Nuits, (\m  sont  en  quelque  sorte  les  échos  attristés 
des  Méditations.  Le  malheur  voulut  que  la  réputation 
de  Musset  commençât  en  i83o,  avec  des  poésies  comme 
PAndalousetila  Ballade  d  la  /u/i6'. Lamartine,  qui  était 
sur  le  point  de  publier  les  Harmonies,  ne  pouvait  pas 
apprécier  ces  chansons  légères  et  gamines  qui  sen- 
taient plus  la  gageure  que  l'inspiration.  Il  resta  sur 
sa  première  impression,  qui  n'était  pas  bonne,  et  ne 
lut  plus  rien  de  Musset, jusqu'au  jour  où  «  un  pâtre  » 
lui  remit,  dans  le  parc  de  Saint-Point,  le  numéro  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  contenant  les  vers  à  lui 
adressés.  Gela  se  passait  au  mois  de  mars  i836.  Pour- 

(  I  )  Lettre  publiée  par  M.  Octave  Teissier  dans  sa  brochure  intitulée 
Alfred  de  Musset.docuinents  généalogiques. 
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quoi  ne  répondit-il  pas  à  cette  Lettre  qui  lui  faisait 
tant  d'honneur  ?  II  a  dit,  en  1857,  pour  expliquer 
son  silence,  que  le  Rhin  allemand  lui  avait  donné  une 
trop  faible  opinion  des  facultés  lyriques  de  Musset. 
Evidemment  il  confondait  le  Rhin  allemand  avec 
quelque  bambochade  des  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie, puisque  cette  chanson  patriotique  est  postérieure 
de  six  ans  à  la  Lettre  à  Lamartine.  La  vérité,  c'est 
que  le  grand  poète  avait  commencé  à  répondre  en 
vers  à  Musset,  et  que  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  —  dont  lui-même  ne  se  souvenait  plus  —  il 
abandonna  sa  pièce  sur  le  métier  (i).  Je  serais  pres- 


(i)  Paul  de  Musset  aracootéque  son  frère  n'avait  pu  digérer  le  silence 
de  Lamartine.  Il  y  paraît  dans  la  première  version  du  Sonnet  au  lecteur 

aui  termine  les  J'oésies  Nouvelles.  C'est  même  tr'"^^    '•■•'■■ ...' i  ir,...,j 
e  Musset  n'ait  pas  publié  ce  sonnet  tel  qu'il  l'ava-  i 

n'aurait  pas  manque  de  dire  que  Lamartine  lui  en  . 
Voici  cette  première  version  qui  m'a  été  communiquée  par  Mad.  Lardia, 
j'en  souli^rnc  toutes  les  variantes  : 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  paçc. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  terme  moins  g;uiemenl; 
Le  temps  où  nous  vivons  est  un  mauvais  moment. 
Tout  s'en  va,  les  plaisirs,  les  rêves  d'un  autre  âge. 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Hosalinde  et  Philis  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

«  Honte  à  qui  croit,  dit-il,  Jouer  avec  sa  lyre  ! 
—  Honte.,  dis-Je,  à  qui  joue,  en  toute  occasion 
Avec  sa  conscience  et  son  opinion/  » 
J'ai  fait  mon  chant  da  sacre  et  n'ai  plus  rien  à  dire. 
S'il  faut  changer  d'avis,  s'il  faut   rayer  un  nom. 
J'aime  encor  mieux  ^flotter  de  Ninctte  à  Ninon. 
Maintenant  voici  1«  texte  dcQnitif  adopté  par  l'auteur. 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'nntiqne  usa?-e, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  premii 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  i 
.    En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauv.nr.  iii..iiuiil. 

Tout  s'en  va,les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  c|ui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 
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que  tenté  de  l'en  féliciter,  après  avoir  lu  ce  qu'il  en  a 
publié  dans  ses  EnlretienSy  car,  si  la  fin  n'avait  pas 
mieux  valu  que  le  commencement,  il  serait  resté  à  cent 
pieds  au-dessous  de  son  modèle  —  et  ces  choses-là 
sont  toujours  fâcheuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  eut  tort  de  dire  qu'il 
n'avait  eu  aucuns  rapports  avec  Alfred  de  Musset 
avant  son  élection  à  l'Académie  Française,  laquelle 
remontait  à  i85a.  Que  ces  rapports  aient  été  plus  ou 
moins  espacés  et  n'aient  eu  aucun  caractère  intime, 
cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  étant  donné  que  Lamar- 
tine avait  vini^t  ans  de  plus  que  l'auteur  de  Holia, 
mais  il  est  certain  qu'ils  se  connaissaient  pour  s'ôtre 
rencontrés  à  l'Arsenal  d'abord,  chez  Victor  Huî^o 
ensuite,  et  même  un  peu  plus  tard  dans  le  propre 
salon  du  poète  des  HarmonieSy  précisément  à  l'occa- 
sion de  la  ï.rttrr,  o!)jet  de  toute  cette  glose. 

Paul  de  Musset  était  donc  dans  son  droit  et  dans 
son  rôle,  quand,  après  la  publication  du  Dix'hnitième 
Entretien  de  littérature  concernant  son  frère,  il 
écrivait  à  Lamartine  : 

«  U  juillet  i^.n. 
«  Monsieur, 
«  Il  m'est  impossible  de  garder  le  silence  sur  l'im- 
pression douloureuse  que  je  viens  de  recevoir  en  lisant 

La  politique,  hélas  !  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  eonemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ,  ma  foi,  non. 

'    -  -'ix,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

ixnoms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

' ..c  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 

Janrier  1850. 

On  voit  qu'Alfred  de  Musset,  d'une  version  i  l'autre, avait  singulière- 
ment adouci  le  trait. 
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le  dix-huitième  entretien  du  Cours  de  littérature.  Vous 
savez  avec  quelle  joie  et  quel  empressement  je  me  suis 
rendu  à  votre  appel,  lorsque  vous  m'avez  annoncé 
votre  dessein  d'entretenir  vos  lecteurs  des  ouvrages 
d'Alfred  de  Musset,  et  que  vous  m'avez  demandé 
quelques  renseignements. 

«  Le  sujet  est  digne  de  vous!  me  suis-je  écrié. 

«  En  effet,  l'éloge  d'un  grand  poète  par  un  grand 
poète,  c'eût  été  un  rare  et  beau  spectacle. 

«  Je  ne  viens  pas  me  plaiudreà  vous,  Monsieur,  d'a- 
voir été  déçu  dans  mes  espérances;  je  respecte  le  droit 
de  la  critique,  et  je  me  garderai  bien  de  répondre  à 
des  appréciations  littéraires  par  d'autres  apprécia- 
tions. 

«  Il  appartient  au  public  et  non  à  moi  de  décider  si 
vous  donnez  bien  à  Alfred  de  Musset  le  rang  qui  lui 
convient  en  le  plaçant  au  niveau  de  Saint-Evremond, 
et  si  ce  que  vous  appelez  la  poésie  des  sens  ne  serait 
pas  plutôt  celle  du  cœur;  mais  lorsqu'on  touche  au 
caractère  d'un  homme,  la  moindre  erreur  peut  devenir 
une  injustice,  et  vous  êtes  trop  juste  pour  ne  pas 
souhaiter  de  vous  maintenir  rigoureusement  dans  le 
vrai. 

«  Permettez-moi  donc,  Monsieur,  de  vous  signaler 
deux  ou  trois  passages  de  votre  dix-huitième  entrelien 
littéraire,  où  le  caractère  d'Alfred  de  Musset  est  pré- 
senté sous  un  jour  faux  et  douteux. 

«  Vous  dites,  à  la  page  267,  qu'après  avoir  été  trompé 
en  amour  le  jeune  poète  tomba  dans  la  dérision  de 
l'amour^  et  je  lis  la  phrase  suivante  :  «  Ses  œuvres, 
à  dater  de  ce  jour,  prouvent  assez  qu'une  foi  quelcon- 
que, soit  religieuse,  soit  philosophique,  soit  même 
politique,  lui  manqua...  Musset  fait  plus  que  de  badi- 
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ner  avec  les  errands  senliments,  il  les  raille,  soit  que 
ces  jjrands  sentiments  s'appellent  amour,  soit  qu'ils 
s'appellent  religion,  soit  qu'ils  s'appellent  patrio- 
tisme. » 

«  El  à  l'appui  de  cette  assertion,  vous  citez  quelques 
vers  adressés  à  un  ami,  dans  la  dédicace  de  la  Coupe 
et  les  Lèvres. 

«  Il  y  a  là,  Monsieur,  un  double  anachronisme. 

«  Le  jeune  poète  n'a  plus  raillé  l'amour  ni  les  grands 
sentiments  quand  il  a  commencé  à  aimer  et  à  souf- 
frir. 

«  C'est,  au  contraire,  à  dater  de  ce  jour  qu'une  révo- 
lution complète  et  bien  sensible  pour  le  lecteur  s'est 
opér(îe  dans  ses  idées,  son  caractère,  son  génie.  Les 
derniers  passages  de  son  œuvre,  où  l'on  remarque 
encore  un  reste  de  scepticisme,  sont  de  i833.  C'est 
dans  l'année  suivante  que  le  poète  reçut  au  cœur  une 
blessure  profonde,  et  c'est  alors  qu'il  publia  Rolla^ 
les  Nuits^  l'Espoir  en  Dieu  et  les  vers  mémorables 
qui  vous  sont  adressés. 

«  Il  suffît,  pour  s'en  assurer,  de  regarder  les  dates 
inscrites  au  frontispice  de  chaque  volume  et  à  la  fin 
des  principales  pièces  de  vers. 

«  Je  ne  vous  suivrai  pas.  Monsieur,  dans  le  procès 
que  vous  faites  avec  tant  d'éloquence  à  la  jeunesse 
d'aujourd'hui,  mais  je  nie  formellement  qu'Alfred  de 
Musset  soit  le  poète  de  cette  jeunesse-là.  Il  a  vécu 
sans  ambition,  il  est  mort  sans  fortune.  «  Enrichis- 
toi!  »  ne  fut  jamais  sa  devise;  il  n'a  jamais  ni  vu  ni 
touché  un  seul  de  ces  papiers  salis  par  l'agiotage,  où 
tant  de  gens  ont  souillé  leurs  mains.  Ce  que  vous  flé- 
trissez, il  le  déplorait  comme  vous.  La  jeunesse  qu'il 
a  aimée  et   adoptée,  c'est  la  jeunesse  entraînante, 
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amoureuse  de  la  poésie,  ardente  à  la  guerre  littéraire, 
qui  s'en  allait  combattre  au  parterre  des  théâtres,  et 
qui  se  querellait  pour  un  drame  ou  un  sonnet.  Celte 
génération  a  passé  quarante  ans  aujourd'hui,  elle  a 
femme  et  enfants,  mais  elle  aime  et  lit  encore  son 
poète  favori. 

«  Quant  au  reproche  que  vous  adressez  à  Alfred  de 
Musset  de  n'avoir  point  d'opinion  politique,  vous  le 
fondez  sur  une  citation  inexacte.  Le  poète  n'a  pas  dit  : 

Qui,  moi,  noir  ou  blanc?  ma  foi,  non! 

«  Il  a  dit  : 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non  ! 

ce  qui  est  bien  différent;  cela  signifie  qu'il  n'a  point 
voulu  déserter  la  poésie  pour  la  politique;  mais  ses 
sentiments  patriotiques  se  sont  manifestés  en  plus 
d'une  occasion,  notamment  dans  sa  réponse  au  Ilhin 
allemand  de  Becker. 

((  Alfred  de  Musset  n'est  resté  indifférent  à  aucundes 
grands  événements  qui  ont  agité  son  pays,  et  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  voulut  point  se  mêler  de  politique, 
il  jugeait  les  choses  avec  une  silrelé  de  coup  d'oeil  et 
une  droiture  d'esprit  auquel  le  désintéressement  don- 
nait encore  plus  d'autorité. 

«  Il  me  reste  à  vous  remercier,  Monsieur,  du  mot 
bienveillant  que  vous  m'adressez  dans  une  des  pages 
de  votre  lettre.  Combien  j'en  serais  heureux  et  fier, 
si  j'eusse  rencontré  ce  mot  partout  ailleurs  que  dans 
cet  Entretien,  où  le  caractère  de  mon  frère  n»-  tjic 
semble  pas  traité  comme  il  méritait  de  l'être! 

«  J'ajouterai,  pour  terminer,  un  trait  de  caractère 
qui  ne  vous  déplaira  pas.  Alfred  de  Musset  a  toujours 
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aimé  passionnément  le  g^énie  et  le  talent  dans  les 
autres;  c'était  sa  foi,  sou  culte.  S'il  s'est  tu  pour  la 
politique,  il  a  chanté  successivement  la  Malibran, 
Pauline  Garcia,  Victor  Hugo,M>'«Rachel,  M"»  Ristori 
et  vous-même,  Monsieur.  Il  a  toujours  professé  pour 
vous  une  grande  admiration,  une  sympathie  vive  et 
sincère, et  lorsqu'il  vous  avait  serré  la  main  au  Palais 
de  l'Institut,  il  revenait  i\  la  maison  le  cœur  content. 

«  Il  vous  aimait,  Monsieur,  parce  que  la  chose  du 
monde  qui  le  touchait  le  plus,  c'était  le  génie.  Si  vous 
étiez  mort  avant  lui,  il  vous  aurait  pleuré  comme  il  a 
pleuré  la  Malibran.  L'envie  lui  fut  toujours  étrangère, 
et  c'est  à  cette  élévation  de  sentiment,  à  cette  chaleur 
et  à  celte  noblesse  de  cœur,  qu'il  a  dû  de  n'avoir  pas 
un  ennemi  de  son  vivant  et  de  laisser  aujourd'hui  non 
seulement  des  admirateurs  fîdèles,  mais   des  dévots. 

«Veuillezagréer, Monsieur, l'assurance  de  ma  haute 
considération. 

«  Paul  de  Musset  (i).  » 

Lamartine  avait  l'âme  trop  haute  pour  rester  sous 
les  reproches  quelque  peu  mérités  que  renfermait 
cette  lettre  très  digne.  H  résolut  donc  de  consacrer  au 
poète  des  Nuits  un  nouvel  Entretien  (2).  Si  l'on  s'en 
rapportait  aux  Souvenirs  de  M.  Gustave  Claudin  (3), 
c'est  cet  aimable  chroniqueur  qui  l'aurait  déterminé  à 
reprendre  la  plume,  en  lui  demandant  s'il  avait  suffi- 
samment médité  le  beau  génie  de  son  ancien  confrère. 
le  ne  voudrais  pas  enlever  à  M.  Gustave  Claudin  le 
mérite  d'une  démarche  qui  l'honore,  mais  je  doute 
que  Lamartine  eût  consenti  à  faire  amende  honorable 

(i)  Lettre  publiée  par  M<^*  Martellet  dans  ses  Souvenirs. 

(2)  Le  dix-neuvième  du  Cours  familier  de  littérature. 

(3)  Mes  Souvenirs,  p.  ifj^. 


272 


ALFRED   DE   MUSSET 


au  génie  de  Musset,  s'il  n'avait  été  touché  au  bon 
endroit  par  la  lettre  de  son  frère. 

«  Le  dirai-je?  s'écriait-il  au  cours  de  ce  second  En- 
tretien; ce  n'est  que  depuis  sa  mort  prématurée,  ce 
n*est  qu'en  ce  moment  où  j'écris,  que  j'ai  ouvert  les 
volumes  fermés,  et  que  j'ai  lu  enfin  ses  poésies.  Ah! 
combien  en  les  lisant  ai-je  accusé  le  sort  qui  m'a  privé 
d'apprécier  etd'aimerpendantqu'il respirait  un  iiomme 
pour  lequel  je  me  sens  tant  d'attrait  et,  oserai-je  le 
dire?  tant  de  tendresse  après  sa  mort?  Ohl  que  ne 
l'ai-je  connu  plus  tôt  !  0  Musset,  pardonne-moi  du 
sein  de  ton  Elysée  actuel  !  je  ne  l'avais  pas  lu  alors  1  » 

Ce  mea  culpa  de  Lamartine  dut  consoler  Paul  de 
Musset,  mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  En 
i865,  alors  qu'il  se  croyait  à  l'abri  de  toutes  les  sur- 
prises, une  nouvelle  embûche  lui  fut  tendue  par  un 
ancien  camarade  d'Alfred,  avec  qui  il  entretenait  lui- 
même  d'excellentes  relations  cl  dans  la  famille  duquel 
il  était  entré,  quatre  ans  auparavant,  par  son  ma- 
riage avec  Aimée  d'Alton-Shée. 


II 


Edmond  de  Lignières,  comte  d'Alton-Shée,  naquit 
à  Paris  le  i^''juin  1810.  Son  père,  James-Wulfrand, 
après  avoir  rempli,  pendant  les  guerres  de  Vendée, 
différents  postes  de  confiance  auprès  du  général  Hoche, 
devint  sous  l'Empire  receveur  général  des  départe- 
ments du  Rhin  et  Moselle  et  puis  de  la  Roer.  Sa 
mère,  Fanny  Shée,  était  fille  du  comte  Shée,  qui  fut 
successivement  conseiller  d'Etat,  administrateur  des 
provinces  conquises  au-delà  du   Rhin,  sénateur  et 
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enfin  pair  de  France.  Tous  deux  étaient  d'origine 
irlandaise  et  quelque  peu  parents  (i). 

Orphelin  à  douze  ans,  le  jeuue  Edmond,  qui  jus- 
que-là avait  appris  le  çrec  et  le  latin  avec  un  précep- 
teur, fut  mis  au  collège  Henri  IV  où  il  eut  pour  cama- 
rades Alfred  de  Musset  et  le  duc  de  Chartres,  et 
pour  directeurs  de  conscience  l'abbé  de  Salinis  et  l'ab- 
bé Gerbcl.  11  était  déjà  ce  qu'il  resta  dans  la  suite, 
petit  et  d'apparence  chétive,  quoique  de  bonne  cons. 
litution;  mais  espiègle  comme  pas  un  et  boute- en-train 
comme  personne.  C'est  au  point  que  toutes  les  lenta- 

(1)  ^  i^é  une  demoiselle  Coilliot,  de  Boulogoe- 

«ur-\'  a  mère  de  Sainte-Beuve, née  Coilliot,elle 

lo^ji-  de  (J'Altoo-Sbee  avec  le  critique  des  Lundii. 

'.emps  par  la  Dolitiaue  ils  serapprocbcrent  à  la  fin 

'.  prit  rhabituae  d'aller  dneuner  toutes  les  semaines 

<  uaod  cvlui-ci    fut  nomme  sruatcur,  il  n'poudit  aux 

c  .     _-     j  1  cousin  par  l'iiitcrcssante  lettre  que  Toici  : 

«  Ce  5  mai  i8«5, 
('.her  cousin, 
c  \  vez  une  bien   bonne  lettre  et   fort  juste.  Vous  motivez 

parfoi  ^  raisons  pour  lesquelles  vous  me  félicitez.  Vous  qui  avez 

passe  par  ces  dignités,  vous  savez  mieux  que  personne  et  le  bon  côté 
cl  le  revers.  Je  ne  saurais  me  faire  plus  slofque  que  je  ne  le  suis  :  j'a- 
\.!  '  ■    '     Il  qu'un  peu  tard,  par  désirer  ce  que  je  viens  dob- 

-  quelques  mois  la  fatift^e  :  il  me  semblait  dur  de 
c  l>açne  et  à  vivre  sur  le  pays    à  la  pointe    de  la 

u  botnme  qui  met  avant  tout  l'honneur  du  métier] 
1  public  et  de  faire  dire  :  Il  baisse,  il  se  fatigue. 
Aiubi  j'ai  élc  auieué  à  sortir  des  conditions  de  la  philosophie  pure.tclles 
ue  notre  ami  Cbenavard  les  conçoit  et  sans  doute  les  préfère;  il  vou- 
ra  bien  m'excuser.  Je  tâcherai  de  suivre  votre  conseil  et  de  ne  pas  trop 
m'endormir.  Après    un  premier  temps  de  repos,  j'espère  que  le   démon 
me  tirera  encore  l'oreille  et  m'avertira  de  reprendre  carrière. 
«  Je  TOUS  serre  amicalement  la  main. 

«   SaISTS-BeOVE.    a 

•  Je  TOUS  prie  de  vouloir  bien  offrir  à  M"*  U  comtesse  d'Alton  mon 
respectueux  nommaKC  »  (Lettre  inédite.) 

Sainte-Beuve,  qui  appréciait  fort  les  Mémoires  de  d'Alton-Shée,  s'oc- 
cupait de  leur  consacrer  un  Lundi  quand  la  mort  lui  fit  tomber  la 
plume  des  mains.  Jules  Troubat  a  publie  la  partie  qui  était  acbevée 
dans  le  tome  posthume  des  Lundis.  A  la  vente  de  la  bibliothèque  du 
sraud  critique,  un  exemplaire  sur  Chine  des  Mémoires  de  d'Alton-Shée, 
portant  celte  dédicace  :  «A  mon  cousin  Sainte-Beuve», fut  vendu 5o  fr. 
au  libraire  Fontaine. 

I.  18 
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tives  de  révolte  qui  se  produisirent  au  collège  l'avaient 
pour  instigateur.  Reconnu  à  la  fin  comme  tel,  il  fut 
rendu  un  beau  jour  à  sa  famille,  c'est-à-dire  à  sa  sœur 
Caroline  quiavaitseptansdeplusque  lui  et  qu'on  avait 
mariée  à  peine  âgée  de  quinze  ans  à  M.  Jaubert, avocat 
général  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  Le  plus  drôle  c'est 
qu'il  était  pair  de  France  depuis  1819,  par  suite  de  la 
mort  de  son  grand-père  maternel,  le  comte  Shée,  qui 
avait  obtenu  la  réversibilité  de  sa  pairie  sur  sa  tète. 
Comme  il  n'avait  pas  l'âge  exigé  pour  remplir  ces 
hautes  fonctions,  on  le  fit  entrer,  en  attendant,  aux 
pages  qui  étaient  recrutés  et  triés  parmi  les  rejetons  de 
la  noblesse  de  province.  Il  y  apprit  une  foule  de  cho- 
ses qu'on  n'y  enseignait  pas,  notamment  le  manuel 
de  l'aspirant  en  matière  d'amour. 

Un  soir  qu'il  était  de  service  chez  la  duchesse  de 
Berry,  le  hasard  ayant  voulu  qu'il  se  trouvât,  à  un 
moment,  serré  dans  un  étroit  passage,  contre  la  belle 
maréchale  de  Grouchy,  il  profita  de  ce  qu'il  avait  la 
bouche  à  la  hauteur  de  son  épaule  pour  y  imprimer 
un  baiser  brûlant.  La  maréchale  interloquée  se  retour- 
na, mais  voyant  à  qui  elle  avait  affaire,  elle  fut  cha- 
ritable à  la  faute  dont  ses  charmes  étaient  cause  et  elle 
reprit  son  maintien, avant  que  le  jeune  d'Alton  eût  osé 
braver  sou  regard. 

J'emprunte  cette  anecdote  et  celles  qui  vont  suivre 
à  un  chapitre  inédit  des  Mémoires  de  d'Alton-Shée, 
intitulé  Ebauches  d'Amour. 

Le  9  août  1829,  jour  de  la  nomination  du  ministère 
de  Polii^Miac,  d'Alton  sortait  des  pages  avec  un  brevet 
d'officier  d'infanterie  et  accompagnait  en  Italie,  quel- 
ques jours  après,  le  vicomte  de  Lanoue,  chargé  des 
affaires  de  France  à  Florence.  Il  y  acheva  son  éduca- 
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tion  mondaine.  M.  de  Lanoue,  élève  du  duc  de  Laval 
en  diplomatie,  n'avait  pas  en  politique  et  en  religion 
'^'ux  idées  communes  avec  le  jeune  officier.  Il  était 

itra-royaliste  et  affilié  à  la  Congrégation,  tandis  que 
d'Alton  était  libéral  sur  toute  la  lî^ne;  mais  c'était  un 
homme  aimable,  instruit,  naïf,  et  bon  vivant  :  il  le 
prit  en  amitié  et  lui  ouvrit  toutes  les  portes. 

Un  Florentin  complaisant  le  conduisit  d'abord  chez 
les  Sartorino,  deux  sœurs  aussi  jolies  qu'agréables. 
L'aînée  était  la  maîtresse  du  sculpteur  Barliiolini.  La 
seconde  était  encore  à  prendre,  malgré  ses  dix-huit 
ans  et  tons  ses  charmes.  Elle  avait  la  peau  brune  et 
rose,  des  lèvres  de  pourpre,  des  dents  blanches,  et 
chantait  à  ravir  en  s'accompagnant  de  la  guitare. 
D'Alton  se  sentit  attiré  vers  elle  par  une  sympathie 
mêlée  de  volupté  ;  peut-être  même,  c'est  lui  qui  l'avoue, 
le  cœur  se  hlt-il  mis  de  la  partie^  si,  au  lieu  de  lui 
avoir  été  présentée  par  un  ruffian,  il  l'avait  rencontrée 
par  hasard  dans  le  monde.  Elle  valait  pourtant  mieux 
qu'une  passade.  Un  jour,  le  baron  de  Gourcy,  grand 
voyageur,  qui  rentrait  en  France  après  avoir  passé 
trois  ans  à  visiter  le  Caucase,  la  Géorgie,  l'Imméritie, 
etc.,  proposa  à  d'Alton  de  parcourir  avec  lui  l'Italie 
(lu  Nord.  D'Alton  ayant  accepté,  ils  allèrent  tous  deux, 
la  veille  de  leur  départ,  chez  la  belle  Sartorino.  Cinq 
minutes  ne   s'étaient  pas  écoulées  que  le  baron  de 

lourcy,  laisi  pour  elle  d'un  goût  violent,  lui  offrit  une 
somme  énorme  pour  obtenir  ses  faveurs.  Elle  refusa 
net.  «  J'étais  troublé, dit  d'Alton,  mais  le  désir  de  voir 
et  la  soif  de  connaître  l'emportèrent  sur  l'amour.  » 

Après  avoir  pris  congé  du  baron  à  Milan,  il  se 
rendit  à  Naples,  la  ville  du  plaisir,  et  voici  ce  qui  lui 
arriva. 
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«  Lord  et  lady  Berwick  avaient  loué  la  villa  du  célè- 
bre imprésario  Barbaïa,  près  du  Pausiiippe.  C'était 
un  couple  singulier.  Lady  Bervvick,  sœur  de  la  trop 
fameuse  Henriette  Wilson,dont  la  beauté, les  liaisons 
aristocratiques  et  les  mémoires  venaient  de  faire 
scandale,  en  Ang^leterre,  avait  allumé  chez  lord  Ber- 
wick  une  passion  assez  forte  pour  qu'il  eût  regardé 
comme  une  immense  faveur  de  l'épouser.  La  passion 
satisfaite,  milord  était  rentré  dans  son  flegme  habituel 
et  vivait,  à  part,  avec  sa  femme,  selon  l'habitude  ita- 
lienne. 11  avait  loué  pour  elle  une  grande  loge  à  San 
Carlo,  et  pour  lui-même  un  fauteuil  d'orchestre  d'où 
il  lorgnait  les  jambes  des  danseuses. 

«  Les  traits  fins  et  charmants  de  lady  Berwick  indi- 
quaient déjà  les  atteintes  d'une  couperose  à  laquelle 
le  Champagne  n'était  pas  étranger.  Ses  formes  déli- 
cates s'émaciaient,  mais  les  pieds  et  les  mains  restaient 
d'une  exquise  distinction.  Elle  était  gaie,  bonne  et  nul- 
lement sévère.  Une  sœur  de  dix-huit  ans,  miss  Julia, 
était  l'attrait  de  la  maison.  Son  visage  à  l'anglaise, 
entouré  d'une  profusion  de  boucles  blondes,  de  grands 
yeux  bleus,  moqueurs  ou  tendres,  le  nez  légèrement 
retroussé,  la  bouche  en  cerise,  le  camélia,  les  lys  et 
les  roses  unis  sur  une  peau  incomparable,  rien  de  cela 
n'aurait  suffi  à  la  distinguer  du  type  habituel  des  por- 
traits d'un  Keepsake,  mais  cette  tôte  de  miss  se  con- 
tinuait par  un  cou,  des  mains,  une  taille,  dont  les 
formes  pures  auraient  pu  être  le  chef-d'œuvre  d'un 
sculpteur  grec. 

«  A  cette  époque  la  demoiselle  anglaise  jouissait 
d'une  liberté  d'allures  inconnues  à  la  Française  qui 
aurait  risqué  en  valsant  de  ne  plus  trouver  à  se 
marier.  L'Italienne   ne  sortait  du  couvent  que  pour 
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convoler  en  de  justes  noces.  —  Cette  liberté,  plus 
grande  chez  les  Anglaises  hors  de  leur  pays,  avait 
pris  une  extension  particulière  chez  miss  Julia,  grâce 
à  son  caractère  indépendant  et  au  milieu  dans  lequel 
elle  avait  été  élevée.  Elle  savait  néanmoins  se  faire 
respecter.  Un  ancien  beau,  le  marquis  Amorigui,  fai- 
sait un  tour  de  parc  en  tête-à-téte  avec  elle.  Assis  sur 
un  banc,  au  fond  d'une  grotte,  il  crut  pouvoir  essayer 
certaines  privautés.  Il  sortit  de  là  mal  accommodé. 
«  Ce  n'est  pas  une  femme,  disait-il,  c'est  un  boxeur, 
c'est  un  diable.  »  Et  pendant  huit  jours  il  n'osa  mon- 
iicr  son  visage  contusionné  par  les  jolis  poings  de 
miss  Julia  (i).  » 

A  dix-neuf  ans,  gai,  joueur,  familier,  sans  consé- 
(juence, on  jouit  près  des  femmes  de  bien  des  libertés, 
el,  si  l'on  est  déjà  déniaisé,  il  est  facile  de  trouver 
l'rjccasion  de  changer  en  amour  tout  ce  badinage. 

De  petite  taille,  Edmond  d'Alton  paraissait  avoir 
moins  que  son  âge,  et,  par  un  caprice  dont  il  était 
d'ailleurs  innocent,  «  la  nature  prêtait  à  ses  regards 
pleins  de  désirs  l'expression  de  la  tendresse  ».  Ils 
allèrent  au  cœur  de  miss  Julia. 

Entre  temps  elle  lui  accordait  une  caresse,  mais 
il  n'en  était  jamais  satisfait.  De  là  des  brouilles  con- 
tinuelles. Il  faisait  alors  une  cour  des  plus  vives  à 
lady  Berwick,  qui,  sachant  qu'au  fond  elle  l'avait 
rendu  sérieux,  mesurait  moins  ses  faveurs.  Après  des 
essais  d'indifférence  affectée,  à  un  certain  moment, 
comme  par  mégarde,  la  belle  jalouse  lui  faisait  signe. 
II  volait  à  elle,  et  leur  réconciliation  s'achevait  aux 
dépens  de  sesfières  résolutions. 

Il  chemina  ainsi  deux  mois,  gagnant  chaque  jour 

^I)  Mémoire  inédit  communiqué  par  M"»  d'Allon-Shée. 
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un  peu  de  terrain,  sur  une  roule  délicieuse,  mais  sans 
atteindre  le  but. 

Au  carnaval,  les  deux  sœurs  lui  proposèrent  de 
rhabiller  en  femme,  et,  couverts  de  trois  dominos 
pareils,  d'aller  ensemble  au  bal  masqué  de  San  Carlo. 
On  jug^e  de  sa  joie. 

«  Après  un  repas  gai  comme  l'espérance,  à  9  heures 
j'étais  introduit  dans  la  chambre  de  lady  Berwick,  et 
nous  restions  seuls  tous  les  trois.  Sur  le  lit,  rangés 
avec  ordre,  chacune  des  parties  de  mon  travestissement 
depuis  le  domino  de  satin  noir  jusqu'au  corset,  au 
jupon,  à  la  chemise  décolletée  en  batiste,  aux  bas  de 
soie.  Une  paire  de  souliers  de  satin  trop  grands  pour 
celle  qui  les  avait  achetés  devait  ra'aller  à  point.  Et 
mon  imagination  surexcitée  de  se  demander  quel  était 
le  corps  charmant  pour  lequel  cette  chemise  avait  été 
faite,  la  jambe  habituellement  contenue  dans  ces  bas 
de  soie. 

«  Quand  elles  présidèrent  à  ma  toilette,  avant  de 
mettre,  il  fallait  ôler.  Aucun  de  nous  n'avait  prévu  le 
péril  de  cette  transition  indispensable.  A  mesure  que 
les  vêtements,  gardiens  des  convenances,  disparais- 
saient, l'amoureux  voulait  être  amant. 

«  La  raison  avait  fui,  mon  sang  brûlait;  si  Julia  par- 
venait un  instant  à  se  dérobent  mon  ardente  poursuite, 
j'enlaçais  dans  mes  embrasscmenls  son  aînée  dont  la 
résistance  moins  sincère  forçait  Julia  d'accourir. 

«  Je  retournais  alors  à  la  chère  rebelle  avec  un 
emportement  qui  ne  céda  que  devant  sa  colère  et  ses 
larmes. 

«  Pour  moi, dompté, nerveux, prêt  à  pleurer,  j'avais 
peine  à  me  pardonner  d'avoir  failli  changer  en  orgie 
une  aventure  d'amour. 
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«  Une  fois  sûre  de  son  empire,  Julia  devint  autre, 
se  rapprocha,  s'attendrit,  me  consola^puis  prodiguant 
d'elle-même,  poussée  par  ses  propres  désirs  ,  les 
baisers,  les  caresses,  elle  me  rendit  aussi  heureux  que 
peut  l'être  un  amant  auquel  il  reste  encore  à  deman- 
der. 

«  Ma  toilette  s'achevait  ;  avec  leur  instinct  fémi- 
nin, les  soeurs  prirent  un  plaisir  extrême  à  me  mettre 
du  rouçe,  à  suspendre  de  chaque  côté  de  mon  visage 
de  longues  boucles,  à  me  confectionner  une  coiffure 
irréprochable. 

«  V^ers  minuit  trois  coups  discrets  trappes  à  la 
porte  annoncèrent  pour  moi  la  fin  de  cette  soirée  de 
délices.  Les  trois  coups  étaient  frappés  par  un  Grec 
d'environ  quarante  ans,  beau,  modeste,  silencieux  et 
fin,  professeur  d'histoire  et  de  langues  modernes, 
intime  dans  la  maison,  et  mettant  le  plus  grand  soin 
à  dissimuler  l'influence  qu'il  exerçait  en  particulier 
sur  miss  Julia.  Nous  mîmes  les  masques  et  l'on  par- 
tit alla /esta  di  ballo, 

<f  Dès  lors  j'appartenais  à  mes  amis,  et  j'avais  charge 
d'aider  à  leur  amusement. 

<\  A  Saint-Charies,  tantôt  au  bras  de  Tune  ou  de 
l'autre,  j'intriguais.  On  me  fit  la  cour,  et  elles  eurent 
la  joie  d'assister  à  plusieurs  mystifications.  Mon  plus 
beau  succès  fut,  à  souper,  dans  la  loge,  visage  décou- 
vert, l'impression  prolongée  que  je  fis  sur  le  cœur  du 
marquis  de  Sommery,  premier  secrétaire  de  l'Am- 
bassade française. 

«  Peu  charmé  de  ce  genre  de  conquête,  j'aurais 
éclairé  de  suite  l'ennuyeux  mairquis  sur  son  erreur, 
mais  les  femmes  sont  impitoyables.  Pour  récompenser 
ma  patience,  Julia  se  levait,  m'emmenait  à  couvert 
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derrière  un  rideau  et  payait  en  longes  baisers  les 
fadeurs  et  les  œillades  dont  j'étais  excédé. 

«  Il  faisait  jour  quand  on  se  sépara.  Mon  amour 
avait  atteint  cette  nuit-là  le  sommet  de  sa  fortune. 
Depuis  je  n'allai  pas  plus  loin.  » 

Et  d'Alton,  qui  rédigeait  ce  mémoire,  le  26  décem- 
bre 1873,  peu  de  temps,  par  conséquent,  avant  de 
mourir  (i),  d'Alton  ajoutait  ces  lignes  en  guise  de  con- 
clusion ou  de  moralité  : 

«  Je  fus  assez  injuste  pour  conserver  quelque  dépit 
contre  la  belle  personne  qui  ne  me  devait  rien  et 
m'accordait  tant  de  demi-bonheurs.  Aujourd'hui  ma 
gratitude  est  entière,  en  songeant  qu'elle  m'a  initié 
au  plaisir  de  faire  la  cour  et  m'a  révélé  tout  le  prix  du 
baiser.  » 

Là  s'arrête  le  manuscrit  des  Ebauches  d'amour.  Si 
je  l'ai  publié  presque  intégralement,  quoiqu'il  fasse 
un  peu  hors-d'œuvre,  c'est  d'abord  parce  qu'il  offre 
un  réel  intérêt  et  fait  admirablement  connaître  d'Al- 
ton-Shée  comme  écrivain  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  ses 
Mémoires.  C'est  aussi  parce  qu'en  nous  renseignant 
sur  sa  jeunesse  il  nous  donne  l'explication  de  ses 
succès  permanents  auprès  des  femmes.  Car  il  eut  toute 
sa  vie  des  aventures  galantes  et  ne  se  rangea  que  pour 
la  grande  dernière^  comme  disait  Alfred  Tattet, 
quand  il  épousa^  vers  la  cinquantaine,  la  charmante 
femme  qui  porte  encore  son  nom. 

III 

Cependant  les  événements  avaient  marché  durant 
son  voyage  en   Italie.  Quand  il  revint  en  France,  le 
(i)  11  mourut  le  aa  mai  1874. 
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trône  de  Charles  X  était  renversé  et  le  ministère 
Poliçnac  mis  en  accusation.  II  assista  aux  débals  de 
la  Haute-Cour  parmi  les  fils  des  pairs,  et,  de  i83i  à 
i835,  date  où  il  fut  admis  à  siès^er  au  Luxembourg, 
il  se  môla  activement  aux  partis  de  l'opposition  que 
cîi  'ni  Berryer    et  Armand  Carrel,   tout  en   se 

ir^  1  at  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Mal  vu  et 
suspecté  déjà  par  le  gouvernement,  on  Taccusa  un 
jour  de  pactiser  avec  l'émeute,  pour  avoir,  à  l'issue 
d'une  séance  du  procès  d'avril,  dans  un  souper  auquel 
assistaient  Alfred  de  Musset  et  Belgiojoso,  porté  la 
santé  de  Caussidière  et  de  ses  complices.  Mais  il  avait 
de  bons  amis  à  la  Chambre  des  pairs.  Villemain, 
Montalcmbert,  le  marquis  de  Dreux-Brezé  lui  con- 
seillèrent, pour  se  disculper,  de  prendre  la  parole 
lors  de  la  discussion  de  l'adresse;  il  le  fit  avec  tant 
de  bonheur  qu'il  désarma  ses  adversaires.  On  sait  que 
le  roi  Louis-Philippe,  pour  satisfaire  ses  rancunes 
personnelles,  avait  supprimé  l'hérédité  de  la  pairie. 
D'Allon-Shée,  qui  cherchaitunbon  tremplin  politique, 
ntreprit,  en  i838,  de  démontrer  qu'une  Chambre 
viagère  nommée  par  le  roi  n'était  qu'une  annexe 
•  lu  pouvoir  royal  et  publia  une  brochure  (De  la 
Chambre  des  pairs  dans  le  gouvernement  représen- 
tatif) qui  lui  valut  les  éloges  de  la  presse  indépen- 
dante et  notamment  du  Journal  des  Débats.  Pour  le 
coup  il  était  consacré.  Qu'on  lise  plutôt  les  lettres 
que  le  jeune  comte  de  Montalcmbert  lui  écrivit  à  ce 
propos  : 

«  Au  chât?au  de  Villersexel,  Haute-Saône, 
le  20  septembre  iSSq. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  suis  arrivé  ici  qu'avant-hier  après  une  tour- 
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née  historique,  géographique,  artistique,  monastique, 
etc.,  en  Bourgogne,  Champagne,  etc.,  etc.,  d'un  mois 
et  plus,  pendant  laquelle  je  n'ai  ni  reçu  ni  écrit  de 
lettres,  de  sorte  que  je  n'ai  trouvé  les  deux  vôtres, 
envoyées  à  Trélon,  qu'en  ce  lieu  où  je  vais  rester, 
sauf  quelques  courses,  jusqu'en  janvier.  Ne  vous 
mettez  donc  point  en  colère  contre  moi  à  cause  de 
mon  silence  toutà  fait  innocent  et  involontaire,  comme 
vous  voyez.  J'ai  applaudi  du  fond  de  mon  cœur  au 
triomphe  que  vous  a  décerné  le  Journal  des  Débats^ 
en  s'occupant  d'un  ouvrage  tel  que  le  vôtre,  qui  devait 
le  blesser  sous  plus  d'un  rapport,  et  qui  n'était  pas 
fait  par  une  de  ses  créatures.  Il  faut  qu'il  ait  été  bien 
vivement  aiguillonné  par  vos  raisonnements  et  par  la 
question  elle-même  pour  vous  avoir  rendu  cet  hom- 
mage. Vous  méritiez  du  reste,  mon  cher  ami,  ce  suc- 
cès pour  le  courage  et  la  prudence  que  vous  aviez  su 
si  bien  combiner  dans  votre  première  lettre.  Vous  me 
parlez  d'une  seconde  que  je  ne  connais  pas,  à  moins 
toutefois  que  vous  n'entendiez  par  là  celle  adressée 
au  Messager  que  j'ai  vu  par  hasard  dans  un  café. 
Envoyez-moi,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  avez 
publié  depuis  votre  première  lettre.  Je  ne  sais  trop  si 
vous  faites  bien  de  rattacher  cette  question  à  la  ré- 
forme électorale.  Quant  à  moi  du  moins  je  ne  sais 
pas  ce  que  cette  dernière  veut  dire;  je  n'y  vois  de  clair 
que  les  20  francs  par  jour  décrétés  par  la  réunion 
Barrot,  etc.,  etc.,  auquel  cas  j'en  demande  t\o  pour 
les  pairs,  malgré  la  Charte  et  le  sot  article  23. 

«  Je  ne  suis  pas  du  tout,  comme  vous  semblez  le 
croire,  propriétaire  influent:  je  n'ai  même  pas  encore 
d'établissement  en  province  à  moi;  je  suis  toujours 
soit  chez  mon  beau-père  Mérode,soit  chez  mon  grand- 
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père  Grammont.  Cela  viendra  prochainement;  mais 
si  vous,  qui  vous  plaignez  de  n'avoir  pas  de  terres, 
vous  saviez  ce  que  c'est  que  la  politiqne  en  province, 
combien  les  libéraux  y  sont  au-dessous  du  Courrier 
français,  et  les  royalistes  au-dessous  de  la  Quoti- 
dienne, en  fait  d'élroitesse  et  de  bêtise,  vous  ne  re- 
çretleriez  plus  le  çenre  d'influence  qu'on  peut  y  exer- 
cer, et  surtout  vous  ne  croiriez  pas  à  l'efficacité  de  la 
réforme  électorale,  si  vous  y  croyez,  ce  dont  je  doute 
beaucoup. 

«  Je  pense  comme  vous  que  l'élection  à  vie  {condi- 
dition  sine  quâ  non)  vaut  mieux  que  le  système 
actuel,  mais  que  celte  amélioration  n'approche  pas  de 
l'hérédité,  comme  garantie  d'indépendance  et  de  lu- 
mières chez  l'indi^ndu,  destabilité  et  d'esprit  vraiment 
politique  pour  le  public.  Il  faut  le  dire  bien  haut,  et 
ne  pas  se  lasser;  il  est  plus  que  douteux  que  la  jalou- 
sie démocratique  se  résigne  jamais  à  reconnaître  cette 
vérité,  mais  il  ne  faut  pas  du  moins  qu'elle  puisse  pré- 
texter l'ignorance.  —  Quant  à  l'abolition  des  caté- 
gories en  laissant  la  nomination  directe  au  Hoi, 
serait-ce  un  progrès?  En  vérité,  j'en  doute.  Les  pairs 
seraient  alors  nommés,  comme  les  préfets,  par  les 
députés,  ce  qui  n'est  guère  séduisant. 

«  Ce  qui  me  paraît  essentiel,  c'est  de  ne  pas  se  lais- 
ser accréditer  l'idée  qu'on  ne  peut  pas  toucher  à  cet 
article  23,  autrement  que  pour  modifier  les  conditions 
d'admissibilité.  Le  Journal  des  Débats  nous  a  donné 
un  fameux  coup  d'épaule  en  établissant  que  la  pairie 
n'était  pas  constituée.  Voilà  le  terrain  sur  lequel  il 
faudra  s'expliquer,  pour  établir  une  comparaison  entre 
la  pairie  actuelle  et  la  pairie  de  la  Restauration  vrai- 
ment constituée  par  l'hérédité.  Un  travail  qui  rappel- 
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lerait  à  la  mémoire  ingrate  du  libéralisme  les  services 
rendus  par  la  pairie  héréditaire  à  la  liberté  et  à  la 
dignité  du  pays,  de  1820  à  i83o,  —  rapprochés  de  l'at- 
titude de  la  pairie  organisée  par  le  petit  génie  d'une 
envieuse  démocratie  —  ferait,  à  ce  que  je  me  figure, 
le  plus  grand  bien,  et  porterait  la  conviction  dans  tous 
les  esprits  non  prévenus.  Le  terrain  est  aujourd'hui 
préparé  pour  une  discussion  de  cette  nature;  j'estime 
qu'elle  devrait  être  surtout  historique  :  les  résultats 
à  en  déduire  n'auraient  pas  besoin  d'être  nettement 
formulés  :  ils  se  présenteraient  d'eux-mêmes  aux  lec- 
teurs. Il  me  semble  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  occu- 
per noblement  nos  loisirs  jusqu'à  la  saison  prochaine. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  ami,  ça  sera  toujours 
une  très  belle  gloire  pour  vous  que  d'avoir  amené  cette 
question  dans  le  domaine  de  la  discussion  actuelle. 
Il  est  bien  rare  d'obtenir  aussi  jeune  un  résultat 
aussi  positif.  Je  m'associe  de  cœur  à  vos  succès,  et 
regrette  de  ne  pouvoir  le  faire  à  vos  efforts.  Mais  il 
me  faut  consacrer  exclusivement  la  fin  de  cette  année 
à  des  travaux  historiques  trop  longtemps  négligés.  Je 
m'impose  la  règle  de  ne  faire  autre  chose;  l'hiver  pro- 
chain vous  me  retrouverez  comme  toujours,  votre 
fidèle  et  dévoué. 

«  Le  comte  de  Montalembert.  » 

«  Si  vous  publiez  quelque  chose,  n'oubliez  pas 
l' Univers  qui  m'appartient  à  peu  près,  et  qui  fait  en 
ce  moment  assez  bonne  guerre  à  la  Gazette  (i).  » 

Montalembert  travaillait  alors  aux  Monuments  de 
l'histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'il  publia 

(1)  Lettre  ioédite. 
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l'année  suivante  pour  compléter  la  Vie  de  cette  sainte 
femme. 

Quelque  temps  après,    il    écrivait  de  nouveau   à 
d'Alton-Shée  : 

«  Villersexel  (Haute-Sadoe),  duii  Dovembre  1839. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Si  j'avais  encore  besoin  d'être  converti  à  la  néces- 
sité d'une  réforme  de  la  pairie,  le  coup  de  grâce  m'au- 
rait été  porté  par  la  promotion  Aubert  et  C»«  .  Si  j'avais 
été  à  Paris,  je  ne  sais  pas  à  quelles  extrémités  je  me 
serais  porté,  dans  le  cas  où  un  journal  un  peu  con- 
sidérable aurait  consenti  à  ra'ouvrir  ses  colonnes. 
Quand  je  pense  que  ce  même  Villemain,  qui 
nomme  aujourd'hui  huit  députés  rejetés  par  les  élec- 
teurs, a  crié  plus  haut  encore  que  moi,  lorsqu'au 
mois  d'avril  dernier  j'ai  reproché  à  M.  MoIé  la  nomi- 
nation de  trois  pairs  de  cette  espèce  I  En  vérité,  c'est 
par  trop  fort.  Maintenant  la  catégorie  la  plus  usuelle 
c'est  d'être  non  pas  députéy  mais  député  non  réélu. 
Je  ne  sais  même  pas  si  ce  sot  article  23  autorise  la 
nomination  d'anciens  députés  :  c'est  un  point  à  discu- 
ter. Le  général  Cubières  a  été  deux  fois  battu  dans 
l'arrondissement  de  Lure  que  nous  habitons,  en  iSSy 
et  en  1889,  par  mon  grand-père  et  mon  oncle  de 
Grammont  :  le  voilà  pair,  parce  que  deux  fois  il  a 
essayé  en  vain  d'être  député  (i).Il  en  est  de  même  du 
général  Merlin,  rejeté  de  l'arrondissement  d'Avesnes, 
où  mon  beau-père  a  ses  biens.  Je  vous  demande  un 
peu  combien  la  Pairie  est  rehaussée  aux  yeux  des 
électeurs  de  Lure  et  d'Avesnes.  Malheureusement  les 

(i)  Ne  dirait-oa  pas  que  ces  lignes  sont  écrites  d'hier,  tant  elles  s'ap- 
pliquent à  la  situation  politique  actuelle? 
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journaux  prétendus  libéraux  laisseront  tomber  cette 
promotion  comme  tout  ce  qui  louche  à  la  Chambre 
des  pairs,  parce  que  leur  instinct  démolisseur  leur  dit 
bien  que  le  g-ouvernement  fait  leurs  affaires  en  avilis- 
sant ainsi  le  seul  corps  qui  offre  quelques  éléments  de 
conservation. — Ce  qui  serait  très  important  c'est  qu'à 
l'admission  de  ces  Messieurs  quelqu'un  eût  assez  de 
courage  pour  renouveler  ce  que  j'ai  fait  au  mois  d'a- 
vril: le  discours  de  Villemain,  tel  qu'il  est  au  Moni- 
teur, servirait  de  préambule;  je  crois  que  cela  aurait 
du  retentissement  :  vous  êtes  très  bien  placé  pour 
cela,  mon  cher  ami,  puisque  ce  terrain  est  spéciale- 
ment à  vous  :  il  va  sans  dire  que  si  vous  trouviez 
quelque  vieux  pair  pour  attacher  le  grelot,  cela  vau- 
drait bien  mieux  encore,  mais  cela  ne  sera  pas.  Tout 
ce  que  vous  pouvez  espérer,  c'est  de  déterminer  quel- 
qu'un à  vous  appuyer  ;  déployez  pour  cela  tout 
votre  espritet  toute  votre  énergie;  peut-être  Mounier, 
qui  doit  être  furieux  contre  Villemain  depuis  l'affaire 
de  la  Légion  d'honneur,  voudra-t-il  prendre  sa  revan- 
che dans  cette  occasion  si  favorable.  Quant  à  moi,  les 
couches  de  ma  femme,  qui  auront  lieu  à  la  fin  de 
décembre,  m'empêcheront  probablement  de  prendre 
aucune  part  à  celte  croisade  ;  du  reste,  il  vaut  bien 
mieux  que  d'autres  que  moi  se  montrent  sur  la  brè- 
che. Quant  au  fond  même  de  la  question  que  vous" 
exposez  et  développez  fort  bien  dans  votre  lettre  du 
6  octobre,  après  de  longues  réflexions  je  me  sens 
tout  disposé  à  adopter,  comme  vous  le  proposez,  la 
nécessité  identique  et  simultanée  des  deux  réformes, 
comme  leurre  pour  le  public,  et  afin  de  passer  la  plus 
essentielle  sous  le  couvert  de  la  moins  utile.  Mais  il  me 
paraît  d'une  extrême  difficulté  de  s'entendre  sur  les 
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conditions  de  la  r<^forme  électorale.  J'adopte  pleine- 
ment avec  vous  l'adjonction  des  capacités  et  l'abolition 
du  cens  d'éligibilité  ;  mais  je  diffère  complètement 
d'avec  vous  sur  la  question  des  chefs-lieux.  Si  vous 
habitiez  beaucoup  en  province  comme  moi,  vous  ver- 
riez, j'en  suis  sûr,  que  les  électeurs  d'arrondissement 
offrent  seuls  quelques  chances  à  l'influence  de  la 
grande  propriété,  tandis  qu'en  la  concentrant  aax 
chefs-lieux  vous  les  mettrez,  comme  de  181 7  à  1820, 
à  la  disposition  exclusive  des  avocats  du  tribunal  cen- 
tral, et  des  journalistes  soi-disant  patriotes.  Réflé- 
chissez là-dessus,  mon  cher.  Quant  à  moi,  j'aime 
bien  mieux  encore  les  600  électeurs  par  arrondisse- 
ment d'OdiloD  Barrot. 

«  Mais  le  danger  immense  que  je  redoute,  c'est 
'ju'en  entamant  d'une  manière  quelconque  l'édifice 
«'  *  '  '  '  'i,  si  mal  construit  et  si  mal  disposé, 
1:  lona  tomber  sur  nos  létes,    et  alors 

adieu  Royauté,  Pairie,  et  tout  ce  qui  nous  sépare 
encore  un  peu  de  l'anarchie. 

<(  Du  reste,  je  suis  disposé,  comme  je  vous  le  dis, 
afin  d'obtenir  cette  réforme  de  la  Cliambre  des  pairs, 
rendue  indispensable  par  l'aveuglement  et  la  bas- 
sesse de  cœur  de  la  royauté  d'appuyer  une  réforme 
électorale  sur  ces  quatre  bases  : 

«  i^  Refus  de  tout  salaire  aux  députés  ;  2°  adjonc- 
tion des  capacités;  3"  abolition  du  cens  d'éligibilité  ; 
4°  élévation  du  minimum  des  collèges  d  arrondis- 
sements. 

«  Quanta  l'avenir,  je  déclare  que  je  serais  assez  dis- 
posé à  me  ranger  de  l'avis  de  Carné, qui  dans  son  der- 
nier article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  énonce  un 
plan  d'élections  indirectes  et  hiérarchiques  qui  ferait 
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engendrer  la  Chambre  des  députés  par  d'autres  corps 
électifs,  tels  que  les  Conseils  généraux.  Ce  système 
était  celui  de  la  Constitution  des  Pays-Bas,  et  il  a  par- 
faitement réussi;  jamais  on  ne  s'est  plaint  en  Belgique 
de  l'inefficacité  de  la  loi  électorale. 

«  Ce  même  Carné,  ennemi  ridicule  de  l'hérédité  de 
la  pairie,  comme  tous  les  gentillâtres  de  province, 
a  émis  une  idée  qui  me  paraît  digne  d'être  méditée  par 
vous  :  c'est  celui  du  recrutement  de  la  Chambre  des 
pairs  par  le  droit  d'élection  qu'elle  exercerait  elle- 
même, comme  l'Académie  (i).  Cela  me  paraît  une  com- 
binaison à  la  fois  ingénieuse,  originale  et  féconde,  qui 
donnerait  à  la  pairie  toute  la  force  de  l'élection  sans  la 
confondre  avec  la  chambre  des  députés:  après  l'héré- 
dité, c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  l'essentiel,  et  ici  je  suis  tout  à 
fait  d'accord  avec  vous,  c'est  d'arracher  à  la  royauté 
une  prérogative  dont  elle  fait  un  si  criant  abus.  Rien  ne 
peut  être  au-dessous  de  ce  qui  existe,  cela  est  incon- 
testable et  en  attendant,  de  même  que  les  légionnaires 
de  l'empire  faisaient  broder  sur  leur  ruban  la  date  de 
leur  promotion,  après  les  scandaleuses  inondations 
de  croix  en  i83i  et  i832,  je  suis  d'avis  que  nous  ajou- 
tions sur  nos  cartes  la  date  de  notre  création  à  notre 
qualité  de  pair  de  France .  Ainsi  vous  mettrez  :  Pair 
de  France  de  i8i4  etmoiid.  de  1819. 

«  Si  vous  avez  le  courage  de  lire  l*  Univers,  vous 
avez  dû  être  étonné  du  silence  qu'il  garde  sur  cette 
immense  question.  Croyez  bien  que  ce  n'est  pas  ma 
faute.  A  peine  ai-je  le  dos  tourné  qu'on  n'y  fait  plus 


(1)  C'est  un  pea  ce  qu'avait  voulu  la  Constitution  de  1876  en  créaul 
les  sénateurs  inamovibles.  Mais  on  sait  ce  que  dura  cette  institution. 
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rien  de  ce  que  je  veux  :  j'ai  beau  écrire,  crier  de  loin, 
ils  ne  me  répondent  seulement  pas.  Pour  le  quart 
d'heure,  je  joue  tout  à  fait  le  rôle  de  M.  Gogo.  Cela 
ne  peut  pas  durer  comme  cela,  et  il  est  possible  que 
j'aie  recours  à  vous  pour  m'aider  à  dévoiler  quelque 
Macaire  catholique. 

«  Si  vous  voyez  M.  le  comte  Walewski,  dites-lui,  je 
vous  en  prie,  que  je  lui  enverrai  peut-être, par  l'entre- 
mise d'un  libraire  nommé  Debécourt  (i),  des  corres- 
pondances de  Vienne  sur  la  Russie,  que  je  le  prie 
de  regarder  comme  tout  à  fait  authentiques  et  de  trai- 
ter en  conséquence. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  que  Dieu  aide  votre  cou- 
rage et  votre  zèle. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  LE  COMTE  DE  MoNTALEMBERT  (2).  » 

Pauvre  Montalembert  !  il  était  dit  que  les  meneurs 
de  son  parti  ne  le  prendraient  jamais  au  sérieux.  On 
vient  de  voir  le  peu  de  cas  qu'en  iSSq  son  journal, 
"Univers,  faisait  de  son  opinion,  dans  la  question  si 
importante  de  l'hérédité  de  la  Pairie.  Trente  ans 
plus  tard,  en  dépit  de  tous  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  la  cause  du  catholicisme  libéral,  il  ne  fut 
pas  mieux  traité  au  Correspondant,  dans  la  question 
beaucoup  plus  grave  de  l'infaillibilité  du  pape.  Lors- 
qu'en  1869,  se  sentant  mourir,  il  rédigea  son  fameux 
testament  spirituel  intitulé  :  l'Espagne  et  la  liberté, 
tous  les  «  gentillâtres  de  province  »,  M.  de  Carné  en 
tête,   qui  avaient  voix  au  chapitre   de   cette  Revue, 


(i)  C'est  chez  lui  qa«  ."Montalembert  publia,  en  i84i,  les  Monuments 
de  l'histoire  de  Sainte-Elisabeth  de  Hongrie. 
(a)  Lettre  inédite. 

1.  «9 
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déclarèrent  qu'il  était  impossible  d'y  insérer  pareil 
pamphlet,  et  Ton  vit,  spectacle  étrange  mais  édifiant 
tout  de  même,  on  vit  un  catholique  militant  comme 
Montalembert  prendre  pour  exécuteur  testamentaire 
un  libre-penseur  comme  Arnaud  de  l'Ariège.  Il  est 
vrai  que  ce  libre-penseur  était  un  parfait  chrétien  (i). 

Continuons  la  lecture  des  lettres  de  Montalembert 
à  d'Alton-Shée  : 

Le  29  décembre  1889,  il  lui  écrivait  encore  de  Vil- 
lersexel  : 

«  Mon  cher  ami, 
«  Je  ne  crois  pas  être  flatteur  ou  complimenteur  de 
mon  naturel;  et  bien  que  dans  cette  circonstance  je 
dusse  être  un  peu  jaloux  de  vous,  je  viens  vous  féli- 
citer du  fond  de  mon  cœur  de  votre  excellent  discours 
sur  les  nouveaux  pairs  :  je  vous  le  dis  en  conscience, 
il  est  impossible  de  mettre  plus  d'esprit  et  de  mesure 
dans  une  matière  plus  délicate.  Telle  a  été  aussi  l'o- 
pinion de  notre  vieux  grand-père  Grammoni,  ancien 
député  de  la  gauche,  ainsi  que  de  tous  ceux  qui 
m'entourent  ici.  —  Les  injures  de  la  Presse  ne  sont 
qu'utiles  :  cela  vaut  cent  fois  mieux  que  le  silence 
calculé  des  Débats  :  pour  moi,  j'ai  toujours  offert  et 
offre  encore  4o  sols  par  ligne  (le  double  d'une  annonce) 
à  tous  ceux  qui  voudront  bien  se  donner  la  peine  de 
dire  du  mal  de  moi  dans  les  journaux.  Ce  qui  est 
révoltant,  dégoûtant,  pourri  au  dernier  degré,  c'est 
qu'il  ne  se  soit  trouvé  personne  dans  cette  ignoble 
Chambre  pour  vous  devancer  ou  au  moins  pour  vous 
soutenir  ;  c'est  que  Tascher  et  Philippe  de  Ségur,  au 
lieu  de    vous  empêcher   de    répondre,    n'aient   pas 

(i)  Voir  à  ce  sujet  le  tome  III  de  nos  Derniers  Jansénistes. 
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répondu  eux-mêmes  à  la  sotte  réponse  de  Villemain  ; 
enfin  que  la  présence  de  Villemain  au  ministère 
réduise  l'opposition  de  la  Chambre  des  pairs  sur  une 
question  d'honneur  personnel,  à  une  seule  voix!! 

«  Et  vous  voulez  ([ue  je  quitte  ma  femme,  mon  saint 
Bernard,  mes  travaux  et  mon  repos  ici,  pour  aller 
trouver  tous  ces  poltrons,  tous  ces  plats,  etc.,  etc., 
etc..  —  Non,  mon  cher  ami,  j'en  resterai  éloigné 
iussi  longtemps  que  je  pourrai,  et  n*irai  que  si  j'y 
suis  forcé  par  un  devoir  absolu,  celui  de  défendre 
la  liberté  d'enseignement,  si  on  la  discute  à  notre 
(Chambre. 

«  M™«  de  Montalemherl  est  accouchée,  il  v  a  huit 
jours,  d'une  troisième  fille,  et  se  porte,  grâce  à  Dieu, 
parfaitement  bien,  ainsi  que  la  petite. 

<(  Adieu,  mon  cher  ami.  Encore  une  fois,  votre 
discours  m'a  semblé  parfait  :  et  les  trois  catégories  de 
députés  envoyés  à  la  pairie,  prises  sur  le  fait,  est 
admirable  de  couleur  locale. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«    LE  COMTE   DE   MoNTALEMBEHT.    » 

«  Je  reçois  à   l'instant  une  lettre  de  Tascher  pour 

-'excuser  de  son  silence  :  il  me  dit  que  votre  discours 

VQXiécrit  avec  esprit  et  parfaitement  dit;  pour  méri- 

ler  un  tel  éloge,  il  faut  qu'il  ait  fait  fameusement  bon 

effet  (i).  » 

Celte  lettre  était  adressée  «  à  M.  d'Alton-Shée,  pair 
de  France  (de  181 4),  12,  rue  Le  Peletier  ». 

Deux  ans  après,  Monlalembert  et  d'Alton-Shée 
s'entendaient  pour  refuser  la   croix,  à  l'occasion  du 

(i)  LeUre  inédite. 
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baptême  du  comte  de  Paris,  et  d'Alton  prononçait  à 
la  Chambre  des  pairs  un  discours  sur  les  Fortifica- 
tions, qui  eut  grand  retentissement. 

Mais  l'acte  le  plus  considérable  qu'il  ait  accompli 
comme  pair  de  France,  celui  qui  lui  fit  une  figure  d'a- 
gitateur et  le  brouilla  avec  le  monde  royaliste,  fut  le 
discours  qu'il  prononça  en  1847,  ^^  dans  lequel  il 
eut  l'audace  de  dire  qu'il  n'était  «  ni  catholique  ni 
chrétien  » . 

Ce  discours  aurait  pu  le  brouiller  également  avec 
Montalembert.  Mais  les  hommes  qui  ont  le  courage 
de  leurs  opinions  se  comprennent  et  s'estiment  tou- 
jours. Montalembert  se  borna  à  faire  quelques  réser- 
ves dans  la  lettre  très  noble  que  voici  : 

•  3  juillet  1847. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  chose  que  je  déteste 
plus  que  le  despotisme,  c'est  l'hypocrisie.  C'est  assez 
vous  dire  combien  j'applaudis  à  la  franchise  et  à  l'in- 
trépidité que  vous  avez  déployées  en  arrachant  le 
masque  à  tant  de  faux  catholiques  et  de  faux  chré- 
tiens. 

«  L'opération  ayant  été  aussi  énergique  qu'impré- 
vue les  a  fait  crier.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  effrayé  : 
et  vous  avez  bien  raison. 

«  Vos  explications,  que  je  vous  remercie  sincèrement 
de  m'avoir  communiquées,  complètent  et  fortifient 
votre  pensée.  Elles  sont  pleines  d'esprit  et  de  raison. 
Après  cela,  je  vous  avoue  qu'il  y  a  page  5  des  choses 
que  je  vous  aurais  conseillé  d'omettre,  si  vous  m'aviez 
fait  l'honneur  de  me  demander  mon  avis  I  Comme 
aussi  je  regrette  que,  dans  votre  discours,  vous  ayez 
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ajouté  les  deux  mots  ni  chrétien  à  votre  profession 
de  foi.  Je  comprends  et  j'admets  parfaitement  le  sen- 
timent honnête  et  sincère  qui  vous  a  porté  à  vous 
exprimer  ainsi,  mais  je  dois  le  regretter  pour  le  bon 
effet  de  votre  manifestation.  Il  faut  éviter,  quand  on 
le  peut,  de  froisser  ses  adversaires.  Voilà  du  moins 
ce  que  me  répètent  chaque  jour  des  hommes  à  qui  je 
crois  de  l'esprit  et  de  l'indépendance  ;  et  comme  il 
paraît,  d'après  leur  insistance,  que  je  ne  profite  pas 
assez  de  leurs  leçons,  je  vous  les  communique  afin  de 
voir  si  elles  vous  iront  mieux  qu'à  moi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  jilacésaux  deux  pôles  extrêmes  en  fait  de  croyan- 
ces, il  y  aura  toujours  un  terrain  où  nous  nous  rencon- 
trerons pour  nous  donner  la  main,  le  terrain  de  la 
liberté  et  de  la  bonne  foi. 

«  Quand  je  vous  ai  vu  hier,  je  n'avais  encore  reçu 
ni  votre  lettre,  ni  votre  brochure,  sans  quoi  je  vous 
aurais  dit  de  vive  voix  combien  j'étais  sensible  à  votre 
souvenir. 

a  Croyez,  mon  cher  ami,  à  mon  sincère  dévoue- 
ment. 

c(   LK  COMTE  DE  MONTALEMBERT  (T).    » 

Et  ce()endant  les  temps  étaient  proches  où  les  deux 
amis  allaient  se  séparer. 

Dans  son  discours  de  iS^y, d'Alton  avait  dit:  m  Ce 
n'est  pas  en  tendant  le  cou,  comme  des  victimes,  c'est 
en  prenant  les  armes  et  en  faisant  feu  sur  les  oppres- 
seurs que  doivent  mourir  les  martyrs  de  la  liberté.  » 
Quand  éclata  la  révolution  de  Février,  il  mit  ce  conseil 
en  pratique  :  il  se  battit  un  des  premiers  sur  les  barri- 

(i)  Lettre  inédite. 
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cades.  Elu  colonel  de  la  2«  léj^ion  de  la  banlieue,  il  prit 
parti  pour  Ledru-Rollin  contre  Gavaignac  et  se  déclara 
républicain-socialiste.  Il  échoua  pourtant  aux  élec- 
tions de  la  Lég-islative  comme  il  avait  échoué  aux  élec- 
tions de  la  Constituante.  Vint  le  coup  d'Etat.  Bien  loin 
d'y  applaudir,  comme  Montaiembert,  il  s'y  opposa  de 
toutes  ses  forces  et  faillit  être  arrêté. 

Ce  fut  Morny  qui  le  sauva  de  la  proscription.  Mais 
son  rôle  était  fini.  Il  écrirait, le  i5  avril  i854,à  l'abbé 
Doucet,  de  Lyon  : 

«  Singulière  époque  que  la  nôtre,  mon  cher  abbé, 
pendant  que  Bonaparte  le  décembriseur  envoie  à 
l'amiral  Hafnelin  une  image  de  la  Vierge  destinée  à 
sanctifier  notre  croisade  en  faveur  des  infidèles,  une 
protestation  contre  la  servitude  sort  de  la  plume  du 
jésuite  Montaiembert;  la  vanité  d'auteur  multiplie  les 
copies,  un  journal  bc!  rime,  et  le  figurant  révolté, 

poursuivi   avec  auln  n  de  ses  pareils,  est  livré 

aux  magistrats. 

«  La  plupart  de  nos  amis  ne  veulent  voir  dans  sa 
lettre  qu'une  mutinerie  d'esclave  ;  une  vengeance  de 
domestique,  tout  au  plus,  la  rouerie  d'un  malfaiteur 
qui  espère  trouver  grâce  devant  l'opinion  en  char- 
geant ses  complices  ;  j'y  vois  encore  autre  chose.  Au 
2  décembre,  jésuites  et  royalistes  devaient  opter 
entre  le  châtiment  de  leurs  crimes  ou  le  joug  infamant 
de  Napoléon  III  ;  comme  de  raison  ils  ont  choisi  la 
honte.  Mais  cette  posture  à  plat  ventre,  excellente  en 
un  jour  de  danger,  devient  incommode  après  un  cer- 
tain temps,  insupportable  à  la  longue.  Dans  le  plaisir 
de  se  redresser  un  instant,  debout  à  la  manière  des 
hommes,  Montaiembert  a  risqué  plusieurs  mois  de 
prison;  puisque  les  jésuites  eux-mêmes  commencent 
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à  être  las  de  ramper,  sans  doute  l'heure  de  la  dëli- 
rrance  approche,  o 

Et  le  II  mai  suivant: 

«  Il  y  a  un  mois,  mon  cher  ami,  que  cette  lettre 
reste  inachevée  sur  mon  bureau;  il  y  a  un  mois  que 
j'avais  entrepris  cette  rude  tâche  de  vous  envoyer 
l'espérance;  pendant  qu'elle  s'éteint  chaque  jour  dans 
mon  cœur,  que  les  proscrits  conservent  précieuse- 
ment les  illusions  de  l'exil,  les  hermites  de  Long- 
chène  attendent  d'un  jour  à  l'autre  l'éruption  du 
\    '  *      '     ;•  au  centre  du  foyer  révolu- 

t  ^      .  rais-je  rae  tromper?  Un  raisé- 

abie  sans  g^énie,  sans  cœur  et  sans  intelligence,  exerce 
sur  la  France  l'action  mortelle  du  mancenillier.  A 
l'ombre  de  sa  tyrannie,  nous  nous  endormons  tous 
d'un  sommeil  empoisonné.  Ah!  M°^  de  Girardin  a 
bien  raison  de  dire  qu'en  continuant  de  vivre  soumis 
à  un  tel  joug^  chacun  de  nous,  même  le  plus  honnête, 
prend  peu  à  peu  sa  part  d'infamie!  Je  me  suis  lié 
avec  Manin,  le  g-lorieux  président  de  la  République 
vénitienne,  le  plus  noble  caractère,  l'esprit  le  plus 
supérieur,  que  de  bien  long-temps  ait  enfanté  l'Italie. 
Il  est  pauvre,  donne  des  leçons  pour  vivre,  il  a  perdu 
sa  femme  et  sa  fille.  Son  fils  unique  est  dangereuse- 
ment malade  ;  pourtant  il  espère  encore  la  délivrance 
(le  sa  patrie,  il  croit  à  la  liberté,  au  progrès,  à  l'ave- 
nir de  l'humanité  ;  lui  ôter  la  foi  serait  lui  ôter  la  vie. 
Enfin,  malgré  le  charme  de  son  entretien,  mes  visites 
sont  rares.  Je  passe  chaque  matin  devant  sa  porte;  sur 
le  point  d'entrer,  je  m'arrête.  Car  je  n'ai  rien  de  con- 
solant à  lui  apprendre  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de 
lui  apporter  le  découragement.  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  j'ai  tant  de  peine  à  vous  écrire  ?  J'ai 
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été  possédé  autrefois  exclusivement  de  la  passion  du 
plaisir  ;  mais  depuis  que  j'ai  assigné  à  ma  vie  un  plus 
noble  but  :  les  distractions,  l'étude,  l'amitié,  l'amour 
même,  me  sont  insuffisants.  J'ai  besoin  d'agir,  de 
réaliser  mes  idées,  de  servir  l'humanité,  de  faire, 
ou  de  mourir  en  essayant  d'accomplir  de  grandes 
choses.  Ma  sœur  est  la  personne  la  plus  dévouée  aux 
siens,  la  plus  impersonnelle,  la  meilleure  que  je  con- 
naisse ;  elle  a  cent  fois  plus  d'esprit,  d'amabilité,  de 
bonté  courante  que  monsieur  son  frère,  mais  les  idées 
générales  dont  je  vis  lui  sont  interdites  ;  il  y  a  tout  ce 
côté  de  moi  qu'elle  ne  comprend  pas;  et  sur  ce  point 
capital,  lui  ouvrir  mon  cœur  serait  inutile,  car  je  sais 
par  expérience  que  je  la  désolerais  sans  la  convaincre. 
Je  ne  puis  songer  sans  un  triste  sourire  à  ce  pauvre 
Don  Quichotte  de  retour  de  ses  périlleuses  expéditions. 
Certes,  sa  nièce,  Sancho,  le  curé,  le  médecin  étaient  des 
amis  fidèles  et  dévoués,  ils  l'entouraient  de  soins,  le 
fêtaient,  le  consolaient.  Ils  étaient  pleins  d  indulgenc** 
et  de  compassion  pour  sa  folie  humanitaire;  cepen- 
dant notre  héros  vivait,  et  lui-même  était  indifférent 
aux  douceurs  du  foyer  domestique  et  n'eslimait  la 
vie  qu'autant  qu'il  pourrait  la  dépenser  dans  de  nou- 
veaux combats.  Ainsi  fais-je  (i).  » 

Par  malheur  «  les  nouveaux  combats  »  dont  parlait 
d'AIton-Shée  lui  étaient  interdits  jusqu'à  nouvel  ordn* 
sur  le  terrain  politique.  Après  la  campagne  d'Italie,  qui 
ruina  ses  dernières  espérances,  il  dut  se  résigner  :' 
donner  un  autre  emploi  ù.  son  activité  restée  la  même 
Il  avait  toujours  eu  un  pied  dans  la  littérature.  S; 

(i)  Lettre  ioéditc. 


a 
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jeune  femme,  qui  souffrait  de  son  désœuvrement,  lui 
avant  conseillé  de  s'essayer  au  théâtre,  il  écrivit  le 
Duc  Pompée  pour  la  Comédie-Française.  Mais  par  suite 
de  la  malveillance  qu'il  rencontra  dans  les  régions  gou- 
vernementales, cette  pièce  ne  fut  reçue  qu'à  correc- 
tion —  et  l'on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  alors 
qu'il  la  publia  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (  î).  Le 
succès  qu'elle  obtint  sous  cette  forme  l'encouragea  à 
en  écrire  une  nouvelle.  Dans  le  Duc  Pompée  il  avait 
mis  en  scène  le  prince  Belgiojoso.  11  emprunta  de  même 
à  ses  souvenirs  le  sujet  de  C Ivresse.  Mais  ce  sujet 
prétait  à  tant  d'allusions  désobligeantes  que  Paul 
de  Musset,  averti  par  la  chronique,  dressa  l'oreille  et 
employa  à  faire  écarter  cette  comédie  ses  relations  et 
son  influence. 

Cela  lui  fut  d'autant  plus  pénible,  hâtons-nous  de  le 
dire,  qu'il  avait  épousé  quelques  années  auparavant, 
une  cousine  germaine  de  d'Alton-Shée,  et  que  les  liens 
d'amitié  qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre  depuis  trente 
ans  avaient  encore  été  resserrés  par  ce  mariage.  On 
en  trouvera  la  preuve  dans  les  lettres  suivantes. 

La  première  en  date  est  d'Aimée  d'Alton,  charmante 
créature  dont  les  mœurs  n'étaient  peut-être  pas  à 
l'abri  de  tout  reproche,  mais  qui  était  si  aimable,  si 
spirituelle  qu'elle  voulut  inviter  à  ses  noces  tous  ceux 
qui  lui  avaient  fait  la  cour  —  et  le  nombre  en  était 
grand  (2)  ! 

(i)  Livraison  du  1 5  septembre  i863. 

ia)  Je  trouve  dans  une  lettre  de  M»*  Jaubert  à  son   frère  ce  passage 
qui  la  coDcerne  : 

«  Aimée,  toujours  très  tendre  pour  toi,  s'occupe  de  rendre  son  escalier 

[>raticable  le  soir.  —  Ce  n'est  que  pour  Edmond,  dit-elle  naïvement,  si 
es  autres  se  cassent  le  cou,  tant  pis!  —  Jeanne  de  me  dire  :  Elle  croit 
donc  que  mon  oncle  ira  sans  cesse  le  soir  chez  elle?  —  C'est  sa  chimère 
avec  le  lingot  d'or.  »  (Lettre  inédite.) 
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a  Ce  8  mai  i861. 

«  Ma  chère  Valentine  (i),  je  viens  vous  annoncer 
une  nouvelle  qui,  je  suis  sûre,  tous  fera  plaisir.  M.  de 
Musset  et  moi  allons  nous  marier.  C'est  une  chose 
qui  s'est  décidée  et  arrangée  durant  mon  séjour  à 
Vernou  (2).  J'écris  à  Caroline  (3)  pour  qu'elle  en  fasse 
part  à  Edmond,  et  je  veux  être  la  première  à  vous 
dire  que  mon  visage  a  été  remis  à  neuf  pour  cet  évé- 
nement et  qu'il  est  aussi  bien  qu'il  est  susceptible  de 
devenir  à  mon  âge.  Je  vous  recommande  encore  le 
secret  du  côté  de  votre  sœur.  Sitôt  que  les  bans  seront 
pour  être  publiés,  je  lèverai  la  consigne.  Ce  mariage 
est  la  cause  d'un  raccommodement  général  entre  ma 
famille  et  moi  et  cause  à  toutes  mes  amies  des  accès 
de  larmes  joyeuses.  Je  suis  contente,  M,  de  Musset  est 
content,  sa  famille  est  ravie  et  la  mienne  transportée 
d'aise. 

((  Je  vous  sais  assez  mon  amie  pour  être  persuadée 
du  plaisir  que  ma  lettre  va  vous  causer  et  je  me  dé- 
pêche de  vous  embrasser  bien  tendrement  dans  cette 
persuasion. 

«  Votre  cousine, 
«  Aimée  d'Alton,  j* 

«  P.  S.  —  Dites  la  chose  à  Berthe,  que  j'embrasse 
de  tout  cœur  (4).  » 

Il  était  impossible  dédire  plus  spirituellement  qu'on 
faisait  une  fin  de  toutes  les  façons. 

Quelques  jours  après,  c'était  au  tour  de  Paul  de 
Musset  à  annoncer  son  mariage  : 

(i)  La  comtesse  Edmond  d'Alton. 

(a)  Propriété  sise  en  Touraine,non  loin  de  Vouvray,  où  M.  et  M"»  Jaa- 
bert  avaient  fini  par  se  retirer. 

(3)  M™»  Jaubert. 

(4)  Lettre  inédite. 
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«  Bourron,  mercredi  5juin  1861. 

«  Mon  cher  Edmond, 

«  L'estime  et  l'affection  que  j'ai  toujours  eues  pour 
vous  ont  eu  leur  part  d'influence  sur  l'événement  qui 
nous  a  rendus  cousins. 

«  Devenir  le  parent  d'un  homme  qu'on  aime  depuis 
vinçt-cinq  ans  et  d'une  femme  comme  M°"  Jaubert, 
que  ma  mère  appelle  avec  tant  de  raison  «  nos  amours 
à  tous  et  toujours  »,  ce  sont  là  des  considérations 
importantes  dans  l'association  à  perpétuité  que  nous 
venons  de  former  ensemble,  votre  cousine  et  moi.  Il 
y  a  cela  de  bon,  dans  l'âge  raisonnable  où  nous  som- 
mes, qu'on  y  fait  tout  soi-même  et  avec  discernement. 
Des  uns  on  peut  rester  cousin  de  nom  et  des  autres 
on  le  devient  de  cœur.  Aussi,  mon  cher  Edmond,  en 
m'alliant  à  vous,  je  suis  heureux  de  donner  un  nom 
consacré  à  notre  parenté  élective,  comme  dirait 
Gœlhe,  laquelle  parenté  date  réellement  pour  moi  des 
{)renHers  temps  où  j'ai  connu  et  apprécié  votre  esprit 
et  votre  caractère. 

«  Je  vous  laisse  le  soin  d'habituer  prompteraent 
votre  charmante  femme  à  voir  en  moi  un  bon  cousin 
et  un  ami,  et  je  m'en  rapporte  à  votre  vieille  affection 
pour  cela.  11  n'y  a  ^ère  de  jours  où  nous  ne  parlions 
de  vous.  Le  superbe  pâté  que  nous  avons  reçu  hier 
soir  et  auquel  je  me  prépare  à  faire  honneur  aujour- 
d'hui va  nous  fournir  une  occasion  de  plus  de  penser 
à  vous  et  de  fêter  notre  alliance. 

«  Croyez,  cher  Edmond,  à  la  solide  et  inaltérable 
affection  de  votre  dévoué  cousin  et  ami. 

«  Paul  de  Musset  (i).  » 

(i)  Lettre  inédite. 


300  ALFRED    DE    MUSSET 

Et  le  lendemain  de  l'arrêt  des  Comédiens  qui  con- 
damna le  Duc  Pompée  à  se  pourvoir  ailleurs  (n'était- 
ce  pas  le  vrai  sens  de  «  reçu  à  correction  »  ?),  Paul  de 
Musset  écrivait  encore  à  d'Alton-Shée  : 


<(  Bourron,  9juin  1862. 

«  Mon  cher  cousin  et  ami, 
«  Les  hasards  de  la  correspondance  avec  Vernou  se 
sont  combinés  de  telle  façon  que  nous  avons  partagé 
de  loin,  ma  femme  et  moi,  l'inquiétude  que  voire 
sœur  si  dévouée  a  ressentie  par  suite  du  retard  dans 
le  prononcé  de  l'arrêt  qui  vous  concerne.  Je  croyais 
déjà  votre  procès  perdu.  Si  l'on  m'eût  appris  à  l'ira- 
proviste  que  vous  l'aviez  gagné,  il  est  probable  que 
j'aurais  trouvé  cela  tout  simple  et  que  je  ne  vous  en 
aurais  rien  dit;  mais  comme  la  bonne  nouvelle  s'est 
fait  attendre  et  qu'elle  m'a  interrompu  dans  l'occupa- 
tion de  broyer  du  bistre,  j'éprouve  le  besoin  de  vous 
faire  part  de  ma  bien  vive  satisfaction.  Après  avoir 
maudit  vos  juges,  je  leur  rends  mon  estime  (i)  ;  qu'ils 
condamnent  maintenant  qui  ils  voudront;  je  leur 
donne  un  bill  d'indemnité  pour  quinze  arrêts  bar- 
bares, à  moins  que  vous  n'ayez  encore  affaire  à  eux. 
Demain,  je  trouverai  que  le  gain  de  ce  procès  n'est 
qu'un  bonheur  négatif,  et  par  conséquent,  bien  peu 
de  chose  en  comparaison  du  bonheur  que  je  vous 
souhaite  :  mais  chaque  jour  suffit  à  son  plaisir  comme 
à  sa  peine. 

(i)  Pour  comprendre  ce  passage  il  est  bon  de  savoir  que  Geffroy,  Ré- 
gnier et  Got,  après  le  vote  du  Comité  de  lecture,  avaient  fait  une  dé- 
marche collective  auprès  de  d'Alton-Sbée,  pour  décliner  toute  respon- 
sabilité et  l'assurer  de  tout  leur  dévouement.  {Note  de  (TAtton-Shée.) 
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«f  Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter,  et 
je  vous  serre  la  maiu  bien  affectueusement. 
«  Votre  cousin  et  ami, 

«  Paul  dk  Musset  (i).  » 

«  Mes  tendres  respects  à  ma  belle  cousine.  » 

Hélas  !  comme  le  disait  un  jour  Sainte-Beuve  à 
Victor  Huço,  il  n'est  point  ici-bas  d'amitié  vraiment 
inaltérable.  Lorsque  Paul  de  Musset  se  servait  de  cet 
adjectif  pour  qualifier  le  lien  qui  l'unissait  à  son  cou- 
sin d'Alton,  on  l'aurait  bien  étonné,  bien  contristé, 
si  on  lui  avait  dit  qu'il  suffirait  d'une  allusion  publi- 
que à  un  vice  de  son  frère  pour  les  brouiller  à  tout 
jamais  ensemble.  C'est  pourtant  ce  qui  arriva. 


IV 

Le  [\  septembre  i805,  Jules  Janin  écrivait  dans  le 
feuilleton  dramatique  des  Débats  : 

«...  M.  d'Alton-Sbée  est  un  de  ceux  qu*on  ne  fait 
pas  attendre.  Il  a  fait  ses  preuves  éloquentes  à  la  tri- 
bune de  l'ancienne  pairie,  et  depuis  qu'il  s'est  élevé 
à  la  très  rare  dignité  de  simple  écrivain,  il  a  très  bien 
démontré  qu'il  savait  écrire  une  comédie.  Une  première 
fois,  quand  il  a  vu  le  comité  de  lecture  hésiter  sur  son 
œuvre,  il  l'a  reprise  ;  il  l'a  publiée, et, le  succès  l'encou- 
rageant,il  a  rêvé  tout  de  suite  après  sa  première  comé- 
die un  drame  étrange,  intitulé  :  F  Ivresse.  Or,  cette 
fois,  l'homme,  ivre  en  erfet,  appartenait,  non  pas  à 
ces  pauvres  diables  sans  vices  ni  vertus,  que  le  caba- 
ret convie  à  ses  joies  relatives,  mais  c'était  un  homme 

(i)  Lettre  ioédite. 
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éloquent,  superbe,  irritable,  à  qui  rien  n'a  manqué 
pour  être  un  grand  poète,  un  grand  orateur,  rien  que 
le  respect  de  soi-même  et  la  force  de  résister  au  pen- 
chant qui  devait  le  mettre  au  niveau  des  plus  tristes 
intelligences.  L'ivresse,  étudiée  à  ce  point  de  vue, 
appelait  une  comédie  en  grandes  leçons  féconde,  et 
si  nous  avons  quelque  aptitude  à  bien  juger  d'une 
pareille  tentative,  il  nous  semblait  que  M.  d'Alton- 
Shée  avait  fait  une  très  belle  œuvre.  Autant  il  se 
montrait  indulgent  et  facile  à  l'ivresse  du  peuple  qui 
est  la  bonne,  au  dire  de  Beaumarchais,  autant  il  était 
inflexible  et  sans  pitié  pour  ces  abandonnés  d'eux- 
mêmes, qui  sacrifient  à  cet  absurde  et  lâche  plaisir  leur 
bonne  renommée,  leur  fortune  et  toute  espérance  ici- 
bas.  Ce  héros,  tout  nouveau  dans  la  comédie,  attirait 
à  son  vice  la  piété,  la  curiosité,  l'intérêt  même,  et  le 
comité  de  lecture  en  avait  si  bonne  opinion  qu'il  s'en 
est  fallu  d'une  demi-voix  pour  que  la  pièce  du  comte 
d'Alton-Shée  obtînt  les  honneurs  de  la  représentation 
publique...  » 

C'est  par  cet  article  de  Jules  Janin  que  Paul  de 
Musset  apprit  l'existence  de  F  Ivresse  et  l'échec  relatif 
que  d'Alton  venait  d'essuyer  devant  le  comité  de  lec- 
ture de  la  Comédie-Française.  Je  ne  sais  pas  quelle 
fut  sa  première  impression,  mais  je  m'en  doute.  Il  s'é- 
tonna d'abord,  non  sans  raison,  que,  liés  comme  ils 
l'étaient  ensemble,  d'Alton  ne  lui  eût  pas  dit  un  mot 
de  sa  pièce  ;  ensuite  l'article  de  Janin,  qui  avait  été 
brouillé  longtemps  avec  son  frère  (i),  était  rédigé  de 
façon  à  le  désigner  clairement  à  la  malignité  publi- 

(i)  Je  dirai  pourquoi  au  tome  11  de  ce  livre,  d&os  le  chapitre  de  Ra- 
chcl. 
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que.  Il  se  souvint  alors  des  vers  qu'Alfred  de  Musset 
avait  adressés,  certain  jour  de  l'année  i844)  ^  sa  mar- 
raine : 

Qu'un  sol  me  calomnie,  il  ne  m'importe  çuère. 
Que  sons  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 
Ceux  même  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 
Me  proclament,  ce  soir  ivrogne,  et  libertin. 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin. 
Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère. 


Et  il  allait  écrire  à  son  cousin,  quand  il  reçut  une 
lettre  de  lui,  dans  laquelle  était  raconté  grosso  modo 
ce  qui  venait  de  se  passer  à  la  Comédie.  Mais  cette 
lettre,  bien  loin  de  le  rassurer,  ne  fît  qu'augmenter 
son  inquiétude,  et  il  y  répondit  sur-le-champ  dans  les 
ternitvs  ijue  voici  : 

a  Bourron  (Seine-et-Marne). 
«  7  septembre  4865. 

ii  Mou  cher  Edmond, 

«  Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt,  ma  femme 
et  moi,  la  relation  que  vous  nous  donnez  de  l'épreuve 
par  laquelle  vous  venez  de  passer.  Je  ne  vous  gron- 
derai pas  de  ne  pas  nous  avoir  parlé  plutôt  de  votre 
travail,  vu  sa  destination,  car,  en  pareille  circonstance, 
j'aurais  peut-être  agi  comme  vous.  Le  terrain  des 
théâtres  est  tellement  plein  de  trappes  (sans  compter 
les  .•ruières)  qu'on  a  raison  de  ne  parler  à  ses  amis 
des  pas  qu'on  y  fait,  qu'après  la  dernière  entorse. 

«  Maintenant,  je  vous  avouerai  que  le  titre  de  cette 
pièce  m'a  inquiété  et  que  le  peu  de  mots  qu'en  a  dit 
Janin,  qui  paraît  la  connaître,  m'a  e£farouché  tout  à 
fait.  Si  le  personnage  principal  est  un  poète  et  un 
homme  heureusement  doué,  comme  le  dit  le  feuille- 
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ton,  ne  craignez-vous  pas  qu'on  ne  voie  dans  le  per- 
sonnage un  poète  que  vous  avez  connu  et  aimé  ? 

«  Le  moindre  rapprochement  serait  signalé  avec 
joie  par  les  critiques  du  lundi,  parmi  lesquels  se  trou- 
vent des  anciens  ennemis,  —  Janin  lui-même  en  est 
un,  —  et,  en  outre,  quelques  flatteurs  subalternes 
d'envieux  plus  élevés.  Ces  gens-là  seraient  heureux 
de  pouvoir  rejeter  sur  Tauteur  de  la  pièce  la  respon- 
sabilité de  leurs  attaques.  Un  ami  ne  voudrait  pas 
faire  à  la  réputation  du  poète  que  j'ai  déjà  défendu  le 
mal  que  ses  ennemis  eux-mêmes  n'osent  pas  lui  faire. 
Aussi  vous  dis-je  seulement  que  je  suis  effarouché. 
J'espère  que  la  lecture  de  votre  manuscrit  me  rassu- 
rera. 

«  En  attendant,  je  vous  serre  la  main  bien  affectueu- 
sement. 

«  Tout  à  vous. 
«  Paul  DE  Musset  (i).  » 

Le  meilleur  moyen, en  effet,  de  tranquilliser  Paul  de 
Musset,  et  de  couper  court  à  toute  discussion,  était 
de  lui  communiquer  le  manuscrit  de  thresse^  mais 
d'AUon-Shée  qui,  malgré  ses  protestations,  avait  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  le  communiquer,  le  garda 
par  devers  lui  et  le  remplaça  vivement  par  cette 
lettre  : 

«  Paris,  le  8  septembre  i865. 

«  Mon  cher  ami,  rien  dans  ma  pièce  ne  rappelle 
Lui  et  Elle  ou  Elle  et  Lui.  A  ma  connaissance,  il  n'y 
a  pas  un  seul  événement  de  la  vie  de  votre  frère  ; 
quoiqu'il  m'eût  été  plus  commode  de  le   supposer 

(i)  Lfiilrc  io<?Jile. 


Edmond   d'Alton-Shék 
d'apW's  un  dessin  au  crayon  appartenant  à  M"  d'Altox-Shée 
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poète,  j'ai  fait  de  mon  héros  un  romancier  paraissant 
en  feuilletons  dans  le  Journal  des  Débats. 

<(  J'ai  choisi  le  sujet  de  P lu resse y  comme  vous  aviez 
pris,  il  y  a  cinq  ans,  le  Neveu  de  Rameau^  parce  que 
la  difficulté  de  transporter  à  la  scène  le  développe- 
ment de  cette  passion  lui  avait  conservé  l'attrait  de 
la  nouveauté,  et  aussi  parce  qu'ayant  longtemps  pra- 
tiqué moi-môme  je  voyageais  en  pays  connu. 

«  Si  Janin  a  eu  le  premier  communication  de  mon 
drame,  c'est  que  son  autorité  me  donnait  de  grandes 
chances  auprès  des  comédiens. 

«  Caroline  m'a  lu  et  m'approuve,  mais  il  ne  dépend 
de  personne  d'empêcher  le  public  de  trouver  des  ana- 
logies. 

«  Ce  serait  un  mal  à  la  fois  glorieux  et  inévitable 
si  la  noblesse  du  langage  et  l'élévation  des  sentiments 
désignaient  fatalement  Alfred  de  Musset. 
«  A  vous  de  tout  cœur. 
«  Edmond  d'Alton-Shée  (i).  » 

De  plus  en  plus  piqué  et  intrigué,  Paul  de  Musset 
répliqua  : 

«  Boarron  (Scine-el-Mame),  9  septembre  i865. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  n'ai  jamais  eu  la  crainte  que  votre  pièce  pût 
avoir  le  moindre  rapport  avec  Elle  et  Lui. 

«  Lorsque  j'ai  tenté  d'arranger  pour  la  scène  le 
Neveu  de  Rameau, ']t  n'ai  pas  eu  la  crainte  qu'on  pût 
y  trouver  autre  chose  qu'une  création  de  Diderot  très 
connue  et  un  personnage  du  siècle  dernier,  par  la  rai- 
son que  j'étais  bien  sûr  de  mes  intentions. 

;  1  )  Lettre  inédite. 

I.  «o 
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«  Aujourd'hui,  je  suis  édifié  sur  les  vôtres,  puisque 
vous  nommez  vous-même  la  personne  que  vous  sou- 
haiteriez àa  y  OIT  fatalement  désignée  dans  votre  pièce. 
Les  souhaits  de  ce  ^enre  sont  toujours  exaucés;  il 
suffit  qu'ils  existe  \sic)  dans  la  pensée  de  l'auteur. 

«  Bien  à  vous. 
«  Paul  de  Musset  (i).  » 

A  ce  coup  droit  porté  d'une  main  très  sûre,  que 
pouvait  riposter  d'Alton?  Après  y  avoir  réfléchi  pen- 
dant trois  jours,  il  essaya  de  le  parer  par  une  diver- 
sion plus  ou  moins  habile  : 

a  Paris,  12  septembre  i865. 

«  Mon  cher  ami,  je  vois  avec  peine  que  vous  répon- 
dez à  votre  pensée,  nullement  à  la  mienne  ;  comment 
pouvez- vous  confondre  un  souhait  et  une  crainte?  Je 
ne  souhaite  pas  la  mort,  pourtant  je  suis  certain 
qu'elle  est  inévitable:  je  n'ai  jamais  souhaité  rappeler 
votre  frère;  c'est  du  fond  de  mes  entrailles  que  j'ai 
tiré  mon  héros.  Afin  d'éviter  tout  rapprochement, 
j'ai  renoncé  à  le  faire  poète  ;  j'ai  relu,  à  Bucharest, 
tout  son  théâtre,  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  pas 
dans  ma  pièce  une  seule  ima^e,  un  seul  trait  lui  ap- 
partenant ;  quand  Régnier  a  porté  C  Ivresse  au  Vaude- 
ville, il  m'a  offert,  pour  le  commencement  du  o*  acte, 
des  vers  charmants  de  M.  de  Banville,  je  les  ai  refu- 
sés sans  hésiter  (2).  Autant  que  vous,  je  suis  sûr  de 
mes  intentions,  néanmoins,  vous  écrivant  avec  la  sin- 
cérité d'un  ami,  je  convenais  dans  une  dernière  lettre 
que  mon  sujet  renfermait  un  danger  ;  qu'ayant  voulu 

(i)  Lettre  inédite. 

(a)  Je  n'ai  pu  retrouver  ces  vers  ni  dans  les  papiers  de  d'Alton-Sbée 
ni  dans  les  œuvres  poétiques  de  Théodore  de  Banville. 
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peindre  la  lutte  chez  un  homme  supérieur  entre  l'a- 
mour et  des  habitudes  d'ivresse,  plus  je  Taurais 
ennobli,  idéalisé,  plus  cette  portion  du  public  qui  a 
connu  l'homme  aussi  bien  que  le  poète  songerait  fata- 
lement î\  Alfred  de  Musset.  Cette  crainte  devait-elle 
me  faire  abandonner  mon  œuvre?  Je  ne  l'ai  pas  pensé. 
Vu  point  de  vue  personnel,  je  n*ai  rien  à  ajouter. 
Maintenant  permettez-moi  d'aborder  la  question  qui 
vous  préoccupe,  la  réputation  de  votre  frère.  Vivant, 
TOUS  lui  avez  tout  sacrifié;  mort,  vous  avez  voué  un 
culte  à  sa  mémoire  :  c'est  1;\  un  des  côtés  les  plus 
généreux  de  votre  aimable  nature.  Mais  pouvez-vous 
raisonnablement  espérer,  au  moyen  d'une  convention 
tacite  de  ses  contemporains,  effacer  le  souvenir  de  ses 
faiblesses?  Est-ce  possible?  est-ce  désirable!  Par  piété 
filiale,  M.  Lucas  de  Montigny  a  consacré  de  longues 
pages  à  nous  prouver  que  Mirabeau  n'avait  jamais 
été  un  débauché;  qui  a-t-il  convaincu?  Pour  Alfred 
la  postérité  a  commencé;  à  mesure  que  son  génie  res- 
plendit d'un  plus  vif  éclat,  n'est-il  pas  tout  naturel 
que  les  taches  deviennent  plus  apparentes?  Pitt,Fox, 
Sheridan,  I3yron  restent-ils  moins  irrands  pour  avoir 
eu  leur  part  d'humanité  '! 

«  Bien  à  vous 
«  Edmond  d'Alton  Shée  (i).  » 

Je  n'ai  pas  la  réponse  de  Paul  de  Musset,  mais 
on  la  devine  en  lisant  la  lettre  de  d'Alton  qui  la 
suivit  : 

«  i6  septembre  1865. 

«  Mon  cher  ami,  je  n'ai  besoin  ni  d'amitié  ni  de 
parentage  pour  admirer  le  génie  du  poète;  je  respecte, 

(i)  Lettre  inédite. 
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j'honore  le  culte  du  frère  à  la  gloire  de  son  frère. 
Mais  la  meilleure  des  religions  rend  intolérant  ;  vous 
m'écrivez  comme  à  l'un  de  ces  dévots  qui  serait  sur  le 
point  d'apostasier.  Je  dois  vous  rappeler  que  je  n'ap- 
partiens à  aucune  église.  A  deux  reprises  dans  votre 
correspondance  vous  me  parlez  de  celui  q\ie  J'ai  aimé; 
rien  de  moins  exact.  Nous  n'avons  été,  Alfred  et  moi, 
que  des  camarades  déplaisir;  je  ne  l'ai  peut-être  pas 
vu  une  fois  dans  les  douze  dernières  années  de  sa  vie. 
La  raison  en  est  simple  :  l'amour,  même  fraternel,  est 
sans  calcul  et  sans  mesure,  l'amitié  vit  de  réciprocité. 

«  Mais  nos  relations  intimes  avec  vous,  ma  sincère 
tendresse  pour  la  cousine  me  permettent  d'opposer  un 
calme  indulgent  aux  suppositions  passionnées  et  aux 
assimilations  les  moins  méritées. 

«  Faut-il  le  répéter  encore:  Ma  pièce  est  une  étude 
sur  l'ivresse;  en  la  composant  je  n'ai  pas  songé  un 
instant  à  votre  frère.  Plus  tard  je  nemcsuis  préoccupé 
de  la  question  de  ressemblance  que  pour  l'éviter. 
Avant  aucune  correspondance  entre  nous,  j'étais 
résolu  à  user  auprès  de  la  critique  de  l'influence  que 
je  puis  avoir  pour  empêcher  qu'en  cette  occasion  son 
nom  même  ne  fût  prononcé. 

«  Mais,  dites-vous,  pouvez-vous  m'affirmer  que  la 
pièce  ne  prêtera  à  aucune  allusion  ? 

((Non  sans  doute. A  votre  tour,pouvez-vous  me  pro- 
poser sérieusement  de  sacrifier  dix-huit  mois  de  tra- 
vail, une  pièce  reçue,  tout  l'espoir  d'une  carrière  à 
l'appréhension  qu'un  feuilletoniste  ne  fasse  à  ce  sujet 
un  article  désagréable  sur  votre  frère  ? 

((  Bien  à  vous. 
«  Edmond  n'ALTON-SnéK  (i).  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Cette  fois  Paul  de  Musset  parut  satisfait.  D'aucuns 
troureront  peut-être  qu'il  n'était  pas  difficile.  Mais 
évidemment  il  avait  hâte  de  mettre  fin  à  une  discus- 
sion qui  tournait  à  l'aig^re,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  le  billet  suivant  ne  fut  pas  [son  dernier 
mot  : 

«  Boorron,  le  47  septembre  1865. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  vous  demander  le 
sacrifice  de  votre  travail  et  des  avantages  que  vous  en 
espérez.  Je  me  suis  borné  à  vous  signaler  une  éven- 
tualité qui  serait  très  pénible  pour  moi  et  pour  beau- 
coup de  gens. 

K  Vous  me  dites  aujourd'hui  que,  même  avant 
aucune  correspondance  entre  nous,  vous  étiez  résolu 
à  user  de  votre  influence  sur  la  critique  pour  empê- 
cher que  le  nom  de  mon  frère  ne  fût  prononcé  ea 
ceti'  ion.  Cette  réponse  est  précisément  celle  que 

je  S(  .s,  et,  le  sujet  de  la  pièce  étant  donné,  je 

n'ai  jamais  eu  autre  chose  à  vous  demander. 

«  Tout  à  vous. 
«  Paul  dk  Musset  (i).  » 

Examinons  maintenant  les  pièces  du  procès  et 
voyons  si  CIvresse  justifiait  ou  non  les  craintes  de 
Paul  de  Musset. 

Cette  comédie  —  demeurée  inédite  —  avait  cinq 
actes.  En  voici  les  personnages  : 
Henri  de  Saint-Gelais  ; 
Le  comte  Armand  de  Noce  ; 
Le  marquis  Charles  de  Chamilly  ; 

(i)  Lettré  iocdite. 
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Barolles  ; 

M.  Mercier,  notaire  ; 

Suzanne  Mercier,  fille  de  M.  Mercier  ; 

Madame  Davenay,  veuve  ; 

OrsowlefF  ; 

Charlotte,  servante  ; 

Plusieurs  masques  et  dominos  ; 

Domestiques. 
La  scène  est  à  Paris. 

Le  premier  acte  nous  montre  madame  Davenay,  tout 
occupée  de  marier  Henri  de  Saint-Geiais,  qui  a  trente 
ans  et  passe  pour  être  son  amant.  Chamilly,  qu'elle 
entretient  de  ce  projet  de  mariage  croit  d'abord  qu'elle 
travaille  pour  elle,  mais  elle  le  détrompe  tout  de  suite. 
Saint-Gelais  est  trop  jeune  de  goûts  et  d'habitudes, 
sa  gaieté  qui  charme  tout  le  monde  se  plierait  mal 
au  calme  de  la  vie  de  famille.  Elle  a  donc  jeté  son 
dévolu  sur  une  jeune  fille  «  siniçulière  qui  veut  à  toute 
force  aimer  en  épousant,  mais  charmante,  spirituelle 
et  riche  »  par-dessus  le  marché. 

Et  cet  oiseau  rare,  c'est  Suzanne  Mercier.  A  ce  nom, 
Chamilly  tressaille  et  demande  à  madame  Davenay  ce 
qui  la  porte  à  offrir  cette  blanche  colombe  en  sacri- 
fice à  Saint-Geiais  dont  l'intempérance  s'accroît  chaque 
jour.  Il  est  vrai,  répond  madame  Davenay,  que  cette 
intempérance  «  contraste  avec  la  nature  élevée  et  phi- 
losophique de  ses  travaux,  mais  elle  le  rend  si  amu- 
sant qu'on  n'a  pas  le  courage  de  lui  conseiller  la 
sobriété.  »  —  «  Soit,  riposte  Chamilly.  Mais  chacune 
de  ses  qualités  de  garçon  est  un  vice  dans  un  mari  ; 
son  mépris  de  l'argent,  son  désordre,  sa  passion  effré- 
née du  plaisir  feraient  en  peu  de  temps  de  Suzanne 
minée  une  victime  misérable  si  elle  s'obstinait  à  l'ai- 
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mer^  et,  dans  le  cas  contraire,  quelque  chose  de  pis.  » 
Un  tel  langage  scandalise  madame  Davenay.  Est-ce 
que  ce  Chamilly  serait  un  rival?  11  en  convient.  Il 
aime  Suzanne  Mercier  pour  sa  beauté,  pour  sa  dis- 
tinction et  aussi  pour  sa  fortune. 

—  Prenez  garde  !  lui  dit  madame  Davenay,  made- 
moisellc  Mercier  n'a  pas  en  dot  plus  de  cinq  cent  mille 
francs  ! 

—  Ce  sera  alors  un  mariage  d'inclination,  répond 
Chamilly. 

—  Vous  oubliez  que  Suzanne  aime  Saint-Gelais. 

—  Il  ne  la  connaît  pas. 

—  I!  a  accrf  '  z  moi,  ce  soir,  une  première 
entrevue.  Mais  ne,  depuis  un  an,  vit  au  milieu 
de  ses  créations  ;  elle  le  sait  par  cœur  ;  sans  en  être 
rcii:  ,  elle  l'a  rencontré  dans  le  monde,  attenti- 
ves....  .serve  ;  il  réalise  tous  les  rêves  de  son  ima- 
gination. Enfin,  surmontant  les  répugnances  de  son 
père  contre  la  carrière  littéraire  et  la  réputation  de 
Saint-Gelais,  elle  a  amené  le  notaire  émérite,  l'homme 
positif  par  excellence,  à  consentir  à  une  présentation 
officielle  de  l'auteur  de  Stella, 

—  Voilà  qui  est  grave,  sans  doute,  pour  mes  espé- 
rances. Mais  vous,  madame,  qui  vantez  à  mademoi- 
selleMercier  l'objet  de  son  exaltation,  ne  sentez-vous 
pas  peser  sur  vous  une  bien  grande  responsabilité  ? 

—  Oh!  ma  conscience  est  tranquille  I  je  ne  lui  ai 
caché  aucun  de  ses  défauts. 

—  Quoi  !  vous  avez  osé  lui  montrer  le  Saint-Gelais 
de  la  nuit,  trébuchant  dans  l'orgie  ? 

—  Sans  emprunter  les  pinceaux  d'un  rival,  je  le  lui 
ai  dépeint  tel  qu'il  est. 

—  Et  elle  persiste  ? 
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—  A  son  âge,  on  se  sent  la  puissance  de  convertir. 
Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  le  père  de  Suzanne 
a  d'autres  vues  sur  elle.  Ce  n'est  ni  Saint-Gelais,  ni 
Chamilly,  qu'il  veut  pour  gendre,  c'est  Barolles,  un 
propriétaire   qui    ne  s'est   adonné  jusqu'à    présent, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  qu'à  l'élève  des  races 
bovine,  ovine, porcine,  mais  qui  a  obtenu  sur  ces  ani- 
maux, au  point  de   vue    humanitaire,  des  résultats 
assez  précieux,  tels  que  la  suppression  des  cornes,  qui 
semblait  jusqu'à  présent  réservée  à  l'Ançleterre...  » 
Madame  Davenay  connaît  les  préférences  de  M.  Mer- 
cier, et   c'est  avec  l'espoir  de   les    anéantir    qu'elle 
invite  à  une  soirée  chez  elle  le  père  et  la  fille  et  tous 
les  prétendants.  Les  voici  en  présence.  Saint-Gelais  est 
arrivé  le  dernier,  avec  Noce,  son  inséparable,  parce 
qu'ils  sont  allés  tous  deux  au  Derby  et  que,  ayant 
gag-né  six  cent  cinquante  louis  par  têle  sur  Vermulh, 
ils  tenaient  à  arroser  leur  victoire.  «  Ilurrahl  »  s'écrie 
Noce.  «  Hurrah  !  »  répond  le  père  de  Suzanne,  un  peu 
ahuri,  et  il  risque  cette  observation  :  «  Six  cent  cin- 
quante louis!  mais  c'est  une  fortune!  11  me  semble,  à 
moi,  que  celui  qui  risque  une  pareille  somme  sur  les 
jambes   d'un  cheval,   fût-il   millionnaire,    mériterait 
d'être  interdit.  » —  «  Pourquoi  pas  mis  à  la  Uastillel  » 
riposte  Saint-Gelais.  Cette  repartie  jette  un  froid,  mais 
Saint-Gelais,  qui  est  venu  à  cette  soirée  plutôt  pour  les 
beaux  yeux  de  M">'^  Davenay  que  pour  faire  sa  cour  à 
Suzanne,  ne  cherche  pas  à  s'avantager,  au  contraire. 
A  un  moment  donné,  Suzanne  s'étant  permis  de  lui 
demander  en  face    de  Barolles  et  de    Chamilly   s'il 
était  vrai  qu'il  y  eût  tout  un  abîme  entre  l'auteur  et 
ses  ouvrages,  et  que,  «  noble,  sensible,  généreux,  la 
plume  à  la  main,  il  pût  être  dans  la  vie  réelle  amoin- 
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dri  par  les  vices  des  natures  vulgaires  »,  Saint-Gelais 
lui  fait  cette  déclaration: 

«  Ce  que  vous  dit  M.  Barolles  est  vrai,  mademoi- 
selle, pour  toute  une  catég-orie  de  littérateurs.  11  en 
«•si  d'autres  qui  recèlent  en  eux  un  homme  différent  : 
tel  barde  catholique  battrait  un  charretier  par  Ta- 
'  '  i^^e  et  la  variété  de  ses  jurons;  tel  autre  se 
I  ^  de  son  lyrisme  par  la  bonne  chère  assaisonnée 
d'une  pluie  de  calembours  et  divinise  l'amour,  qui 
vit  dans  la  di'hauche;  un  poète  vengeur  et  un  orateur 
chéri  de  la  liberté  passaient  de  sombres  nuits  à  sol- 
liciter la  fortune,  enchaînés  devant  un  tapis  vert.  De 
ces  contrastes  affligeants,  faut-il  conclure  à  l'hypo- 
crisie? Non,  mademoiselle.  A  quoi  bon  s'étonner?  Si 
Thorome  que  le  souflle  de  l'inspiration  emporte,  re- 
tombe à  terre  affaibli  et  brisé,  est-ce  donc  un  crime 
s'il  cherche  la  réparation  de  ses  forces  dans  des  dis- 
tractions futiles  ou  nuisibles?  Maintenant,  ces  inspi- 
rés,fatalement  condamnés  aux  extrêmes,  sont-ils  faits 
pour  les  douceurs  de  la  vie  conjugale? OChamilly,  tu 
as  gran*iemcnt  raison  d'en  douter  !  Une  chimère  égale 
à  celle  de  l'inspiration  sans  relâche,  c'est  l'amour 
assermenté  par  contrat  et  devant  notaire.»  — «  Oh!  » 
s'écrie  M.  Mercier.  —  «  Oui,  sur  ma  parole,  reprend 
Saint-Gelais,  que  je  sois  à  jamais  réduit  à  l'eau  claire 
des  fontaines,  si  le  respect  de  la  loi,  la  foi  jurée,  toute 
l'énergie  de  la  volonté  humaine,  peuvent  faire  naître 
l'amour  avant  l'heure  ou  le  prolonger  d'une  minute.  » 

Et  M.  Mercier  de  lui  répondre  : 

—  Devant  un  étalage  de  doctrines  aussi  [mons- 
trueases... 

Mais  Saint-Gelais  ne  le  laisse  pas  finir: 

—  M.  Mercier,  vous  êtes  un  ingrat  :  en  justifiant 
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VOS  préventions  contre  les  gens  de  lettres,  je  ne  fais 
tort  qu'à  moi-même. 

Puis  s'adressant à  Suzanne: 

—  Votre  confiance  m'a  touché,  mademoiselle,  et 
quoi  qu'il  ait  pum'en  coûter,  je  m'en  suis  rendu  digne 
par  une  sincérité  absolue. 

Enfin,  quand  elle  s'éloigne  —  résignée,  au  bras  de 
Barolles  que  Mercier  a  définitivement  choisi  pour 
gendre  : 

—  Pauvre  enfant!  s'écrie-t-il,  au  moins,  je  n'aurai 
pas  son  malheur  à  me  reprocher!  Je  ne  me  marierai 
jamais. 

Et  le  rideau  tombe. 

Le  2^  acte  est  rempli  par  un  bal  masqué  dans  une 
ambassade,  suivi  d'un  souper.  On  pourrait  le  résumer 
dans  ce  bout  de  dialogue  entre  Saint-Gelais  et  ^'' '--^  : 

Saint-Gelais.  —  Si  elle  n'allait  pas  venir! 

NocÉ.  —  Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien 
à  ta  manœuvre!  Il  y  a  deux  ans,  il  ne  tenait  qu'à  toi 
d'en  faire  ta  légitime; au  lieu  décela  tu  lui  débites  une 
tirade  saint-simonienne  contre  l'hymen.  Puis,  quand 
plus  tard  elle  revient  d'Italie,  mariée  à  T  "  -,  tu 
commences  à  songer  à  elle;  tu  mets  M™"  1'  y  en 

disponibilité;  peu  à  peu  l'amour  te  domine,  tu  perds 
ta  gaieté,  tu  désertes  nos  soupers,  tu  manques  l'ab- 
sinthe, tu  te  déranges...  Et  comme  à  un  amant  mal- 
heureux il  faut  toujours  un  confident,  tu  me  traînes 
avec  toi  dans  le  monde,  tu  me  forces  à  abandonner 
les  Dames  du  lac,  et,  par  imitation,  j'ai  la  sottise  d'a- 
dopter une  reine  de  la  haute,  et  me  voilà  dans  le 
monde  comme  il  faut. 

C'était  vrai  pourtant.  Depuis  qu'elle  était  mariée  à 
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Barolles,  Saint-Gelais  ne  rêvait  plus  qu'à  Suzanne. 
II  la  cherchait  partout,  n'avait  d'yeux  que  pour  elle  et, 
de  la  voir  aux  bras  d'un  autre,  il  s'en  voulait  d'au- 
tant plus  qu'il  n'avait  dépendu  que  de  lui  de  la  possé- 
der. Ayant  appris  qu'elle  devait  assister  à  ce  bal,  il 
y  est  venu,  il  l'a  reconnue  sous  son  dumino,  elle  a 
essayé  de  le  tromper  et  de  le  fuir,  mais  en  vain,  il  n'y 
avait  qu'une  femme  au   monde  dont  l'approche  pût 
faire  battre  son  cœur:  c'étaitelle.  Etcommede  guerre 
lasse  elle  finitpar  lui  dire  :  «Que  me  voulez-vous  ?  wii 
lui  répond  :  «  Vous  déclarer  que  je  vous  aime,  que  j'ai 
cruellement  expié  ma  faute  et  que  je  vous  demande 
pardon.»  —  «Quel  pardon  et  quelle  faute?  »  —  Alors  il 
lui  dévide   tout  son  chapelet.  Le  soir  du  jour  où  elle 
était  partie  au  bras  de  Barolles,ii  s'était  parfaitement 
aperçu  que  ses    préférences    allaient  vers  lui,  mais 
comme  on  le  soupçonnait  de  viser  surtout  sa  fortune, 
il  avait  repoussé  le  bonheur  qu'elle  lui  offrait.  «  Ren- 
dez-le-moi! »  lui  dit-il  d'une  voix  suppliante.  —  a  C'est 
impossible.  »  —  «  Suzanne,  vous  ôles  maîtresse  de 
vos  paroles,  mais  vous  ne  pouvez  empêcher  votre  voix 
de  trembler,  vos  yeux  de  se  remplir  de  larmes  !  »  — 
<(  Vous  avez  tort  de  triompher  de  l'émotion  d'un  mo- 
ment, votre  influence  n'ira  pas  plus  loin.  Je  ne  crois 
pas  à  votre  amour,  le  feu  qui  vous  consume  n'est 
()as  de  l'amour,  c'est  de  l'orgueil.  Oui,  de  l'orgueil. 
Vous  n'êtes  séduit  que  par  le  charme  de  l'obstacle, 
que  par  l'attrait  de  l'impossible.  C'est  cet  attrait  qui 
vous  fait  regretter  maintenant  votre  victime, comme  un 
enfant  gâté  veut  à  toute  force  le  jouet  qu'il  a  brisé.  » 
—  «  Par  pitié  !»  —  «  Adieu,  ne  me  reparlez  jamais  I  o 
Et  elle  s'éloi^^ne,  et  Saint-Gelais  de  s'écrier,  une  fois 
seul  :  «  Quelle  dureté  1   sa  fausse  indignation  était  un 
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parti-pris.  Quoi  I  j'aurai  renoncé  à  mes  passions,  à 
mes  plaisirs;  elle  m'aura  enlevé  jusqu'à  la  liberté  de 
chercher  l'oubli  dans  les  excès,  et  tout  cela  pour 
entendre  nier  mon  amour  I  Ah  I  je  briserai  son  joug  ; 
je  justifierai  l'orgueil  dont  elle  m'accuse;  je  me  ven- 
gerai de  ce  sacrifice  de  l'amour  au  devoir  qu'elle 
décide  si  légèrement  1...  c'est  elle  qui  l'aura  voulu  !  » 
Et  sans  plus  tarder,  le  voilà  qui  se  rend  dans  la 
salle  où  tous  ses  amis  sonten  train  de  souper.  A  peine 
a-t-il  pris  place  à  une  petite  table  isolée  que  Barolies 
entre  avec  sa  femme.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit, 
Noce  lui  fait  signe,  il  l'attire  dans  son  groupe  et  lui 
verse  à  boire  comme  pour  le  griser.  Barolies  qui  trouve 
le  vin  bon  se  laisse  faire  et  minaude  avec  sa  voisine. 
Suzanne,  honteuse  et  qui  tremble  sous  le  regard  de 
Saint-Gelais,  comme  l'alouetle  sous  l'œil  de  l'épervier 
qui  la  fascine,  veut  entraîner  son  mari  dans  la  salle. 
C'est  le  moment  que  choisit  Saint-Gelais  pour  l'humi- 
lier. Après  avoir  vidé  je  ne  sais  combien  de  coupes  de 
Champagne  et  bu  à  l'amitié  et  au  souvenir,  représen- 
tés à  ses  yeux  par  Nocé  et  une  ancienne  maîtresse, il 
lève  de  nouveau  son  verre  et  boit  à  la  vertu,  en  dévi- 
sageant Suzanne. 

—  Vous  vous  donnez  en  spectacle,  luicrie  M"'*Dave- 
nay,  furieuse  de  son  abandon. 

—  Que  je  devienne  un  objet  de  risée,  tant  mieux  I 
répond  Saint-Gelais.  Là  est  son  châtiment. 

—  Silence,  tu  la  perds  !  lui  dit  tout  bas  Nocé. 
Mais  lui,  buvant  toujours,  et  élevant  encore  la  voix: 

—  Je  la  perds  !  et  elle?  A-t-elle  hésité  à  me  briser  le 
cœur?  A-t-elle  connu  la  pitié!  Eh  bien,  je  veux  boire,  afin 
de  noyer  ce  qui  peut  rester  en  moi  d'amour  pour  elle. 

Cette  fois  Suzanne  n'y  tient  plus.  Elle  bondit  vers 
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lui,  et,  lui  arrachant  la  coupe  des  mains,  elle  la  brise  à 
ses  pieds, pendant  que  Barolles, réveillé  de  son  ivresse, 
esquisse  un  geste  que  Noce  arrête  en  disant  : 

—  Mon  bon,  l'intention  suffit. 

Et  le  rideau  tombe. 

Au  3*  acte,  nous  sommes  chez  Saint-Gelais.  Il  s'est 
battu  en  duel  avec  Barolles  qui  Va  blessé  assez  griève- 
ment, et  Suzanne,  ayant  tout  quitté  par  amour  pour 
lui,  s'est  constituée  sa  garde-malade.  Mais  elle  n'est 
que  cela;  elle  s'est  juré  de  ne  jamais  être  sa  maîtresse. 
Qu'importe  que  le  monde,  qui  nous  juge  sur  les  appa- 
rences, l'accable  de  son  mépris.  Forte  de  sa  conscience 
et  de  son  amour,  elle  le  brave,  elle  se  trouve  heu- 
reuse de  vivre  de  la  vie  de  son  ami.  Car  il  n'est  plus 
le  même  depuis  qu'elle  habite  sous  son  toit.  Il  s  est 
repris  au  travail,  il  s'est  corrigé  de  son  vice,  elle  le 
croit  tout  au  moins,  il  s'est  transfiguré  physiquement 
et  moralement.  Une  seule  chose  l'attriste  et  trouble  son 
bonheur,  c'est  la  pensée  de  son  père.  Elle  ne  l'a  pas 
revu,  depuis  son  coup  de  tête,  mais  elle  sait  qu'il  en  a  été 
comme  foudroyé  et  qu'il  en  veut  à  mort  à  Saint-Gelais. 
Si  elle  pouvait  le  voir,  lui  ouvrir  son  cœur  et  tout  lui 
dire  !  Elle  est  sûre  qu'il  pardonnerait,  qu'il  consenti- 
rait à  la  reprendre  chez  lui  ;  son  bonheur  alors  serait 
complet,  puisqu'en  retrouvant  son  père  elle  recouvre- 
rait l'estime  du  monde. 

Ses  vœux  seront  en  partie  exaucés.  Mercier,  pré- 
venu du  désir  de  sa  fille,  fait  un  effort  sur  lui-même 
et  décide  de  l'aller  voir,  au  domicile  même  de  celui 
qui  la  lui  a  prise.  A  cette  nouvelle,  Suzanne  éprouve 
une  véritable  joie, mais  Saint-Gelais  est  loin  de  la  par- 
tager. Il  sait  que  femme  varie  et,  sans  douter  encore 
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de  l'amour  que  lui  porte  Suzanne,  il  a  peur  qu'il  ne  soit 
balancé  et  finalement  vaincu  par  le  sentiment  qu'elle 
a  pour  son  père.  Là-dessus  Noce,  qui  ne  le  quitte  pas 
et  n'attend  que  l'occasion  pour  l'affranchir  de  la  tutelle 
de  Suzanne,  Noce  arrive,  le  prend  par  le  bras  et  l'en- 
traîne au  café  où  les  amis  lui  font  fête.  Survient  Mer- 
cier. Dès  qu'elle  est  en  sa  présence,  Suzanne  se  jette 
dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon. Comme  il  est 
aussi  ému  qu'elle  et  qu'au  fond  il  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer,  il  lui  dit  qu'il  est  prêt  à  lui  pardonner,  mais  c'est 
à  la  condition  qu'elle  brisera  avec  le  misérable  qui  l'a 
déshonorée.  Suzanne  bondit  à  ce  mot  et  déclare  à  son 
père  que  Saint-Gelais  l'a  toujours  respectée. —  «Soit  I 
lui  répond-il,  mais  cette  situation  ne  saurait  se  prolon- 
ger indéfiniment.  Il  est  inadmissible  que  pendant  des 
années  vous  vi  viez  sous  la  flétrissante  accusation  d'adul- 
tère. Lui  qui  a  de  l'expérience,  il  te  dira  que  votre  chute 
est  inévitable.  Eh  bien,  qu'il  renonce  à  jamais  à  toi... 
Je  ne  me  dissimule  pas  la  douleur  du  sacrifice,  mais 
son  devoir  est  de  sauver  celle  qui  s'est  dévouée  pour 
lui  et  qu'il  a  perdue.  »  —  Et  comme  Suzanne  proteste, 
criant  que,  si  elle  abandonnait  Saint-Gelais,  ce  serait 
leur  malheur  à  tous  deux,  Mercier  lui  propose 
d'aller  le  trouver,  de  descendre  jusqu'à  la  prière... 
«  Non  !  non,  s'écrie  Suzanne,  c'est  à  moi,  à  moi  seule 
de  rompre.  »  Et  sur  cette  parole  Mercier  se  retire  en 
disant  à  sa  fille  :  «  A  demain  !  » 

Mais  il  est  à  peine  sorti  qu'elle  rougit  de  la  demi- 
promesse  qu'elle  lui  a  faite.  Et  elle  s'enferme  dans  sa 
chambre  en  proie  à  un  combat  terrible,  au  moment  où 
des  bruits  de  pas  lui  annoncent  le  retour  de  Saint- 
Gelais.  C'est  lui,  en  effet,  qui  rentre  avec  Noce.  Il  est 
fortement  excité,  mais  il  se  tient  encore,  tandis  que 
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Noce,  complètement  ivre,  chante,  a  lue-icie. —  «  Plus 
bas!  plus  bas!  lui  dit  Sainl-Gelais,  si  Suzanne  allait 
s'apercevoir  I  Fais  comme  moi  !»  Et  il  s'essuie  et  s'é- 
vente avec  son  mouchoir.  Mais  l'eau-de-vie  commence 
à  agir  sur  lui.  11  tilubcjl  rit,  ne  comprenant  rien  à  ce 
qui  lui  arrive. 

Suit  une  scène  d'ivresse  dans  laquelle,  après  avoir 
accusé  Noce  de  l'avoir  fait  boire,  il  s'écrie  comme  au 
milieu  d'un  songe  ou  d'une  hallucination  : 

«  Suzanne  a  revu  son  père  !  Entre  mon  cœur  désolé 
d'inquiétude  et  mon  cerveau  troublé  par  l'ivresse  se 
livre  une  lutte  acharnée;  des  fanfares  joyeuses,  tous 
les  refrains  de  l'orgie  assiègent  ma  mémoire;  l'ironie 
me  gagne,  —  une  ironie  sensuelle  qui  profane  en  moi 
les  nobles  sentiments,  les  dieux  du  cœur  et  jusqu'à 
l'image  de  Suzanne...  Mon  amour,  le  divin  amour 
s'est  fait  homme,  il  a  soif  de  volupté...  O  toi,  Shakes- 
peare, le  grand  révélateur,  n'cst-il  pas  vrai  que  Roméo, 
pris  de  vin,  n'aurait  vu  dans  Juliette  que  la  plus  belle 
entre  les  courtisanes?  (/îm«/.)  Je  ris  de  mon  serment, 
je  ris  de  la  vertu  de  ma  bien-aimée.  Comment  arrêter 
ces  blasphèmes?  Mon  sort  est  décidé,  je  veux  le  con- 
naître. Qui  l'emportera,  de  son  père  ou  de  moi!  {Se 
tournant  vers  Noce.)  Toi  qui  fais  revivre  mon  passé, 
mon  ancien  compagnon,  va-t'en!  >»  —  Et  Noce  se 
retire  en  chantant.  Alors  Saint-Gclais  frappe  à  la 
porte  de  Suzanne.  Gomme  elle  ne  répond  pas,  il  l'ou- 
vre violemment  et  se  trouve  en  présence  d'une  femme 
défaite  et  portant  sur  tout  son  visage  la  trace  de  l'an- 
goisse qui  l'étreint.  Quand  elle  lui  a  raconté  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  son  père,  un  éclair  de  jalou- 
sie traverse  son  cerveau.  Il  lui  dit  qu'elle  ne  l'a  jamais 
aimé.  Puis  il  tombe  à  ses  genoux,  il  lui  prend  les  mains 
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et  les  baise  avec  tendresse,  avec  passion,  avec  furie. 
Va-t-il  manquer  à  son  serment? Suzanne  en  a  peur  et 
lui  crie:  «  Henri,  voulez- vous  me  perdre?  » —  «  Vous 
avez  raison,  reprend-il,  je  suis  un  être  dangereux, 
misérable,  fuyez-moi  !  »  —  Mais  Suzanne  d'une  voix 
douce  :  «  Vous  pâlissez  !...  Votre  blessure?  »  Et  tous 
deux  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  4*  acte,  nous  sommes  encore  chez  Saint-Gelais. 
Suzanne  est  toujours  avec  lui,  mais  elle  n'a  plus  con- 
fiance dans  l'œuvre  de  relèvement  qu'elle  a  entn^Mrîsi» 
et  à  laquelle  elle  s'est  entièrement  sacrifiée. 

Ayant  été  oblig^ée  de  s'absenter  quelques  jours,  elle 
a  eu  tort  de  le  laisser  seul.  Noce  et  les  autres  ont 
pris  sa  place  et  anéanti  dans  ce  court  intervalle  tout 
le  bien  qu'elle  avait  fait.  Et  c'est  de  quoi  elle  est  si 
triste.  Ajoutez  à  cela  que  son  père,  miné  par  le  cha- 
grin, est  tombé  malade  et  refuse  de  la  recevoir.  Que 
va-t-elle  devenir?  Sur  ces  entrefaites  arrive  Noce  qui, 
cette  fois,  lui  remonte  le  moral  en  lui  apportant  de 
bonnes  nouvelles  de  rAcadémic.  Car  j'ai  oublié  de 
dire  que  Saint-Gelais  y  avait  posé  sa  candidature,  sur 
les  instances  de  Suzanne.  —  Il  est  nommé?  —  Pas 
encore,  mais  c'est  tout  comme.  Il  a  eu  i5  voix  au  pre- 
mier tour  de  scrutin,  et  le  père  Vincent  12.  Nul  doute 
qu'il  ne  l'emporte  au  second  tour. 

Hélas!  non.  L'Académie,  pour  punir  le  libertin  et  le 
débauché,  a  laissé  le  poète  à  la  porte.  Et  c'est  Charailly 
qui  s'est  chargé  de  l'apprendre  à  Suzanne,  pour  lui 
porter  le  dernier  coup.N'a-t-elle  pas  eu  la  honte  entre 
temps  de  chasser  Orsowleff —  ce  mauvais  compagnon 
de  Henri — qui  a  cru  la  séduire  en  lui  oITrant  un  por- 
tefeuille bourré  de  billets  de  banque?  Mais  Saint-Gelais 
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n'est  pas  encore  tombé  si  bas  qu'il  ne  sente  l'injure 
qu'on  vient  de  lui  faire  et  le  mal  qu'il  a  fait  à  son 
amie. 

—  Malheur  au  vaincu  !  Suzanne,  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer...  jamais  ! 

—  Je  soutenais  une  mauvaise  cause. 

—  La  nôtre,  Henri,  est  celle  des  amants  !... 

—  La  nôtre,  dis-tu?  Généreuse  illusion!  En  vain, 
pour  m'excuser,  tu  veux  te  confondre  avec  moi. 

—  Henri,  tu  m'aimes  donc  encore  ? 

—  Si  je  t'aime!  mieux  vaudrait  te  haïr.  Quel  sort 
l'ai-je  fait  ?  Quel  sort  puis-je  te  faire  ?  Charailly  a 
dit  vrai:  l'homme  fait  tache!  Tout  le  mérite  de  mes 
travaux  passés  n'a  pu  me  faire  obtenir  la  distinction 
qui  allait  peut-être  transformer  ma  vie. 

Ton  existence  ne  doit  pas  rester  enchaînée  à  celle 
de  l'homme  qui  t'a  perdue,  et  qui,  en  échange  de  l'a- 
mour d'un  père,  d'une  situation  honorée,  n'a  su  te 
donner  ni  les  satisfactions  de  l'intimité,  ni  les  amitiés 
élevées,  ni  le  repos  de  la  vie  intérieure,  ni  le  reflet  de 
la  gloire  que  tu  rêvais  pour  lui  !... 

—  Qu'importe!  Je  l'ai  voulu...  j'accepte  tout,  à  la 
condition  de  rester  avec  loi  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible  ? 

—  Oui,  devant  la  puissance  de  ton  dévouement,  les 
raisons  secondaires  disparaissent,  eh  bien,  j'aborderai 
la  honteuse  vérité. 

—  Henri  I 

—  Le  vice  dégradant  dont  tu  as  tant  souffert,  qui 
me  ronge,  qui  domine  mon  lâche  amour. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  supplie. 

—  L'ivrognerie...   voilà  le  hideux  obstacle  entre 
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nous  1  Pendant  deux  années,  luttant  contre  l'évidence 
de  chaque  jour,  ta  pudeur  a  couvert  ma  plaie,  mais, 
je  le  sens,  le  mal  est  incurable.  Je  m'étais  cru  guéri, 
ma  passion  pour  toi  avait  rompu  mes  funèbres  habi- 
tudes- en  ton  absence,  la  lutte  a  recommencé,  inégale, 
acharnée...  après  une  pitoyable  alternative  de  com- 
bats et  de  rechutes,  j'ai  pactisé  avec  le  mal,  j'ai  fait 
deux  parts  de  ma  vie,  l'une  consacrée  à  toi,  aux  sen- 
timents nobles  et  tendres,  l'autre  honteusement  vouée 
à  la   satisfaction   de  besoins  toujours  inassouvis... 
méprisable  arrangement,  compromis  dérisoire,  dont 
la  conséquence  fatale  a  été  mon  asservissement.  L'a- 
battement qui  suit  les  excès  de  la  nuit  est  intolérable... 
pour  y  échapper,  le  moyen  est  là,  toujours  le  môme, 
toujours  à  ma  portée.  Si  je  sors,  un  instinct  machi- 
nal, contre  ma  volonté  me  pousse  encore  là   où  se 
perd  la  raison.  Mon  déshonneur  est  public,  les  hom- 
mes justement  estimés  s'éloignent...   Les  amis...  je 
n'ai  plus  que  des  compagnons,  et  l'Académie  a  re- 
poussé l'ivrogne.  T'ai-je  enfin  convaincue  qu'il  faut 
nous  séparer  ? 

—  Que  peuvent  sur  mon  cœur  l'opinion  des  autres? 
la  désertion  de  quelques  faux  amis...  ah!  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

—  Ecoute  encore  !  ce  génie  que  tu  admires,  ce  génie 
où  s'est  réfugiée  ta  fierté,  lui  aussi,  il  a  subi  l'influence 
du  mal  sans  merci;  il  s'affaisse.  L'abus  des  liqueurs 
fortes  a  galvanisé  pour  un  temps  mes  facultés  expi- 
rantes ;  mais  au  lieu  de  la  surexcitation  fiévreuse  qui 
animait  mes  dernières  productions,  je  n'arrive  plus 
qu'à  un  engourdissement  stupide,  je  suis  frappé  d'im- 
puissance, le  Dieu  qui  s'agitait  en  moi  est  mort... 
Ah!  se  survivre!... 
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Et  le  voilà  qui  éclate  en  sang-lots.  Mais  Suzanne,  que 
ce  lang^age  bouleverse,  irrite  et  remonte,  Suzanne, qui 
ne  croit  pas  que  les  poisons  soient  plus  forts  que  la 
volonté,  l'adjure  de  tenter  une  dernière  épreuve. 

—  Je  serai  là,  lui  dit-elle,  je  te  demande  un  mois, 
un  mois,...  et  de  sa  lélharçie  ton  génie  sortira  plus 
puissant  que  jamais. 

—  Alors,  qu'ordonnes-iu  ? 

—  Tu  as  dit  :  Malheur  au  vaincu  !  et  moi  je  dis  : 
Malheur  aux  envieux  1  A  ceux  qui  viennent  denier  ton 
talent,!  ''  '  '  ;!r  un  démenti  digpne  de  toi: 
on  te  1'^  ■  ijloire  plus  haute;  le  prix 
que  ton  pays  veut  décerner  à  l'œuvre  belle  entre  tou- 
tes, que  ce  soit  toi  qui  l'obtiennes.  Un  dernier  effort, 
je  le  veux  ;  sauve-toi  par  le  travail,  mon  sublime 
malade  !  et  relevé  de  ta  chute,  tu  seras  encore  plus 
aimé  de  la  Suzanne,  plus  admiré  du  monde,  que  si  tu 
n'avais  jamais  failli. 

Et  dans  uu  beau  mouvement,  comme  seul  est  capa- 
ble d'en  inspirer  l'amour  : 

—  Suzanne  !  ah  !  cette  fois,  tu  me  sauves,  dit 
Saint-Cielais.  Ton  épreuve,  je  l'accepte,  tu  me  souffles 
la  vie.  Arrière  le  vice  ig-noblel  arrière  les  compagnons 
de  l'orgie  !  Tu  me  délivres.  L'homme  enfin  va  domi- 
ner la  brute.  Je  redeviens,  je  suis. 

5'^  acte.  —  Qui  a  bu  boira.  L'effort  n'a  pas  duré 
longtemps.  Les  amis  et  le  vice  ont  été  plus  forts  que 
l'amour.  Un  jour  que  Saint-Gelais  est  parti  avec  Noce 
il  rentre  gris  et  voyant  rouge.  Une  servante  Charlotte, 
à  qui  il  fait  la  cour  en  cachette,  lui  raconte  que 
Madame  est  restée  deux  heures  en  tête  à  tête  avec 
Navailles,  un  autre  compagnon  de  plaisir.  II  se  préci- 
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pite  dans  la  chambre  de  Suzanne,  il  l'interroge,  il 
l'accuse,  il  l'injurie,  puis  il  se  rétracte,  lui  demande 
pardon  et  veut  l'embrasser. 

—  Non,  lui  dit-elle. 

—  Un  baiser. 

—  Non. 

—  C'est  ridicule  à  la  fin,  je  veux. 

—  Jamais  ! 

—  Ah  I...  tu  vois  bien  que  tu  l'aimes. 

—  Je  vous  défends  de  m'insulter. 

—  Crois-tu  que  je  n'oserai  pas? 

—  Délivrez-moi  de  la  vie. 

—  Tu  me  défies?  Tiens. 

Il  la  pousse  violemment,  elle  tombe,  et  avec  un 
rire  farouche  :  «  L'idole  est  brisée  !  »  s'écrie-t-il.  Puis 
il  l'appelle  par  trois  fois,  les  bras  en  l'air  et  les  yei:x 
hors  de  leur  orbite.  «  Suzanne!  Suzanne!  Suzanne!... 
Ah!  mort  au  lâche,  à  l'infâme!  mort  au  chien  enra- 
gé!... »  On  entend  alors  une  détonation.  Il  vient  de 
se  tuer...  Et  Suzanne,  qui  accourt,  tombe  évanouie  à 
ses  pieds  î 

Telle  est  la  pièce  de  l'Iuresse^  analysée  d'aussi  près 
que  possible.  Offre-t-elle  dans  ses  grandes  lignes  quel- 
que ressemblance  avec  la  vie  de  Musset?  Non,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  lettre.  Fait-elle  penser  à  lui?  C'est 
autre  chose. 

Régnier,  de  la  Comédie-Française,  écrivait  à  d'AI- 
ton-Shée,  après  l'avoir  lue,que  son  seul  tort  avait  été 
de  choisir  son  héros  parmi  les  gens  de  lettres  (i).  Je 

(i)  ■  Cher  Monsieur,  lui  mandait-il  le  ai  septembre  i865,  de  Zicbten- 
tal,  près  Baden-Baden,  voire  lettre  du  19  s'est  égarée,  et  ne  m'arrivc 
que  ce  soir.  Quant  à  l'article  de  Janin,  je  ne  l'ai  p«$  reçu,  ce  qui  ne  m'a 
pas  empêché  de  le  lire  à  la  Conversation,  et  je  me  suis  bien  doulë  des 
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suis  de  l'avis  de  Régnier.  Quel  besoin  avait-il  d'en 
faire  un  romancier,  de  le  baptiser  du  nom  de  Saint- 
Gelais,  qui  fut  un  poète  du  xvi*  siècle  (i),  homme  de 
plaisir,  lui  aussi, et  de  donner  à  telle  de  ses  œuvres  le 
titre  de  Stella  qui  rime  un  peu  trop  avec  celui  de  Rolla  ? 
Cela  fait,  pourquoi  avoir  mis  en  scène  des  types  comme 
ceux  de  Noce  et  d'Orsowleff  qui  répondent  trait  pour 
trait  au  signalement  deTaltet  et  du  prince  Belgiojoso? 
Enfin,  pourquoi  s'attarder  durant  la  moitié  d'un  acte 
sur  l'échec  de  Sainl-Gelais  à  rAcadémie-Française?On 
me  dira  que  l'élecliun  de  Musset  ne  fut  marquée  par 
nul  incident  de  ce  genre.  Je  veux  le  croire,  mais  c'est 

rêclunalioos  qu'il  soulèrerait  ;   je  tous  parierai  de  celles  qui  auraient 

pu  r '  lire.  Quoi  que  voua  fassiez,  vous  ne  pourra.-  '  '    r 

qu'  Musset  Dc  soil  évoqua  le  long  de  vos  cint]  s 

ce  .  .  "'st    nu  il  n'y  a  pas  dans   toute  la   pièce  ^.  ^k 

ail:  i(\  rien  dans  la  vie  de  Musset  u'offrr»  quel- 

que .  est  le  fondement  de  votre  fable.  l'itt,  She- 

ridii..  <    ù'àiulrck  uui  tte  de  beaux  génies  et  de  grands  ivroL'ii«s: 

voii-    .  (Tcrc  pour  votre  bcros  la  vie  des  lettres  i  celle  de  la  pulili- 

qur.  — ul  point  sur  lequel  on  pourra  vous  cbercber  noise,   mais 

la  I  a  {>our  montrer  que  votre   intention  n'a  pas  été   de  jeter 

uiir  '  .-..■  ......ir,.  ,1  \ifV,-i  .1..  \(.,.t..»    ..f   «-omme  toute,  puis<]u'il 

n'ei  >  son  frère  vous  sera, 

(i)  Lui-wcuic  avait  tiiii  par  s  en  reaure  compte,  comme  en  témoi«^ne 
la  lettre  suivante  que  Ilcguier,  de  la  Comédie -Française,  lui  adressait, 
le  3  aoilt  i865  : 

«  t-jon,  hôtel  CoUat,  rue  Impériale. 
"  '  i."-  "^fonsieur, 

<^  lire  de  m'écrire    au  sujet  des  vers  de  mon    ami  de 

Bail  .  pas  été  convenu,  par  les   très   bonnes   raisons  que 

vous  m'aviez  dites,  que  vous  ne  vous  en  serviriez  pas? 

«  Une  seule  chose  est  utile,  c'est  que  le  spectateur  soit  informé,  dès 
le  début  du  5*  acte,  que  le  serment  fait  à  la  fin  du  4*  Qo  pas  été  tenu. 
Four  cela  un  mot  suffit.  —  Si  la  personnalité  de  Musset  n'était  pas  en 
jeu,  des  vers  comme  ceux  en  question  vaudraient  assurément  bien  mieux 
qu'un  mot,  mais  il  y  a  un  inconvénient  sérieux  à  affirmer  Saint-Gelais 
comme  un  poète  et  vous  avez  raison  de  rejeter  des  vers  qui  n'ont  étc 
bons  que  pour  votre  lecture  de  dimanche  dernier. 

■  Le  dé.^ir  de  M.  Uarmand  concorde  avec  le  vôtre  au  sujet  du  silence 

3 ne  vous  voudriez  voir   la  presse  garder  sur   la   réception  qu'il  a  faite 
e  votre  ouvrage.  Si  vous  1  avez  revu,  il  a  dû  vous  confirmer  ce  que  je 
TOUS  dis  là.  »  (Lettre  inédite.) 
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une  lég-ende  assez  répandue  que  l'Acadëmie  regretta 
plus  d'une  fois  d'avoir  accueilli  Musset  dans  son  sein. 
On  cite  même  le  propos  qu'un  des  Quarante  aurait  tenu 
à  un  ami  de  Brizeux,  quand  le  poète  de  Marie,  qui 
passait  à  tort  ou  à  raison  pour  aimer  trop  la  bouteille, 
sollicita  les  suffrages  de  Messieurs  les  immortels. 
«  Nous  avons  bien  assez  de  M.  de  Musset!  »  aurait 
dit  cet  académicien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  pour  qui  connaît  à  fond  le 
caractère  de  Musset,  celui  de  Saint-Gelais  a  plus  d'une 
affinité  avec  le  sien.  Qu'on  relise  les  lettres  de 
M""'  Allan-Despréaux  à  M»"'  Samson-Toussaint,  on 
verra  qji'il  était  jaloux  comme  un  tigre;  qu'avant, 
pendant  ou  après  ses  crises  d'ivresse  il  avait  des  hal- 
lucinations qui  effrayaient  tout  son  monde,  et  que, 
pour  avoir  raison  de  la  résistance  des  femmes,  il  avait 
toujours  recours  au  même  argument.  C'était  pour 
échapper  à  ses  vices  qu'il  les  priait  et  les  suppliait  de 
lui  être  charitables:  leur  amour  devait  être  sa  rançon. 
Seulement  quand  elles  s'étaient  données  et  que  la 
satiété  était  venue,  il  retournait  à  ses  mixtures  d'al- 
coolique. Et  jamais  —  autre  ressemblance  entre 
Saint-Gelais  et  lui  !  —  jamais  il  ne  lui  arriva  d'accu- 
ser une  de  ses  maîtresses  d'avoir  fait  son  malheur, 
môme  quand  elle  l'avait  trahi.  C'était  toujours  lui  le 
grand,  l'unique  coupable. 

Paul  de  Musset  avait  donc  quelque  raison  de  crain- 
dre le  scandale.  Aussi,  quand  il  eut  connaissance  de 
la  pièce  par  l'administrateur  du  Théâtre-Français,  qui 
était  alors  Ed.  Thierry,  s'empressa-t-il  d'agir  en  haut 
lieu  pour  en  empêcher  la  représentation.  Mais  il  s'en 
fallut  de  peu  qu'il  n'en  fût  pour  ses  frais  d'intrigues. 
Quelque  temps  après,  en  effet,  d'Alton,  qui  ne  se  fiait 
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guère  à  la  seconde  lecture,  après  l'échec  du  Duc 
Pompée,  porta  PJuresse  au  Vaudeville.  Le  directeur 
de  ce  théâtre,  M.  Harmand,  qui  flairait  un  gros  succès, 
la  reçut  avec  empressement,  et  il  fut  convenu  qu'elle 
passerait  après  ia  Famille  Benoitoriy  qu'on  répétait 
alors.  Par  malheur,  la  Famille  Benoiton  occupa  l'af- 
fiche pendant  un  temps  infini,  et,  quand  le  tour  de 
t/prrsse  arriva,  M.  Harmand  eut  la  prétention  de 
donner  le  rôle  de  Suzanne  à  M"^  Cellier,  qu'on  disait 
pr<  •      '      ;ir  M.  II  mn.  Comme  il  était  au  plus 

mai  .!•  préfet,  a-Shée  ne  voulut  pas  accep- 

ter celle  distribution.  11  demandait  M™"  Farçueil  ou 
M"    "     '       '^  '  i   sans  pouvoir  s'entendre. 

Fin.  retira  sa  pièce  et  la  reporta 

au  Théâtre-Français,  où  de  nouvelles  difficultés  sur- 
girent. Ce  fut  tout  d'abord  Ed.  Thierry,  qui,  trou- 
vant le  procédé  peu  correct,  ajourna  tant  qu'il  put  la 
seconde  lecture  (i).  Ce  fut  ensuite  Paul  de  Musset  qui 
revint  à  la  charge.  Bref,  la  pièce  fut  refusée  (2).  Mais 
la  vraie  raison  de  ce  refus  doit  être  cherchée  ailleurs 
que  dans  les  démarches  de  Paul  de  Musset  et  dans 
l'opposition  déclarée  d'Ed.  Thierry,  à  moins  que  cette 

(1)  Ed.  Thierry  écrivait  le  ta  mai  1866  à  d'Alton-Shée  :  «  Mon- 
sieur le  comte,  rotre  droit  n'est  peat-élre  pas  aussi  incontestable 
que  vous  le  pensez,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  oe  l'ayez  pas  perdu 
en  portant  votre  pièce  au  Vaudeville  où  elle  a  ét<^  reçue  ;  mais  enfin 
je  n'ai  pas  i-ievé  celte  objection,  si  juste  qu'elle  soit,  et  je  ne  l'élève  pas 
enoon'-  Vous  aurez  voire  seconde  lecture,  puisque  vous  persistez  à  vou- 
loir r  "<  preuve.  J'aurais  mieux  aimé  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  je 
l'avci  '.yez  certain  que  je  ne  vous  ajournerai  pas  au-delà  de 
''••-  '.'.^^  Le  comité  sera  au  complet.  >  (Lettre  inédite.)  — 
"f,  par  suite  de  diverses  circonstances  qu'il  serait 
.  n'eut  lieu  que  le  lo  novembre  1866. 

(a)  Lors  de  la  première  lecture,  d' Al lon-Sbée  avait  obtenu  trois  boules 
blanches,  trois  boules  roug«s  et  une  noire.  Ed.  Thierry  ne  lui  avait 
pas  caché  que  la  noire  était  la  sienne.  A  la  seconde  lecture,  tous  les  mcm- 
ores  du  comité  étaient  présents  au  début  de  la  séance,  sauf  un,  l'admi- 
nistrateur qui  avait  été  mandé  aux  Tuileries.  (Noie  de  d'Alton-Shée.) 
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opposition  n'ait  été  toute  politique  et  n'ait  servi  «  la 
pensée  du  règne  (i)  ». 

Quelque  temps  auparavant,  d'Alton-Shée,  ayant  ren- 
contré Nestor  Roqueplan  sur  le  boulevard,  lui  demanda 
ce  qu'il  en  pensait. 

—  Ce  que  j'en  pense?  c'est  que  tu  ne  seras  pas  joué. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Vous  autres  politiciens,  quand  vous  avez  vécu 
quelques  années  dans  la  retraite,  vous  vous  imaginez 
que  tout  est  oublié. 

—  J'ai  usé  du  droit  de  me  tromper,  mais  ma  cons- 
cience ne  me  reproche  pas  une  mauvaise  action. 

—  N'est-ce  pas  toi,  qui,  en  i84o,  seul  à  la  Cour  des 
pairs,  as  condamné  à  mort  le  prince  Louis  ? 

—  Il  est  vrai . 

—  En  1847,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  déclaré  à  la  tri- 
bune que  tu  n'étais  ni  catholique,  ni  chrétien  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  en  1848,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  présidé  le 
comité  républicain-démocratique  ? 

—  Oui,  cent  fois  oui. 

—  Et  maintenant  tu  fais  du  théâtre,  et  tu  as  la  pré- 

(i)  Dans  l'intervalle   il  est   bon   de  dire  que  la  pièce  avait  été  revue, 
corrigée  et  remaniée  par  Rcpnier  qui  s'y  intéressait  beaucoup. 

«  ...  Serai-je  plus  heureux  que  voussur  le  4*  acte?  écrivait-il  à  d'Al- 
ton-Shée, le  9  août  1865.  C'est  sans  doute  fort  douteux;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  je  chercherai,  et  que  nous  aurons  bien  du  malheur  si 
nous  ne  trouvons  pas  quelque  cliose  qui  donne  plus  d'accenl  k  ce  4* 
acte.  C'est  la  partie  molle  de  l'œuvre;  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  ainsi, 
puisque  le*  deux  comités  qui  vous  ont  entendu  sont  d'accord  sur  ce 
point,  comnae  ils  s'accordeut  aussi  sur  la  valeur  et  l'inléréi  des  trois 
premiers  actes  et  du  dernier.  Eucore  une  fois  j'y  rôvcrai  à  fond;  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  voudrais  trouver  dans  les  entrailles  mêmes  de 
votre  sujet  une  belle  situation.  Si  j'y  réussis,  ce  qui  est  peul^tre  dou- 
teux et  assurément  difficile,  mais  non  pas  impossible,  l'Ivresse  avec  ses 
2uatre  autres  actes  si  bien  menés,  si  bien  réussis,  doit  obtenir  le  plu'^ 
datant  succès.  —  Je  ne  peux  vous  promettre  là-dessus  que  mes  efforts, 
comptez  que  je  ne  les  épargnerai  pas.  »  (Lettre  inédile.) 
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tention  que  tes  pièces  soient  représentées  au  Théâtre- 
Français  ?  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des 
dieux,  naais  je  te  le  dis  tout  de  même,  on  ne  te  jouera 
pas  seulement  à  Bobino  (i). 

Roqueplan  était  bon  prophète.  D'Alton-Shéc  aurait 
dû  savoir  que  la  Politique  a  la  mémoire  longue,  quand 
elle  a  intérêt  à  ne  pas  oublier. 

(i)  Noie  de  d'Alloo-Shce. 
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SES  IDÉES  RELIGIEUSES.  —  LA  SŒUR  MARCELINE 


I.  —  La  mère  d'Alfred  de  Musset.  —  Sa  première  éducation.  — 
Son  premier  directeur  de  conscience.  —  L'abbé  Gerbel.  — 
Aumôniers  et  prédicateurs  au  lycée  Henri  IV. —  M.  de  Salinis, 
l'abbé  de  Janson  et  le  prince-abbé  de  Rohan .  —  Une  disser- 
tation latine  de  Musset  sur  l'origine  de  nos  sentiments.  —  Les 
sources  littéraires  de  la  croyance,  au  coiuincncomont  du 
SIX*"  siècle. —  Le  Génie  du  Christianisme  et  •>'• 
La  crise  religieuse  de  Sainte-Heuve.  — Indifii  oi 
en  matière  religieuse.  —  Ce  qui  l'empêcha  de  se  suicider.  — 
Le  Criicijîx,  de  Lamartine.  —  Un  souvenir  de  Venise.  — 
Influence  de  M'"»  de  Castries  sur  Alfred  de  Musset.  —  Rap- 
ports de  Sainte-Beuve,  de  Balzac,  Janin  et  Guttinguer  avec 
elle.  —  Une  lettre  d'elle  sur  Volupté.  —  Comment  Alfred  de 
Musset  fit  sa  connaissance. —  Ce  qu'il  lui  écrivait, en  i8/|0,  sur 
le  doate  et  la  sœur  Marceline. 

II.  —  Nom  et  prénoms  de  famille  de  cette  sœur  du  Bon-Secours. 

—  Son  extrait  de  naissance.  —  La  ville  de  Bouloq'ne-sur-Mcr. 

—  Une  lettre  de  la  Supérieure  du  couvent  du  Bon-Secours  sur 
la  sœur  Marceline.  —  Témoignage  et  récit  de  Mme  Lardin  de 
Musset.  — La  religieuse  au  chevet  du  poète  en  i8'|oet  \^!\l\-  — 
M""'  de  Castries  lui  donne  une  Imitation  de  Jésus-Christ.  — 
Le  livre  préféré  de  l'abbé  Gerbet.  —  Les  petites  amphores  de 
la  sœur  Marceline.  —  Cérémonie  de  la  prise  de  voile.  — 
Visites  que  lui  faisait  cette  religieuse  de  loin  en  loin.  —  Vers 
d'Alfred  de  Musset  sur  elle.  —  Conversion  du  pianiste  Her- 
man.  — Une  histoire  de  mariage.  —  Derniers  vers  de  Musset. 

—  Sa  dernière  maladie.  —  Une  lettre  du  R.  P.  de  Ravignan. 

—  Pourquoi  n'envoya-t-on  pas  chercher  ce  révérend  père  ?  — 
Ce  qu'on  mit  dans  le  cercueil  du  poète  après  sa  mort.  —  Un 
souvenir  de  la  sœur  Marceline. 


su  IDÉES   RCUOIEUSES  33 1 


I 

J«'  Il  emr  .  pas  ici  de  faire  d'Alfred  de  Musset 

un  de  ces  i  s  de  la  dernière  heure  pour  qui  le 

Ciel  illumine.  Je  n'aime  pas  assez  le  paradoxe  pour 
cela.  Je  voudrais  seulement  montrer  que,  dans  le 
cours  de  sa  vie  si  peu  édifiante,  il  ne  fut,  en  matière 
de  religion,  ni  un  indifférent,  ni  un  adversaire  ;  com- 
ment, à  certaines  heures,  sous  des  influences  diverses 
que  je  crois  avoir  démêlées,  le  chrétien  qui  dormait 
en  lui  s'éveilla  et  s'éleva  d'un  seul  coup  jusqu'au  pané- 
;  et  enfin  que,  lorsqu'il  s'éteignit,  à  quarante- 
iy^^.y  ...iS,  «  le  fruit  de  son  âme  »  était  si  mûr  qu'il 
serait  tombé  de  lui-même  dans  la  main  du  prêtre  qui 
aurait  été  appelé  à  le  cueillir. 

El  d'abord, s'il  y  eut  des  mécrcanl.s  el  des  iinertins 
dans  la  famille  du  poète,  il  y  eut  aussi  des  croyants 
et  de  bons  chrétiens  (i),  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
i'  h  tout  pris  aux  uns  et  rien  aux  autres.  Son 

I  lit  un  philosophe  dans  toute   Tarception  du 

mot,  mais  il  n'avait  guère  plus  de  goût  pour  Voltaire 
que  n'en  avait  J.-J.  Rousseau, dont  il  a  écrit  une  Vie 

(i)  Je  rdcTp,  en  effet,  dâosla  généalogie  des  Musset,  an  certain  nom- 
bre de  rt!l_-!f i:srs.  une  r'in;,oInesse  qui  ne  fut  pas  tendre  pour  Alfred, 
'"'  iir  -GvT.  que  -M"«   de  Maintenon,  dans    sa 

corr  U'  Bonnaoenlare,  à  cause  du  manoir  de 

la  li>  ùu.  elle  claU  uee. 

C'f  Mans  la  branche  des  Musset,  marquis  de  Cogners,  qu'il 

=  -"  >ir  dresser  une  liste  de  personnes  pieuses.  L'un  de  ces  Mus- 

Alexandre-Marie,  après  avoir  fait  ses  éludes  chez  les  Orato- 
"f  "'ine,  se  siçnala  par  ses  excellents    principes    pendant  la 
i!onnaire.    Pour   combattre  les  idées  matérialistes  qui 
:  cours,  il  publia  une  brochure  intitulée  le  Triomphe  de 
Ui  Jieitf/îon,  qu'il  répandit  dans  toutes  les  campas^nes  du  Vendômois  et 
du  Maine.  Sa  femme  et  sa  tille  étaient  la  Prondencedes  pauvres,  et  le 
château  des  Ck>gners  la  maison  du  bon  Dieu. 
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excellente;  et  c'est  probablement  à  l'aversion  de  son 

père    pour  Arouet    que   nous    devons   l'apostrophe 

fameuse  de  Rolla  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés?... 

Sa  mère,  sans  être  une  catholique  fervente,  avait 
plus  que  des  sentiments  religieux  ;  elle  connaissait  le 
chemin  de  l'église  et,  dans  les  g-randes  circonstances, 
elle  approchait  des  sacrements.  Or,  il  est  bien  rare 
qu'un  poète  n'ait  pas  l'âme  de  sa  mère.  C'est  elle  qui 
apprit  à  ses  enfants  à  joindre  leurs  petites  mains  et  à 
s'agenouiller, matin  et  soir,  au  pied  de  leurs  lits;  c'est 
elle  qui,  lors  de  la  première  grande  maladie  d'Alfred, 
le  confia  aux  soins  d'une  sœur  du  couvent  du  Bon- 
Secours;  et  l'on  peut  être  sûr  que,  si  elle  avait  été  près 
de  lui  quand  il  mourut,  il  serait  mort  chrétiennement» 

Chose  remarquable  et  dont  personne  ne  s'est  encore 
avisé,  Alfred  de  Musset  avait  eu  la  chance  —  car 
c'en  était  une  —  de  faire  sa  première  communion 
sous  la  direction  d'un  ecclésiastique  qui,  partout  où 
il  a  passé,  a  laissé  une  trace  lumineuse.  J'ai  nommé 
l'abbé  Gerbet.  Sainte-Beuve,  qui  l'avait  connu,  en 
1824,  au  Mémorial  catholique  y  quand  lui-même  débu- 
tait au  Globe  (i),  et  qui  lui  resta  fidèle  malgré  tout, 
Sainte-Beuve  en  parle, dans  ses  Causeries  du  lundi  {'2), 
comme  d'un  Fénelon  qui  n'aurait  pas  bataillé  contre 
Bossuet.  Et  le  fait  est  qu'il  n'était  pas  batailleur  de  sa 
nature.  Lorsque  Lamennais,  dont  il  fut  un  des  pre- 
miers et  des  plus  chers  disciples  (3),  sortit  de  l'Eglise, 

(1)  Ces  deux  journaux  s'imprimaient  me  du  Colombier,  à  l'imprime- 
rie Lachevardiere,  qui  avait  pour  proie  Pierre  Leroux. 

(a)  T. VI,  p.  378. 

(3)  «  Cire  molle  empreinte  du  cachet  du  mattre  »,disait  de  lui  L.acor- 
dairc. 
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l'ahlié  Gerbet  ne  rompit  aucune  lance  contre  lui, 
n'avant  pas  le  cœur  à  cette  besogne  ingrate,  mais  cette 
sortie  retentissante  lui  causa  un  tel  ébranlement  qu'il 
éprouva  le  besoin  de  s'appuyer  plus  fortement  sur  le 
bras  d'un  ami  (i).  Cet  ami-là  fut  M.  de  Salinis.  Il  ne 
le  quitta  —  vinçt  ans  après —  que  pour  monter  sur 
le  siècle  épiscopal  de  Perpignan,  M.  de  Salinis  étant 
depuis  longtemps  évêque  d'Amiens.  Ordonnés  prêtres 
ensemble, la  Providence  avait  voulu  qu'ils  fussent  nom- 
més en  même  temps  aumôniers  au  lycée  Henri  IV. 
.Mais  de  même  qu'ils  n'avaient  ni  le  même  tempéra- 
ment, ni  la  même  nature,  ils  n'avaient  pas  non  plus 
la  même  manière  de  catéchiser  les  jeunes  âmes  dont 
on  leur  avait   confié   la  direction   spirituelle.  M.  de 

(i)  Il  ne  se  sépara  de  Lamennais  qu'après  l'encyclique  Singalari  nos 

Jl5    iiiillcl     1.^  ;/(!   niii  r.iririniniia   //•<    l'iirnl^i  il' tin  Crot^Oflt.  mn^'^  ''  «iVl'iit 

el'  .rncr  à  L:i                   '.'• 

n  'en  ialin   ;            .      ''* 

L:i  'Cs  de  la  formule  (.outeiiuc 

d.i  XVI.  du  5   octobre   i833. 

su:  ■ 

du 

doc:;....     ■.    —  v.>  ...-,.... ..l  ....;..    ..u..... .......   ...wc 

(inédite)   écrite    ji  ■  neveu    Elie    de   Kertanguy,  le 

i6 juillet  iS3;.  le  '  jucnt  de  l'Encyclique  Sinjulari 

nos,  mais  a-  fût  connue  : 

«...  Je  ses  .iisait-il,  que  M.  Gerbet  pensilt  que  j'ai  change 
de  sentimcnl:^  a  ^uu  L^ard.  Il  n'en  est  rien.  Seulement  notre  position 
respective  a  changé.  Il  s'est  éloicrné  de  moi,  je.  ne  me  suis  point  éloi- 
gne de  lir  '  •  ■  ■  '"  "-îTt,  les  nécessités  de  sa  posi- 
tion oui  le;  à  la  bonne  heure,  je  ne 

m'en  pla;..    , -  .. -  ; -i  n.uins  qu'il   existe  entre  nous 

maintenant  uur  ^(■pa^alion  à  mes  yeux  incompatible  avec  tout  ce  que 
renferme  ]>our  moi  le  doux  et  saint  nom  d'ami,  quoique  non  pas,e^râce 
à  Dieu,  avec  un  autre  de?ri  d'attachement  très  sincère.  Je  d  ai  jamais 
rompu  aucuns  liens;  beaucoup  de  liens  rompus  ont  cependant  laissé  de 
profondes  cicatrices  dans  mon  âme.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la 
vie,  on  remercie  Dieu  de  ces  amères  épreuves  qui  nous  en  adoucissent 
la  fin. 

«  Liorsque  l'Encyclique  sera  connue,  envoie-moi  les  journaux  qui  ea 
parleront,  s'il  en  est  qui  disent  quelque  chose  de  remarquable...   » 
(Lettre  communiquée  par  M.  Macqueron.) 


334  ALFRED    DE    MUSSET 

Salinis  était  un  petit  homme  joufflu,  d'une  g^rande 
finesse  d'esprit,  très  insinuant  et  très  mondain,  qui 
se  préoccupait  surtout  de  l'observance  des  pratiques 
extérieures  et  n'était  heureux  que  lorsqu'il  avait  fait 
asseoir  un  grand  nombre  d'enfants  à  la  sainte  table. 
M.  Gerbet,  son  suppléant,  était  de  taille  élevée  et 
plutôt  maigre  et  fluet;  son  esprit  était  vif  et  prime- 
sautier,  ses  manières  attables,  sa  voix  faible  et  douce 
et  son  regard  plein  de  feu  ;  mais  sa  piété  était  si  scru- 
puleuse et  si  sévère  qu'il  n'acceptait  que  les  "  '  'i>ns 
sincères  et  réfléchies.  Elles  étaient  alors  as  _  -s, 
car  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  piété  parmi  la  jeu- 
nesse universitaire.  Il  y  en  avait  même  si  peii  que  le 
gouvernement  de  la  Restauration  avait  jugé  à  pro- 
pos de  faire  prêcher  le  Carême,  dans  tous  les  lycées 
de  Paris,  par  les  prédicateurs  en  vogue. 

«  Le  chef  des  missionnaire^,  dit  le  comte  d'Auuu- 
Shée  dans  ses  MénwireSy  l'abbé  de  Janson,  avec  sa 
figure  de  Satan  converti,  cherchait  à  impressionner 
nos  imaginations  par  le  récit  de  sa  miraculeuse  con- 
version, de  ses  austérités  surhumaines,  de  son  pèleri- 
nage à  Jérusalem,  et  surtout  par  une  effrayante  pein- 
ture du  supplice  des  damnés.  Le  prince  abbé  de 
Rohan,  avec  sa  coquetterie  chevaleresque,  s'adressait 
à  nos  sentiments  d'honneur  et  de  patriotisme  :  a  Jeu- 
nesse française  !  jeunesse  chrétienne  !  ci>mpalriotes 
de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,de  Bayard  !  comment 
pourriez-vous  déserter  la  foi  de  tant  de  héros  ou  de 
saints  ?  »  D'autres,  les  abbés  Fayet  et  Guyon,  plus 
hardis  en  apparence,  rétorquaient  à  leur  aise,  dans 
des  discussions  sans  réplique,  les  arguments  suppo- 
sés de  l'incrédulité  ;  enfin,  l'illustre  auteur  de  V Essai 
sur  l'indifférence  y  introduit  par  son  fervent  disciplg 
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l'abbé  Gerbet,  réunissait  les  plus  â;^és  dans  des  confé- 
rences où  sa  science  et  son  génie  lultaienl  avec  avan- 
tage contre  les  objections  timides  et  la  raison  désar- 
mée des  enfants  (i).  *» 

Alfred   de  Musset,  comme  d'Alton-Shée,  fut  caté- 
chisé par  l'auteur  des  Considérations  sur  le  Dogme 
(jènérateur  de  la  Piété   catholi(/uey  et,  plus  heureux 
que  lui,  fut  admis,  en  1824^  à  faire  sa  première  com- 
munion.Cela  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  beaucoup,  quand 
on  connaît  la  sévérité  de  ce  directeur  de  conscience. 
D'ailleurs,  de  tous  les  actes    religieux  de  la  vie,  il 
n'en  est  pas  <}ui  laisse  aux  cœurs  bien  nés  un  souve- 
nir plus  tendre  el  plus  vivace.  Cependant  renseigne- 
mont  de  l'abbé  Gerbet  ne  semble  pas  avoir  produit 
sur  l'esprit  du  jeune  Musset  des  effets  immédiats,  car 
je  vois  que,  trois  ans  plus  tard,  au  concours  de  piiilo- 
sophie,  sa  dissertation  latine,  qui  avait  été   classée 
proinière  pour  le   fond  et  la  forme,   n'obtint  que  le 
second  prix,  à  cause  du  peu  de  développement  (ju'il 
avait  lionne  au  côté  religieux  de  la  question.  Mais  à 
peine  (  lail-il  sorti  du   lycée  Henri  IV  qu'il  se   mit  à 
étudier  les  divers  systèmes  philosophiques  qui, depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  se  sont  partagé  le  domaine 
de  l'àme  ;  et  son  frère  nous  raconte  qu'il  le  vit  pas- 
ser tour  à  tour  de  Descartes  à  Spinoza  et  de  Cabanis 
à  Maine  de  Biran,sans  pouvoir  jeter  l'ancre  nulle  part. 
11  n'est  pas  le  seul  que  l'étude  de  la  philosophie  ait 
troublé  et  dévoyé  de  la  sorte.  Jouffroy,  pour  ne  citer 
que  ce  contemporain  illustre,  connut  lui  aussi  tous  les 
tourments  que  peut  causer  la  recherche  de  la  vérité, 
et  après  avoir  expliqué  en  des  pages  poignantes  Com- 

(i)  Mes  Mémoires,  1. 1,  pp.  a3-34. 
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ment  les  religions  finissent^  il  finit,  comme  tant  d'au- 
tres, entre  les  bras  de  la  reliq^ion. 

Ce  n'est  donc  pas  la  philosophie  proprement  dite 
qui  ouvrit  à  Musset  les  sources  de  la  croyance.  Ce 
serait  plutôt  la  littérature  et  la  poésie,  on  sait  à  la 
suite  de  quelle  trahison  et  de  quelle  douleur.  Pourquoi 
s'en  montrer  surpris?  La  plupart  des  écrivains  roman- 
tiques qui  ont  t'ait  partie  des  deux  Cénacles  (1824- 
1829)  ne  sont  venus  à  Dieu  que  par  cette  voie  plus  ou 
moins  païenne.  Ceux  qui  étaient  nés  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  furent  convertis  par  les  splendeurs  du 
Génie  du  Christianisme.  Ceux  qui  atteignirent  l'âge 
d'homme  en  1820  le  furent  par  les  beautés  religieu- 
ses des  Méditations.  Musset,  qui  n'eut  vingt  ans 
qu'en  i83o,  ne  goûta  Lamartine  que  plus  tard.  A 
cette  époque  il  disait  des  Harmonies  qui  venaient  de 
paraître  :  «  Tout  cela  ne  vaut  pas  Fanblasi  »  Qu'il  y 
ait  eu  plus  de  pose  que  de  sincérité  dans  cette  préfé- 
rence, je  le  veux  bien,  mais  c'est  un  fait  dont  témoi- 
gnent les  Contes  d^ Espagne  et  d' Italie,  que  la  poésie 
catholique  le  laissait  alors  absolument  froid.  A  ren- 
contre de  Sainte-Beuve,  qui,  hier  encore,  jouait  au 
Werther  carabin^  il  n'appréciait  même  pas  le  mysti- 
cisme énamouré  de  l'auteur  d'Arthur.  Il  ne  traversa 
pas  comme  Joseph  Delorme  la  crise  de  Volupté.  l\  n'é- 
prouvait pas  le  besoin  d'aller  prier  dans  les  églises, 
de  suivre  les  conférences  de  Juilly,par  sympathie  pour 
Lamennais.  L'idée  ne  lui  vint  pas  non  plus  de  s'affi- 
lier au  Saint-Simonisme,  ni  môme  d'aller  voir,  rue 
Taitbout  ou  rue  Monsigny,  «  comment  se  fonde  une 
religion  ». 

Il  regarda  passer  le  grand  mouvement  de  rénovation 
religieuse  et  sociale,  issu  de  la  révolution  de  Juillet, 
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SOUS  les  ombrages  du  jardin  d'Epicure.  Mais  ce  jar- 
din de  délices  a  son  arbre  de  la  science,  comme  le  Pa- 
radis terrestre.  Quand  il  eut  mangé  du  fruit  défendu, 
la  femme  qui  l'avait  tenté  lui  causa  de  tels  chagrins 
que,  s'il  faut  en  croire  son  récit,  il  essaya  deux  fois 
d'y  mettre  un  terme  par  le  suicide.  C'est  alors  qu'il  se 
souvint  du  Crucifix  de  Lamartine,  de  la  petite  croix 
d'ébène  qu'il  avait  aperçue  un  jour  sur  le  sein  de  Bri- 
gitte (i),du  Christ  d'ivoire  qu'il  avait  naguère  aspergé 
d'eau  bénite  sur  le  lit  de  mort  de  son  père. 

Lamartioa,  c'est  là,  dans  ceUe  rue  obscure, 

Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'uu  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  coeur,  et  serrant  ma  blessure^ 

Kl  sentant  y  sai^^er  un  invincible  amour: 

C'est  lu,  dans  cette  nuit  d'borreur  et  de  détresse, 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 

c  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux?  » 

C*est  la,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tôle, 

Oà  J'ai  posé  deuccfois  le  fer  sur  mon  sein  «a. 

C'est  là,  le  croiras-tu,  chaste  et  noble  poète, 

Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu  (2) . 

M™"  Lardin  de  Musset  me  disait  un  jour  que  son 
frère,  sur  le  point  de  quitter  Venise,  était  entré  dans 
une  chapelle  au  moment  où  un  jeune  prêtre  faisait 
embrasser  une  relique  à  la  foule  prosternée,  et  que  la 
vue  de  ce  spectacle,  l'onction  du  jeune  prêtre,  l'avaient 
impressionné  si  fort  qu'il  s'était  agenouillé  et  avait 
baisé  la  relique  à  son  tour.  Voilà  bien  de  ces  coups 
inattendus  par  où  Dieu  se  manifeste  à  ceux  qui  le 
cherchent  ou  qu'il  veut  attirer  à  lui!... 

Ce  que  le  souvenir  de  Lamartine  avait  commencé 
dans  le  cœur  du  poète,  il  était  réservé  de  le  finir,de  le 

(i)  Cf.  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle. 
(2)  Lettrs  à  Lamartine. 


338  ALFRED    DE   MUSSET 

continuer  tout  au  moins, à  une  g^rande  dame  quifut,elle 
aussi,  une  victimede  l'amour.  Je  sais  de  bonne  source, 
en  effet,  que  ce  fut  la  belle  marquise  de  Castries  qui 
inspira  à  Musset  les  vers  immortels  de /'£'5'/)o/r  en  Dieu. 
C'était  en  1 838, trois  ans  après  la  rupture  définitive  des 
amants  de  Venise.  M'^®  de  Maillé  avait  eu  de  grands 
succès  dans  le  monde  aussitôt  après  son  mariage  avec 
le  marquis  de  Castries.  Elle  n'était  pas  précisément 
jolie  de  figure,  mais  elle  avait  des  cheveux  d'un  blond 
ardent,  la  taille  souple,  une  physionomie  d'une  viva- 
cité singulière  et  une  grâce  de  mouvements  qui  pro- 
voquaient l'admiration,  quand  elle  faisait  son  entrée 
un  peu  lard,  sur  l'heure  de  minuit,  dans  un  bal  delà 
cour.  Elle  s'attacha  bientôt  d'une  passion  sérieuse  à 
M.  de  Metternich,  fils  d'un  premier  lit  du  prince-mi- 
nistre. Ellle  l'accompagna  en  Italie,  et  lorsqu'il  mou- 
rut de  la  poitrine,  elle  le  soigna  jusque  dans  l'agonie 
avec  un  dévouement  sans  bornes.  Sainte-Beuve,  à  qui 
j'emprunte  ces  détails,  possédait  la  croix  d'argent  que 
le  malade  avait  baisée  de  ses  lèvres  mourantes;  elle  la 
lui  avait  confiée  dans  un  jour  d'effusion,  au  moment 
d'un  départ  pour  un  voyage.    Revenue  d'Italie  en 
France  à  demi  paralysée  des  membres  inférieurs,  mais 
ayant  conservé  la  grâce  des  gestes,  et  avec  un  goût 
très  vif  de  l'esprit,  elle  se  lia  avec  Balzac,  qui  l'a  mise 
dans  ses  romans  sous  le  nom  de  duchesse  de  Langeais, 
et  avec  Jules  Janin.  Puis  le  roman  de  Volupté^  qui 
lui  avait  plu,  commença  de  Sainte-Beuve   à  elle  une 
liaison  qui  devint  vite  une  tendre  amitié.  Les  Pensées 
d'août  en  offrent  plus  d'un  témoignage  (i). 

(i)  Ce  sonnet,  notamment,  que  Sainte-Beuve  adressait  à  M*«  de  Cas- 
tries, au  mois  d'août  i838,  pendant  qu'elle  était  à  Dieppe  : 
D'ici  je  vous  voyais  en  fauteuil  but  la  plajje, 
Roulant  assise  et  Reine,  aux  Ûots  que  tous  rater, 
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Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  peu  après  la  publi- 
cation de  Volupléy  la  lettre  suivante  : 

«  Essayer  de  vous  exprimer  combien  votre  beau 
livre  m'a  profondément  émue  serait  une  tâche  difficile 
pour  une  pauvre  femme  ignorante  de  tout,  excepté  des 
chagrins  de  la  vie. 

«  Où  en  serait,  d'ailleurs,  l'intérêt  pour  vous.  Mon- 
sieur? La  curiosité  est  un  sentiment  bien  vulgaire  pour 
celui  qui  l'éprouve  et  pour  celle  qui  l'inspire  ;  nous 
valons  mieux  tous  les  deux  I 

«  J'ai  lu  une  critique  qui  vous  reproche  ce  qui  rend 
votre  livre  un  ami,  un  aide,  un  consolateur.  La  main 
qui  sonde  le  cœur  et  le  scrute,  en  approfondissant 
nos  blessures,  nos  misères  et  nos  douleurs,  peut-elle 
jamais  trop  avancer  dans  l'analyse  ? 

«  J'aime  l'ouvrage  qui  me  révèle  à  moi-même,  qui 
m'explique  les  luttes,  les  pensers  rêvés,  trop  faible 
que  j'étais  pour  en  soulever  le  fardeau  ou  trop  impuis- 
sante à  l'exprimer. 

((  J'aurais  cependant  gardé  mes  impressions  pour 
moi  seule,  sans  les  pages  que  vous  consacrez  à  lamé- 
moire  de  l'abbé  Garron  ;  il  m'a  semblé  que  je  devais 
vous  remercier  de  cet  hommage.  Je  n'ai  pas  connu 
l'abbé,  mais  son  nom  m'est  sacré  et  s'unit  à  tout  ce 

Et  la  vague,  baisant  vos  pieds  tranquillisa, 
Venait  se  plaindre,  hdas\  de  leur  lent  esclarage. 

Et  si  l'une  arrirait  grosse  et  d'un  air  d'orage, 
Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  roua  taisez, 
Plus  beau  des  mouvemeats  à  vos  pieds  refuses, 
D"un  geste  l'abattait  en  écume  volage. 

Mai»  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger 
Qui,  comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine, 
Va  canonner  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

Triomphe  et  rit  ;  —  et  vous,  heureuse  dans  la  peine. 
Une  larme  en  vos  yeux  devant  la  mer  lointaine, 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à  sons^er. 
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que  je  respecte.  G*est  lui  qui  a  béni  ma  mère  sur  son 
lit  de  mort;  c'est  lui  qui  a  recueilli  le  dernier  vœu  de 
la  sainte  et  qui  l'a  accompli  en  ouvrant  à  mon  grand- 
père  une  nouvelle  et  pieuse  vie.  Si  j'avais  pu  dans  ce 
moment  disposer  de  ces  papiers  de  famille,  je  vous 
les  aurais  envoyés,  et  vous  y  auriez  vu  tout  ce  qu'il  y 
a  de  doux  et  de  simple  dans  l'admirable  vertu  de  cet 
homme  de  Dieu. 

«  A  l'abri  de  ces  souvenirs,  je  ne  crains  de  vous, 
Monsieur,  ni  une  plaisanterie,  ni  une  indiscrétion  ; 
j'espère  même  que  vous  ne  me  refuserez  pas  quand 
je  vous  demanderai  d'écrire  voire  nom  sur  le  volume 
dans  lequel  je  place  mon  billet.  Peut-être  un  jour 
pourrai-je  vous  rencontrer,  et  certes  ce  serait  une 
heure  qui  aurait  une  valeur  véritable  pour  moi. 

«  Remercîment  et  reconnaissance  pour  le  plaisir 
que  je  vous  dois. 

«  Vous  voudrez  bien  ne  pas  demander  mon  nom  à 
mon  envoyé.  Je  ne  fais  pas  de  mystère,  je  me  mets 
dans  l'ombre  (i).  » 

Ce  fut  cette  lettre  exquise  qui  ouvrit  à  Sainte-Beuve 
le  salon  de  M""*  de  Castries.  Il  avait  le  plaisir  alors, 
c'est  toujours  lui  qui  parle,  de  rencontrer  autour  de 
son  fauteuil,  dans  les  matinées  de  quatre  à  six  heures 
ou  après  le  dîner,  tandis  que  son  cher  enfant  jouait 
ou  reposait  près  d'elle,  son  oncle  le  duc  de  Fitz-James, 
qu'il  appelait  «  son  dernier  chêne  protecteur  (2)  #>,  et 
son  père  le  duc  de  Maillé,  excellent  homme  qui  ne 
se  faisait  pas  scrupule,  sous  Louis-Philippe,  d'aller  de 
sa  personne  dans  les  ministères,  solliciter  en  faveur 
des  pauvres  pensionnés  de  la  liste  civile.  Il  s'y  joignait 

(1)  Cf.  Volupté,  appeadicc. 

(a)  Lettre  de  Saiote-Beare  à  Juste  Olivier,  dumois  de  noyembre  i838. 


SES   IDésS   RKUGIEUSES  34  I 

d'anciens  adorateurs  de  la  marquise,  du  temps  de  ses 
élégances,  M.  de  Chabrillanl,  M.  de  Balincourt,  etc. 
Elle  excellait  à  assortir  toutes  ces  diversités  et  ces 
contraires.  Mais  elle  avait,  comme  tout  le  monde,  ses 
amis  préférés,  et,  parmi  les  cens  de  lettres  qu'elle 
recevait  dans  l'intimité  (i), elle  n'avait  pas  tardé  à  res- 
sentir une  véritable  sympathie  pour  Alfred  de  Musset. 
II  faut  dire  que  le  hasard  qui  les  avait  mis  en  présence 
semblait  avoir  combiné  les  choses  de  manière  à  faire 
éclater  leurs  affinités  naturelles  ;  et  la  première  était 
le  goût  du  romanesque. 

Mm'  de  Castries,  ayant  eu  l'envie  un  jour  de  lire  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie^  chargea  sa  demoiselle 
de  compagnie  de  lui  acheter  ce  volume. 

(i)  De  ce  nombre  ^Uit  naturellement  Ulric  Gottinguer,  l'auteur 
A*  Arthur.  C'est  même  parce  roman  mysti(jue  qu'il  était  eotr*'  en  rela- 
tiona  avec  M**  de  Castries.  J'ourre  son  petit  volume  de  poésies  intitulé 
le*  Lilas    '  elles  et  y  y  trouve,  sous  la  date  d'août  i84i,  les  vers 

suivants.  adressait  éçalemenl  i  Dieppe  : 

\,-..-  „.«.£  retrouve  le  flot,  l'arbre  et  la  grève 
Où  de  vos  jours  heureux  s'écoule  le  doux  rêve  ! 
Une  fois  vous  avez  voulu  les  voir  encor 
Et  de  vos  souvenirs  recompter  le  trésor  : 
Bien  fatal  à  mon  sens  et  dont  l'âme  est  brisée  ! 
Tout  était,  rien  n'est  plus  1  Oh  1  l'amère  pensée  ! 
Autant  vaudrait  lever  la  pierre  d'un  cercueil, 
Embrasser  an  cadavre  et  reprendre  son  deuil. 

Triste  sort  !  la  mémoire  ei  le  <ion  de  souflFrir  ; 
Oublions  donc  !  hélas!  oublier  c'est  mourir. 

Sii'aurez-vous  fait  alors,  vous  si  noble  et  si  tendre  ? 
h  !  vous  aurez  souffert!  assise  sur  la  cendre 
De  l'amour  consumé  :  regardant  les  débris 
Du  temple  anéanti  de  vos  rêves  chéris, 
Vous  aurez  sur  la  plage,  où  tout  vous  le  rappelle, 
Redit  les  mots  sacrés  d'un  culte  humble  et  ndèle. 
Frappé  d'un  nom  chéri,  les  flots,  l'air  et  le  ciel, 
Bt  bu  du  souvenir  l'absinthe  avec  le  miel, 
Bst-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Oh  !  qu'importe  à  votre  âme? 
C'est  besoin,  c'est  devoir,  une  voix  nous  réclame 
Dans  la  mort,  dans  la  tombe  où  dorment  nos  amours, 
Béni  soit  qui  Tccoute  et  se  souvient  toujours. 
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«  Cette  demoiselle  qui  était  Anglaise  connaissait  peu 
les  usages  ;  elle  n'imagina  rien  de  mieux  que  d'écrire 
à  l'auteur  pour  le  prier  de  lui  faire  parvenir  son  livre. 
Alfred  de  Musset  trouva  la  chose  plaisante  et  lui 
répondit  quelques  jours  après  qu'il  irait  le  lui  porter 
lui-même.  Voilà  miss  ***  dans  un  grand  embarras. 
■  Pour  en  sortir,  elle  alla  confesser  sa  faute  à  la  mai*- 
quise  et  lui  montra  la  lettre  cavalière  qu'elle  avait 
reçue  de  M.  de  Musset.  M"^«  de  Castries,  qui  brûlait 
de  le  connaître,  pensa  qu'elle  était  servie  à  merveille  et 
dit  à  sa  demoiselle  de  compagnie  d'attendre  de  pied 
ferme  la  visite  annoncée,  ajoutant  qu'elle  en  faisait  son 
affaire.  Alfred  de  Musset  arrive  avec  son  volume  sous 
le  bras.  Le  valet  de  chambre,  qui  avait  le  mol,  le 
conduit  au  salon.  Au  lieu  de  la  jeune  Anglaise,  c'est  la 
marquise  qui  le  reçoit.  Il  y  eut  un  moment  de  gène  de 
part  et  d'autre,  mais  la  glace  fut  vite  rompue.  —  »  Ce 
n'est  pas  une  raison,  dit  en  riant  M"™"  de  Castries,  pour 
vous  priver  du  plaisir  de  voir  votre  correspondante. 
Tout  à  l'heure  je  vous  la  présenterai,  mais  il  faut 
commencer  par  faire  connaissance  avec  moi  (i).»  Le 
poète  de  Namoiina^  qui  avait  autant  d'esprit  que  la 
marquise,  lui  renvoie  ses  volants  du  même  coup  de 
raquette  et,  après  avoir  bien  ri  de  l'aventure,  prend 
congé  d'elle  en  lui  promettant  de  revenir  pour  d'au- 
tres yeux  que  la  jeune  Anglaise. 

Il  revint,  en  effet,  et  si  souvent  qu'une  grande  ami- 
tié s'établit  entre  eux,  mais  une  amitié  pure  comme 
la  marquise  en  inspirait  depuis  ses  épreuves.  C'est-à- 
dire  qu'il  ne  venait  chez  la  marquise,  que  lorsqu'il 
avait  le  cœur  malade,  la  sachant  un  peu  médecin .  Un 
jour  qu'elle  s'était  permis  de  lui  dire  que  ce  qui  lui 

(ij  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  loi. 
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manquait  c'était  la  foi,  il  lui  répondit,  la  plume  à  la 
main  et  de  l'encre  sympathique  qu'il  employait  dans 
ses  bons  jours  : 

«  Non,  Madame;  j'ai  eu  ou  cru  avoir  cette  vilaine 
maladie  du  doute,  qui  n'est,  au  fond,  qu'un  enfantil- 
lage, quand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  parade  ; 
non  seulement  aujourd'hui  j'ai  foi  en  beaucoup  de 
choses,  et  d'excellentes  choses,  mais  je  ne  crois  pas 
même  que,  si  on  me  trompait,  ou  si  je  me  trompais, 
je  perdisse  cette  foi  pour  cela. 

«  Pour  ce  qui  regarde  les  choses  d'un' peu  plus 
haut  et  la  foi  de  la  sœur  Marceline,  je  ne  peux  rien 
dire  là-dessus.  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi; 
le  dogme  «'  '  <»  me  sont  impossibles,  mais  je 

ne  veux  me  de  rien;  certainement  je  ne  suis 

pas  mûr  sous  ce  rapport...  (i).  » 

II  était  donc  sincère  quand  il  s'écriait,  dans  un  des 
plus  beaux  mouvements  de  la  poésie  lyrique  : 

Voilà  lîoiic  Ifs  ilrbi  Is  (le  rhumaiuo  science  ! 

El,  :is  qu'on  .1  -douté, 

Apir  t  (1.^  pt-r- 

Cest  la  :  sté  ! 

Ah!  pau\  s. 

Qui  de  tant  de  façoos  avez  tout  e\pli([ué, 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes. 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  |)I;iiiis  ;  vùlrc  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 

Vous  sfi  '  lurmenls  dont  mon  cœnr  est  rempli, 

El  vous  ^sîez,  cette  amère  pensée 

name  eu  voyant  l'infîni. 
!ilc,  —  abjurons  la  misère 
I  »<•  \  >^     il     !s  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux, 
.M.iiiiti>:i.iiii  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'asrenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  ; 

,i)  Œavre»  posthumes,  p.  a33. 
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Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  nous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  (1)  ! 

Mais  quelle  était  donc  celte  sœur  Marceline  dont 
il  prononçait  le  nom  tout  à  l'heure  assez  mystérieuse- 
ment? C'était  une  pieuse  et  sainte  fille  delà  Maison  du 
Bon-Secours, qui  l'avait  soigné  durant  une  g^rave  mala- 
die, en  i84o. 

Etant  donnés  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  vie  du 
poète  et  le  souvenir  touchant  qu'il  en  avait  gardé,  on 
ne  sera  pas  fâché,  je  pense,  de  connaître  son  état 
civil.  J'ai  pu  le  reconstituer  grâce  à  l'intervention 
gracieuse  du  cardinal  Richard  auprès  de  la  supérieure 
de  cette  maison  religieuse.  Qu'il  veuille  bien  agréer 
ici  l'expression  de  mes  très  vifs  remerciements. 


II 

Ses  nom  et  prénoms  de  famille  étaient  Marie-Madc- 
leine-Eliza  Noël.  Elle  était  née,  le  22  juillet  1812,  à 
Boulogne-sur-Mer,  où  son  père  exerçait  les  fonctions 
d'huissier  (2). 

(i)  L'Espoir  en  Diea. 

(3)  Voici  Kon  extrait  de  naissance  qui  m'est  obliic^eamment  communi- 
qué par  le  secrétaire  pcnéral  de  la  mairie  de  Boulof^ne-sur-Mer  : 
L'an  mil  huit  cent  douze  et  le  vin^t-trois  juillet,  neuf  heures  du  matin, 

Par  devant  nous  Alexandre-Gonlran  Lorf^nier,  adjoint  faisant,  poor 
empêchement  du  maire,  les  fonctions  d'officier  public  derKlal-civil  de 
la  ville  de  Boulogne-sur-Mer,  département  du  Pas-de-Calais,  cal  com- 
paru le  sieur  Antoine- Victor  No*l,  huissier  en  cette  commune.  Agé  de 
quarante-deux  ans,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  féminin 
né  le  jour  d'hier,  trois  heures  après  midi,  de  lui  comparant,  et  de  Marie- 
Barbe  Daniel,  son  épouse,  et  auquel  il  déclare  donner  les  prénoms  de 
Marie-Madelaine'Eliza .  Les  dites  déclaration  et  présentation  faites  en 
présence  du  sieur  Isaac-Nicolas  Roger,  haissier  en  cette  ville,  &gè  de 


Aimés  d'Alton-Shée 

d'après  la  statuette  originale  de  Barre 

appartenant  à  H-*  la  Comtesse  d'ALTON-SBÉE 
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Boulogne  a  toujours  été  une  ville  extrêmement  reli- 
g^ieuse.  A  peine  était-elle  réunie  à  la  Couronne,  que 
Louis  XI  la  voua  à  la  Vierge.  Bien  plus,  pour  donner  à 
ce  vœu  solennel  le  caractère  d'une  investiture  féodale, 
il  nomma  Notre-Dame  de  Boulogne,  suzeraine  et  com- 
tesse, honneur  insigne  qui  lui  donnait  le  droit  de  per- 
cevoir, en  la  personnedel'abbéde  Sainte-Marie,  toutes 
les  amendes,  confiscations  et  exploits  de  justice  — 
sans  parler  de  Thommage  que  les  rois  de  France 
devaient  lui  rendre  (i). 

Sous  l'ancien  régime  cette  cité  glorieuse  était  pleine 
de  couvents  d'hommes  et  de  femmes.  Après  la  signa- 
ture du  Concordat,  qui  lui  enleva  son  évôché,  elle  en 
retrouva  quelques-uns  où  furent  élevées  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  ont  marqué  dans  le  monde. 
J'ignore  od  fut  instruite  Marie-Madeleine-EIiza  Noël, 
mais  il  est  plus  que  probable  que  ce  fut  au  couvent  des 
Ursulines,  que  fréquentaient  les  enfants  de  la  classe 
aisée  de  la  ville.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'elle  reçut 
une  excellente  éducation,  sans  quoi  elle  n'eût  pas  pris 
l'habit  des  religieuses  du  Bon-Secours.  On  sait  que  la 
maison-mère  de  cet  ordre  est  située  à  Paris,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  (•?.). 

La  supérieure  générale  m'écrivait  le  2  septembre 
dernier  :  «  Ce  serait  avec  grand  plaisir  que  je  vous 
donnerais  une  notice  détaillée  sur  sœur  Saintc-Marce- 


soixante-qainze  ans^  et  du  sieur  Loais-Heniy  Gnillain,  huitsier  audit 
BouIog^DC,  âgé  de  soizaate-un  ans,  tous  deux  amis  des  père  et  mère  de 
l'enfant.  Et  ont  le  père  et  les  témoins  siçné  le  présent  acte  après  lecture. 
Signé  :  Noël,  Roger,  Guillain,  Lorgnier. 

(i)  Cf.  notre  ouvrage  sur  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  i6o. 

(a)  Celle  maison  de  gardes-malades  remonte  à  l'année  i8ao.  C'est 
Mgr  de  Quelen,  archevêque  de  Paris,  qui  en  fut  le  fondateur.  Elle  a  une 
succursale  à  Boulogne-sur-Mer,  laquelle  est  justement  située  à  côté  du 
couvent  des  Ursulines. 
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line,  mais  tout  ce  que  les  sœurs  anciennes  ont  pu  me 
dire,  c'est  qu'elles  ont  gardé  le  souvenir  de  sa  vertu 
modeste,  simple  et  réservée.  C'était  une  personne 
douce,  aimable,  très  régulière,  très  patiente  ;  de  sorte 
que,  quoique  ne  connaissant  pas  ce  qu'elle  fut  à  l'égard 
d'Alfred  de  Musset,  nous  pouvons  penser  que,  si  elle 
a  concouru  en  quelque  chose  à  son  retour  vers  Dieu, 
ce  fut  plutôt  par  son  dévouement,  sa  patience  et  son 
abnégation  que  par  des  raisonnements  ou  argumen- 
tations, ce  qui  n'était  pas  dans  sa  nature  ni  dans  ses 
habitudes.  » 

Ce  petit  portrait  de  la  sœur  Marceline,  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  le  souci  Je  l'exactitude,  s'accorde 
assez  bien  avec  ce  que  Paul  de  Musset  oous  a  conté 
sur  elle  dans  la  Biographie  de  son  frère  et  avec  le 
souvenir  qu'en  avait  gardé  M""®  Lardin  de  Musset. 

Un  jour  que  nous  en  causions  ensemble.  M"*  Lar- 
din me  dit  : 

«  Ah  1  la  sainte  fille!  je  crois  bien  que  sans  elle  nous 
aurions  perdu  Alfred  pendant  l'hiver  de  i84o.  Car  ce 
n'était  pas  un  malade  facile  à  soigner.  Nous  avions 
essayé  d'abord,  ma  mère  et  moi,  de  nous  passer  de 
garde-malade,  la  marraine  et  la  princesse  (Belgiojoso) 
nous  aidant  de  leur  mieux.  Mais  huit  jours  ne  s'é- 
taient pas  écoulés  que  ma  mère  fut  à  bout  de  forces, 
et  moi  de  patience.  Par  moments  nous  n'étions  pas 
trop  de  quatre  pour  le  tenir.  Il  voulait  se  lever  à  tout 
prix,  pour  aller  chercher  du  pain  chez  le  boulanger, 
disant  qu'on  le  laissait  mourir  de  faim. Quand  la  mar- 
raine ou  la  princesse  étaient  là,  il  se  calmait  assez  vite, 
mais  dès  qu'elles  étaient  parties,  les  scènes  recom- 
mençaient. Et  nous  ne  pouvions  le  décider  à  prendre 
les  médicaments  qu'avait  ordonnés  le  médecin.  C'est 
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alors  que  M""  de  Castries,  qui  venait  le  voir,  elle  aussi, 
presque  tous  les  jours,  conseilla  à  ma  mère  d'appe- 
ler une  religieuse  du  couvent  du  Bon-Secours.  On 
nous  envoya  la  soeur  Marceline,  une  jeune  femme 
d'une  trentaine  d'années,  très  douce  et  d'une  physio- 
nomie des  plus  agréables.  Elle  était  à  peine  assise  au 
chevet  de  mon  frère  qu'il  se  sentit  mieux.  Ce  fut  une 
sorte  d'enchantement.  D'heure  en  heure, elle  se  levait 
sur  le  bout  du  pied,  passait  une  main  sous  son  oreiller 
et  de  l'autre  lui  donnait  à  boire,  i\voc  des  mots  qui 
ressemblaient  à  des  caresses. 

« — Allons,  Monsieur, encore  cette  petite  cuillerée... 
Bientôt  ce  sera  fini  !...  Voyez  comme  cela  vous  fait 
du  bien  l...  Depuis  que  vous  êtes  raisonnable,  votre  œil 
est  déjà  meilleur  !  » 

Et  le  malade  ouvrait  la  bouche  et  regardait  la  sœur 
Marceline  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  et  de 
reconnaissance. 

a  Mn»«  de  Castries  lui  avait  apporté  un  bel  exem- 
plaire de  t Imitation.  Quand  il  fut  en  état  de  suppor- 
ter un  peu  de  lecture,  sœur  Marceline  ouvrit  le  livre, 
et  il  s'intéressa  si  bien  à  ce  qu'elle  lui  lisait  qu'elle  en 
fut  tout  édifiée.  Nous  eûmes  bientôt  l'explication  de 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  cette  lecture.  Il  paraît  que  c'é- 
tait l'ouvrage  de  prédilection  de  l'abbé  Gerbetqui  avait 
catéchisé  mon  frère.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  lu  je  ne 
sais  plus  quel  chapitre,  il  lui  dit  qu'il  le  connaissait 
depuis  longtemps  et  lui  demanda  de  le  reprendre  (i). 

(i)  C'était,  cfFectirement,  le  lirre  préféré  de  cet  esprit  d'ëlite.  Par- 
lant de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  dans  les  Considérations  sur  le 
Dogme  générateur  de  la  Piété  catholique,  il  dit  :  «  L'ascétisme  do 
mojen  âge  a  laissé   an  monament    inimitable,  que  les  catholiques,  les 

f>rotestants,  les  philosophes  se  sont  accordés  à  admirer  de  l'admiration 
a  plus  belle,  celle  dn  cœur.  C'est  une  chose  étonnante  qu'un  petit  lirre 
de  mysticité,  que  le  génie  de  Leibnitz  méditait,  et  qui  a  fait  connaître 
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Ces  lectures  de  l'Imitation^  jointes  aux  prévenances  de 
toutes  sortes  de  sœur  Marceline  pour  Alfred,  eurent 
des  effets  miraculeux.  Le  malade  ne  tarda  pas  à  en- 
trer en  convalescence.  Nous  nous  réunissions  alors 
dans  sa  chambre  autour  de  sa  table  de  travail  pour 
causer  ou  dessiner,  et  pendant  qu'Alfred  maniait  le 
crayon  et  nous  faisait  en  caricature,  sœur  Marceline 
tricotait  de  petites  amphores  en  laine  dediver«es  cou- 
leurs. Quelquefois,  quand  nous  la  pressions  un  peu, 
Alfred  et  moi,  elle  nous  racontait  des  histoires  où  il 
devait  entrer  quelque  chose  de  la  sienne,  car  il  était 
souvent  question  de  cilices  et  de  prises  de  voile.  C'est 
au  point  que  mon  frère  lui  dit  une  fois  :  «  Oh!  une 
prise  de  voile  I  cela  doit  être  beau,  vous  me  donnez 
envie  d'assister  à  cette  cérémonie  !»  Et  il  y  assista 
plus  tard,  en  effet,  mais  il  en  sortit  les  larmes  aux 
yeux,  tant  ce  spectacle  l'avait  émotionné. 

«  Cependant  Alfred  était  g-uéri.  Quand  la  sœur  Mar- 
celine lui  fit  ses  adieux,  je  crus  qu'il  allait  se  trouver 
mal.  Il  lui  prit  les  mains,  les  embrassa  respectueuse- 
ment et  lui  fit  promettre  de  venir  le  voir  de  temps  en 
temps.  Elle  y  mit  cette  condition  qu'il  prendrait  soin 
de  son  corps  et  aussi  de  son  âme  :  «  Je  prierai  pour 
vous  tous  les  jours,  lui  dit-elle  w.  Ce  fut  son  dernier 
mot.  » 

Or  voilà  que  deux  ans  après  Alfred  de  Musset  fui 
atteint  d'une  nouvelle  fluxion  de  poitrine.  La  première 

■u  froid  Fontenelle  presque  de  l'enthousiasme.  Nul  n'a  jamais  lu  une 
pape  de  l' Imitât ion,saTlout  dans  la  peine.sans  s'être  dit  en  la  finissant  ; 
Cette  lecture  m'a  fait  du  bien.  La  Bible  mise  A  part,  cet  ouTrac^e  est 
l'ami  iouverain  de  l'âme.  Mais  où  donc  le  paurre  solitaire  qui  récri- 
vit puisait-il  cet  amour  intarissable  ?  car  il  n'a  si  bien  dit  que  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé.  Il  nous  le  raconte  lui-même  à  chaque  lipne  de 
SCS  chapitres  sur  le  Sacrenunt  :   le  quatrième  livre  explique  les  trois 


autres. 
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pensée  de  sa  mère  fut  de  courir  au  couvent  du  Bon- 
Secours.  Mais  la  sœur  Marceline  n'était  pas  libre. 

«  Au  lieu  d'elle,  écrivait-il  à  sa  marraine,  on  m'a 
décoché  une  grosse  maman, fraîche,  mangeant  comme 
quatre,  et  ne  se  faisant  pas  la  moindre  mélancolie. 
Elle  m'a  très  bien  soigné  et  fort  ennuyé.  Ah  !  que  les 
sœurs  Marceline  sont  rares  I  combien  il  y  a  peu,  peu 
d'êtres  en  ce  monde  qui  sachent  faire  plus,  quand 
vous  souffrez,  que  vous  donner  un  verre  de  tisane  ! 
Combien  il  y  en  a  peu  qui  sachent  guérir  et  consoler  ! 
Quand  ma  sœur  Marceline  venait  ù  mon  lit,  sa  petite 
tasse  à  la  main,  et  qu'elle  disait  de  sa  petite  voix 
d'enfant  de  chœur  ;  «  Quel  nœud  terrible  vous  vous 
faites  là  !  »  (elle  voulait  dire  que  je  fronçais  le  sour- 
cil), pauvre  chère  âme,  elle  aurait  déridé  Léopardi 
lui-même  (i).w 

Il  fut  plus  heureux  eu  i844-  Cette  fois  le  couvent  du 
Bon-Secours  lui  envoya  la  sœur  Marceline.  Mais  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  elle  ne  vint  pas  seule. 
C'est  Alfred  de  Musset  lui-même  qui  nous  l'apprend 
dans  un  petit  billet  à  son  ami  Taltel  : 

«  Je  viens  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine,  lui  écri- 
vait-ii,  le  i4  mai  i844'  Quand  je  dis  fluxion  de  poi- 
trine, c'est  pieurésie  que  je  devrais  dire,  mais  le  nom 
ne  fait  rien  à  la  chose.  Vous  comprenez  que  j'ai  eu 
mes  religieuses.  Ma  bonne  sœur  Marceline  est  revenue, 
plus  une  seconde  avec  elle,  bonne,  douce,  charmante, 
comme  elles  le  sont  toutes,  et  de  plus  femmes  d'es- 
prit. » 

Suivant  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite,  la  sœur 
Marceline  venait  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs 
—  quand  elle  pouvait  s'échapper  —  visiter  son  cher 

(i)  Souvenirs  de  M"  Jauberi. 
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malade.  Elle  entrait  dans  sa  chambre  comme  un  rayon 
de  soleil,  causait  avec  lui  pendant  un  quart  d'heure  et 
puis  elle  s'envolait,  laissant  la  chambre  pleine  d'om- 
bre. Ces  apparitions  angéliques,  malheureusement 
trop  rares,  arrivaient  toujours  si  à  propos,  qu'Alfred 
de  Musset,  au  dire  de  son  frère,  les  considérait  comme 
les  faveurs  d'une  puissance  mystérieuse  et  consola- 
trice. 

Quand,  par  hasard,  elle  mettait  un  long^  temps  à 
revenir,  il  s'inquiétait  d'elle,  il  en  parlait  avec  les 
siens  comme  d'une  personne  de  la  famille  dont  le 
retour  annoncé  serait  retardé  par  quelque  événement 
imprévu. 

«  Suivant  la  marche  ordinaire  de  son  esprit,  dit 
Paul  de  Musset,  le  poète,  privé  de  cette  sœur  qu'il 
regrettait,  commença  par  penser  à  elle  de  toutes  ses 
forces,  et  puis  ses  pensées  devinrent  des  paroles,  et  les 
paroles  formèrent  des  vers.  » 

Un  jour  il  apprit  à  son  frère  qu'il  avait  composé 
des  stances  pour  la  sœur  Marceline,  mais  il  refusa 
obstinément  de  les  mettre  par  écrit  : 

«  Ces  vers-là,  disait-il,  sont  faits  pour  moi  seul  ; 
ils  ne  regardent  que  moi,  et  je  ne  les  dois  à  personne. 
J'ai  bien  le  droit  de  composer  une  douzaine  de  stan- 
ces pour  mon  usage  particulier  et  de  me  les  réciter  à 
moi-même,  quand  cela  me  convient.  Mon  admiration 
et  ma  reconnaissance  pour  cette  sainte  fille  ne  seront 
jamais  barbouillées  d'encre  par  le  tampon  de  l'impri- 
meur. C'est  décidé,  ne  m'en  parle  plus.  Je  te  les  dirai 
une  seule  fois,  tâche  de  te  les  rappeler  li  tu  peux  (i)  1  » 

H  les  lui  récita,  en  effet,  une  seule  fois.  Tattet  les 
entendit  à  son  tour  et  supplia  vainement  son  ami  de 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  pp.  aa4  et  a/JS. 
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lui  en  donner  une  copie.  Plus  lard.M"**  de  Gaslrie8,à 
qui  il  les  avait  dils  aussi  dans  un  moment  de  tristesse, 
et  qui  l'avait  approuvé  «  d'avoir  dans  l'âme  un  tiroir 
«ecret,  pourvu  qu'il  n'y  mit  que  des  choses  saines  », 
M"**  de  Castries  en  nota  quelques-uns  dans  sa  mé- 
moire. Tant  et  si  bien  qu'après  sa  mort,  en  réunis- 
sant leurs  souvenirs,  amis  et  frère  reconstituèrent  à 
grand'peine  quelques  stances.  Encore  Paul  de  Musset 
n'cst-il  pas  sûr  de  les  avoir  copiées  dans  Tordre. 
Cependant  c'est  bien  ainsi  qu'on  les  a  retrouvées  au 
couvent  du  Bon-Secours. 

J'étais  couché  pile  cl  saos  vie 
Dans  un  linceul  de  sang  i^acé 
Où  la  douleur  fX  riosomoie 
Fendant  Iroia  jours  m'avaient  bercé. 

Pauvre  fille,  tn  n'es  plus  belle. 
A  force  de  veiller  sur  < 

La  Mort  t'a  laissé  sa\ 

En  soignant  la  misère  buuiaine. 
Ta  mam  s'est  durcie  à  la  peine. 
Gomme  celle  du  laboureur. 

Mais  la  fatigue  et  le  courage 
Font  briller  ion  pâle  visage 
Au  chevet  de  l'agonisant. 
Elle  est  douce,  ta  main  grossière. 
Au  pauvre  blessé  qui  la  serre, 
Pleine  de  larmes  et  de  sang. 


Poursuis  ta  route  solitaire  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  sur  terre. 
C'est  pour  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 
Nous  disons  que  le  mal  existe. 
Nous  dont  la  sagesse  consiste 
A  savoir  le  fuir  en  tout  lieu. 

Mais  ta  conscience  le  nie, 
Tu  n'y  crois  plus,  loi  dont  la  vie 
N'est  qu'un  long  combat  contre  lui. 
Et  tu  ne  sens  pas  ses  atteintes, 
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Car  ta  bouche  n'a  plus  de  plaides 
Que  pour  les  soufiFrauces  d'autrui  (i). 

Etrange  nature  que  celle  de  cet  homme  I  Après 
avoir  composé  ces  stances  qui  font  tant  d'honneur  à 
ses  sentiments  religieux,  on  pourrait  croire  qu'il  s'a- 
menda et  suivit  le  droit  chemin  que  lui  avait  montré 
la  sœur  Marceline.  Mais  non,  ses  bonnes  résolutions 
ne  résistaient  pas  à  une  mauvaise  rencontre.  Il  retour- 
na donc  ù  ses  plaisirs,  sans  prendre  garde  aux  aver- 
tissements que  Dieu  lui  donnait  de  temps  à  autre  sous 
une  forme  apparente  et  tangible.  C'est  ainsi  qu'en 
1845,  un  an  à  peine  après  sa  dernière  maladie,  son 
camarade  Hermann,  l'élève  de  Liszt,  qui  avait  fait  la 
musique  de  trois  ou  quatre  de  ses  chansons  (3),  re- 
nonça tout  à  coup  au  monde  et  se  retira  chez  les  Car- 
mes déchaussés.  Une  telle  conversion  aurait  dû  lui 
faire  honte  et  lui  rappeler  ses  promesses  de  la  veille; 
il  refusa  même  d'aller  entendre  le  catéchumène  A 
Notre-Dame-des-Victoires,  sous  prétexte  qu'il  était 

(t)  Voici  des  varianles  aux  deux  dernières  strophes  que  je  troave 
dans  les  Souvenirs  de  M"*  Marlellet  iolitulés  Dix  an$  chez  Alfred  de 
Musset  : 

Mais  de  ta  route  solitaire 

Nul  ne  sait  le  but  et  le  lieu  ; 

Dès  que  tu  marches  sur  la  terre 

C'est  vers  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu. 

Nous  disons  que  le  maJ  existe. 
Et  nous  y  croyons  (>lus  qu'à  Dieu, 
En  nous  la  prudence  consiste 
A  le  fuir  sans  cesse  en  tout  lieu. 
Tu  n'y  crois  pas, toi  dont  la  vie 
Avec  lui  n'est  qu'un  long;  combat, 
Et  ta  conscience  le  nie. 
Quand  ta  main  le  touche  et  l'abat. 
Que  saurait  être  la  souffrance 
Du  moment  nue  la  mort  n'est  rien? 
Bien  plus,  si  la  mort  est  un  bien, 
La  douleur  est  une  espérance. 
(»)  Bonjour  Saton.—  Non,Suton,  pas  encore/  et  Adieu  Sutonf 
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indig-ne  d'entrer  dans  cet  asile  de  la  prière.  Mais  pour 
témoig-ner  qu'il  ne  mettait  aucune  pose,  aucune  hos- 
tilité dans  ce  refus,  il  disait,  quelques  jours  après,  à  sa 
gouvernante:  «  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  la  messe? 
on  dira  que  c'est  moi  qui  vous  en  ai  empêchée.  » 

M"'  de  Castries,  qui  souffrait  beaucoup  de  ses  dérè- 
glements,aurait  voulu  le  marier.  «  La  première  femme 
à  laquelle  elle  pensa  était  une  femme  de  grand  mé- 
rite; mais  Alfred,  beaucoup  trop  jeune  alors,  montra 
peu  d'empressement.  Le  second  parti  lui  plaisait 
extrêmement;  il  eut  pourtant  le  courage  de  surmonter 
son  inclinatiim  et  «l'élever  des  objections  qui  furent 
trouvées  justes  et  raisonnables  (i).  » 

Une  autrefois  ce  fut  au  tour  de  Chenavard  de  lui 
parler  mariat^e.  Le  peintre  lyonnais  connaissait  une 
belle  jeune  fille  que  le  poète  se  souvenait  d'avoir  vue 
jouer  avec  une  rare  intelligence  dans  une  petite  co- 
médie de  société.  La  jeune  fille  agréée  en  principe, 
Chenavard  proposa  à  Musset  d'écrire  quelques  vers 
au  bas  d'un  dessin  au  crayon  qu'il  avait  l'intention 
de  lui  offrir  comme  entrée  en  matière.  Elle  s'appelait 
Laure.  Quel  plus  beau  sujet  pour  un  artiste  !  Chena- 
vard s'inspira  de  Pétrarque  et  représenta  sa  première 
rencontre  avec  Laure  de  Noves,  en  ayant  soin  de  don- 
ner à  ses  figures  quelque  ressemblance  avec  Musset 
et  M"«  Mclesville,  —  car  c'était  la  fille  de  l'auteur 
dramatique  de  ce  nom.  Musset,  piqué  au  jeu,  fit  ce 
quatrain  imité  du  douzième  sonnet  de  Pétrarque  : 

Bénis  soient  le  moment,  et  l'heure,  et  la  journée, 
Et  le  temps  et  les  lieux,  et  le  mois  de  l'année, 
Et  la  place  chérie  où,  dans  mon  triste  cœur. 
Pénétra  de  ses  yeux  la  charmante  douceur  I 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Maeset,  pp.  36a-365. 

:.  a3 
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Mais  quand  Chenavard  alla  sonder  le  terrain,  avec 
le  dessin  et  les  vers  dans  sa  poche,  on  lui  apprit  que 
la  jeune  fdle  était  fiancée  et  que  le  mariage  devait  se 
faire  bientôt. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  alors  Musset,  que  je  ne 
peux  pas  enterrer  ma  vie  de  garçon  ! 

Et  il  retourna  vers  les  filles  comme  de  plus  belle. 

Il  y  laissa  môme  le  peu  de  santé  qui  lui  restait. 

Après  des  chutes  et  des  rechutes  qui  se  rappro- 
chaient d'année  en  année  d'une  manière  inquiétante, 
un  matin  du  mois  de  mars  1867,  il  se  mit  au  lit  et  ne 
s'en  releva  plus. 

Lui-même  avait  si  bien  conscience  de  son  état  que 
quelques  jours  avant,  il  avait  composé  les  rers  que 
voici  : 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 
Plus  je  me  débats  contre  ma  misère, 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur, 
Et  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 
Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodisfue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

Son  frère  était  à  Angers,  auprès  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  qui  habitaient  dans  cette  ville.  Mandé  en 
toute  hâte  par  la  gouvernante  d'Alfred,  il  le  trouva 
calme  et  sans  fièvre,  mais  en  proie  à  des  syncopes  qui 
ne  disaient  rien  de  bon  au  médecin.  C'était  le  moment 
d'appeler  un  prêtre  ou  tout  au  moins  la  sœur  Marce- 
line. On  ne  pensa  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Et  cependant, 
s'il  faut  en  croire  Paul  de  Musset,  la  douce  figure  de  la 
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religieuse  passait  souvent  devant  les  yeux  du  malade. 
Pour  s'excuser  de  n'avoir  pas  fait  venir  un  prêtre, 
M™«  Martellel  a  dit  dans  ses  Souvenirs  que  son  auto- 
rité n'allait  pas  jusque-là.  Elle  affirme  pourtant  qu'à 
son  lit  de  mort  Alfred  de  Musset  lui  parla  du  R.  P. 
de  Ravjçnan  et  d'un  entretien  qu'ils  avaient  eu  ensem- 
ble. Alors  pourquoi  ne  pas  lui  avoir  offert  d'aller  cher- 
cher ce  père  jésuite  —  qui  l'était  si  peu?  M"»  Marlellet 
répond  que  1<»  Père  d«'  *•  lan  était  malade.  C'est 

possible,  mais  il  était  c  a  Paris,  puisque  je  vois 

dans  sa  biographie  qu'il  ne  le  quitta  que  1è  ag  juin 
pour  se  dirii^-^er  sur  Saint-Acheul  (i).  Et  d'ailleurs, 
malade  ou  non,  le  R.  P.  de  Ravignan  serait  accouru 
d'autant  plus  vite  à  l'appel  d'Alfred  de  Musset  que, 
trois  ans  auparavant,  le  i4  février  i854,  il  lui  écri- 
vait :  a  Je  demande  instamment  à  Dieu  de  bénir  les 
rapports  que  nous  devons  avoir  ensemble  et  qui  me 
seront  si  précieux  (2).  » 

C'était  le  prèlre  qui  semblait  prédestiné  à  recevoir 
la  confession  d'Alfred  <le  Musset.  Il  en  avait  converti 
tant  d'autres  qui  ne  le  valaient  pas!  Je  ne  sais  plus 
qui  disait  de  lui  que,  «  si  on  le  laissait  faire,  il  préci- 
piterait quelque  jour  le  bon  Dieu  dans  les  bras  du 
diable  »  !  Avec  la  douceur  qui  respirait  dans  son 
reçard  et  sur  ses  lèvres,  avec  l'esprit  de  charité  qui, 
selon  l'expression  de  saint  Augustin,  le  faisait  habiter 
dans  les  autres,  il  eût  été  capable,  pour  mieux  aller 
au  cœur  de  Musset,  d'ouvrir  son  livre  de  poésies  et  de 
lui  réciter,  en  guise  de  prière  et  de  siirsum  corda,  ces 
vers  de  la  Lettre  à  Lamartine 

(i>  Vie  du  R.P.  de  Rauignan,  par  le  P. de  PonUeroy. 
(2)  Lettre  faisant  partie  d'une  collection  d'aulo^aphes  vendue  après 
la  mort  de  Paol  de  Musset.  Cataioi^e  Charavay,  i88f . 
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Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir 
Ton  âme  s'inquiète  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  les  genoux  fléchir, 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir  ! 

Le  P.  de  Ravijijnan  ne  vint  pas,  la  sœur  Marceline 
non  plus  (i),  mais  pour  remplacer  leurs  prières  on 
mit  dans  le  cercueil  du  poète  (2),  ainsi  qu'il  en  avait 
exprimé  le  désir,  une  petite  amphore  en  laine  que  la 
pieuse  fille  du  Bon-Secours  avait  tricotée  pour  lui,  en 
i844j  avec  une  plume  brodée  de  soie  sur  laquelle  elle 
avait  écrit:  Pensez  à  vos  promesses  ! 

Pensez  à  vos  promesses  !  Qui  sait  si,  avant  d'entrer 
en  agonie,  il  n'éleva  pas  son  âme  à  Dieu  1 

(i)  Le  p.  d«  Ravignan  moural  au  mois  de  février  i858.  La  fcenr  Mar- 
celioe  en  1861. 
(9)  On  sait  que  le  poète  mourut  le  3  mai  1857. 
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LE  CENTENAIRE  DE  LA  NAISSANCE  D'ARVERS 

Discours  prononcé  par  M.  Léon  Séché  à  la  cérémonie  d'inau- 
içuration  de  la  plaque  conunémoralive,  posée  le  22  juillet  1906,  sur 
la  maison  natale  de  Félix  .Vrvers,  rueBudc,  no  \. 

Mesdames,  Messieurs, 

Q.  q,,..  ...I    ..:.:    .      nujourd'hui,  dans  ci-  mu- j)iitorrs<juc  et 

comme  -Dame,  c'est  le  Sonnet  en  même  temps 

que  '■'  •-'•    '"';t  d'autres. 

^  !•>,  il  en  serait  peut-être  scan- 

dai i^..,  ..  L  .. .....il  ,ie  >..it'ur  à  ses  yeux  qu'autant  qu'il 

était  «  ^  ils  »,  et  il  en  aurait  certainement  trouvé  dans 

le  sonnti  . .».  ..rs.  Mais  comme  le  joug  de  VArl  poétique  est 
brisé  depuis  longtemps,  et  que  les  taches  du  soleil  ne  l'empêchent 
pas  d'être  le  roi  du  jour,  nous  sommes  d'autant  plus  excusables 
de  glorifier  le  sonnet  d'Arvers  que,  tout  imparfait  qu'il  soit,  il  a 
jjj^f.:>  .  .1..  u  p^i  (Je  Sainte-Beuve  l'épithète  d'  «  adorable  ». 

I  i    nous   n'avons  jamais   eu  beaucoup    de  goût,    en 

Fraii. . ,  j-'ur  les  «  longs  poèmes  »,  chers  à  Boileau.  Je  ne  dis 
pas  cela,  vous  pensez  bien,  pour  les  chefs-d'œu>Te  de  la  littérature 
ancienne  que  nous  avons  tous  traduits  plus  ou  moins  mal  sur  les 
bancs  du  col!c!::e  Homère  et  Virgile  sont  ici  hors  de  cause.  Je 
n'entends  parler  que  des  longs  poèmes  de  chez  nous  :  de  la  Fran- 
ciade,  par  exemple,  dont  Ronsard  ne  s'est  jamais  relevé;  —  de /a 
Piicelle  de  Chapelain,  dont  une  autre,  hélas  !  a  fait  oublier  les 
côtés  ridicules  ;  —  de  /«  Henriade,  de  Voltaire,  qui  n'a  dû  sa 
popularité  qu'au  a  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire  »  ; 
—  du  Philtppe-Au juste,  de  Parceval  de  Grandmaison,  qui  n'a 
jamais  été  terminé,  malgré  ses  vingt-quatre  mille  vers;  —  de  la 
Divine  Epopée,  d'Alexandre  Soumet,  qui  est  aussi  morte  que 
sa  Pauvre  Fille;  — je  passe  vite  sur  la  Chute  d'an  Ange,  de 
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martine,  que  trois  ou  quatre  épisodes  de  Jocelyn  ont.  Dieu  merci, 
suffisamment  rachetée. 

On  a  dit  que  les  Français  n'avaient  pas  la  tête  épique.  C'est  une 
sottise  et  une  erreur.  Mais  nous  ne  comprenons  l'épopée  qu'écrite 
à  grands  coups  de  sabre,  au  bruit  du  clairon  et  au  tambour, 
comme  sous  la  République  et  sous  l'Empire.  En  dehors  de  cela, 
quehjues  pages  de  la  Légende  des  Siècles  nous  contentent,  et 
nous  laissons  volontiers  l'écritoire  et  la  plume  des  poèmes  en 
vingt-quatre  chants  aux  grands  rapsodes  clu  Portugal,  de  l'Italie 
et  de  l'Angleterre.  Cela  ne  nous  empêche  pas  d'admirer  la  Jéru- 
salem délivrée  du  Tasse  et  le  Roland  farieujc  de  l'Arioste,  mais 
je  crois  bien  que  notre  amour-propre  national  entre  encore  pour 
une  bonne  part  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  leur  lecture. 

Que  voulez-vous?  chaque  peuple  a  son  tempérament,  son  esto- 
mac particulier.  Nous  autres  Français,  qui  somni"-^  .>,.,,,.f  ,.,i  ••hssî 
latins  que  les  Italiens,  si  ce  n'est  plus,  nous  a%  en 

matière  de  poésie,  comme  en  matière  de  cuisine,  |...  ^^ . .  .v-  yciiXa 
plats  aux  grands,  les  gj\teaux  feuilletés,  les  vins  fins,  les  chan- 
sons légères  et  les  anthologies  qui  dispensent  de  plus  longues  étu- 
des, o  Ah  !  s'écriait  un  jour  Sainte-Beuve,  avciir  fait  la  Feuille 
d'Arnault,  le  Poète  mourant  de  Millevoye,  la  Voulzie  d'Uégé- 
sippe  JMoreau,  et  passer  à  la  postérité  !  »' 

Ce  soupir  étonne  chez  un  homme  qui  a  écrit  quarante  volumes 
de  critique,  qui  sont  les  Lundis,  le  roman  de  Volupté  et  trois 
volumes  de  vers  dont  Joseph  Delorme.  Mais  S  '-  '  ■  l'-uve,  qui 
savait  le  prix  de  la  gloire  et  les  caprices  de  la  i  -,  aurait 

donné  tout  son  bagage  pour  un  ocau  sonnet  lii-  iMuisj.rd  et  de 
Joachim  du  Bellay,  quand  il  avait  trente  ans,  et  pour  le  sonnet 
d'Arvers,  quand  il  en  avait  quarante. 

C'est  une  si  jolie  fleiir,  et  si  française,  qu'un  sonnet  réussi  I 
Les  poètes  de  la  Pléiade,  mal  instruits  des  commencements  de 
notre  vieille  littérature,  croyaient  qu'elle  était  d'origine  italienne, 
et  Joachim  du  Bellay  a  passé  loni  .Dur  l'avoir  cueillie  au- 

delà  des  monts.  La   venté,   c'est  rose  mystique  — tbut 

aussi  bien  que  sa  sanir,  la  rose  L'olliiqiie  de  nos  cathédrales  —  a 
fleuri  d'abord  sous  le  ciel  de  la  l'rance.  Si  nos  vieux  poètes  de  la 
Renaissance  la  prirent  dans  le  Canroniere  de  P  '   I-ci, 

sans  le  savoir  peut-être,  l'avait  prise  dans  le  fin;  ;l)a- 

dours,  et  l'on  jjpeut  dire  que  le  grand  sonnettistc  llorculm  cou- 
ronna Laure  de  Noves  avec  des  roses  d'essence  provençale.  Le 
sonnet,  en  ce  temps-là,  ne  donnait  que  des  fleurs  d  amour  un  peu 
précieuses.  Quelques  cents  ans  plus  tard,  Joachim  du  Bellay,  en 
mettant  au  divin  rosier  la  greffe  de  son  beau  génie,  en  tira  deux 
ou  trois  variétés  qui  seront  l'éternel  honneur  du  jardin  poétique 
de  la  France. 
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Vf.rA^  nvr^'<r  ohanté  sur  le  mode  pétrarquiste  un  amour  de  tête 

qii  ir  à  la  lona^e  un  amour  de  cœur  —  cela  se  voit 

qii  ..    jre  —  il  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans  ce 

j><  à  forme  fixe,  le  sentiment  des  ruines  païennes,  avec 

1«"  1  '   "•»•'!''  absente  et  le  dégoût  aue  lui  inspirait  le 

sj-  t  de  la  Cour  de  Rome.  Il  était  alors  dans  la 

Vi liant  du  grand  cardinal  qui   a  donné   son 

nom  à  la   i  :  do  l'ile  Saint-LouLs.  Comme  il  s'ennuyait  à 


m< 


poi 
et  ir  à  tour  amer  et  mélancolique  sortirent  les  son- 

av  '-'  ••'  •'—  H"-'-'-    »  '  ■■•■  •'-  sonnets  !  Comme  le 

di^  connaissait,  devant 

la  ,,.,....  .,..    i^^  .lay,  au  bord  de  son 

L<i  11  face  de  Lire,  «<  nul,  pas  môme  Ron- 

sat  t-'Mr  ,1  ,  . ,.  étroit  de  ses  quatorze  vers 

d«-  'i,  aussi  puissant  que  délicat, 

où  .  ,..^^  .^ .^ it  à  la  simplicité  la  plus  mâle 

et  •  ». 

■'"•■•  ">"•  *•"  "«••''   r,,..'..,.^  était  prédestiné  à  céh^- 
br-  sla  mortde  J-du  Hrl:>i\ , 

le  V  ..   ...... ...^ine,  une  canliléne  pure* 

nx 

(  ir-l.iMtî.'nif'  <ié'r]i-  —  je  laîssc  dc  côtc  le  dix-';»"- 

U<  '  '  siècle  de  Voltaire  lui  |>; 

le I      .     r.inte.  Il  était   mort  ou...... 

pr  le,  dans   !■    :^:,!:i!    renouveau   pot*tique  qui 

su  .     ,   S;uni«»-F?ii;i .    -^  .ivisa  de  le  restaurer.  La 

ni'  ■    ';  '- .    .:   ..        M' ditations.    Lamartine   et 

Vi'  '  ''  uiUail  àv.  i'!.;.ji.ii:c  pour  déployer  leurs  ailes, 

n*.  de  couler  leur  pensée  dans  ce  moule  ellip- 

ti<;  -Beuve,  qui  venait  d'étudier  le  sonnet  chez 

le-  ie  et  à  qui  les  grands  élans  étaient  défen- 

di:  me  malade.  Puis  vint  Auguste  Barbier,  qui 

le  ïambes...  Vous  pouvez  ouvrir  le  Journal 

du-  .  -  .   .  .■   irouverez  deux  ou  trois  sonnets  d'une  assez 

belle  venue  iiui  rortainement  ont  été  inspirés  à  Vignv  par  ceux 
de  Barbier.  C'^.■ï^l  mi^me  pour  cela,  j'imagine,  que  l'auteur  de 
Moïse  et  de  la  Afaison  du  Berger  ne  les  a  point  recueillis  dans 
son  œuvn*  pf>étique.  Car  il  avait  la  prétention  plus  ou  moins 
justifiée  de  ne  pas  se  nourrir  du  même  miel  que  les  autres.  Et 
maintenant  lisez  les  Trophées  de  Heredia,  et  comparez-les  aux 
sonnets  de  Barbier,  qui  accompagnent  son  poème  d'il  Pianlo, 
vous  verrez  encore  qu'ils  sont  de  la  même  veine,  de  la  même  taille, 
je  prends  ce  mot,  nien  entendu,  dans  le  sens  de  façon,  et  qu'ils 
ont  la  même  vigueur  et  le  même  raccourci. 

Sans  doute,  de  Heredia  y  a  mis  sa  grifie,  qui  est  celle  d'un 
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maître,  le  sonnet  sous  sa  plume  a  plus  de  couleur  et  plus  de 
sonorité,  mais  il  reste  latin  maigre  tout,  et  le  sang  de  Virgile 
y  circule. 

Du  reste  le  poète  des  Trop]iée$  ne  cachait  pas  son  admiration 
pour  le  poète  des  lamhex,  et  je  l'entends  encore  me  déclamer  de 
sa  voix  chaude  et  bien  timbrée,  sous  les  beaux  ombrages  de  l'an- 
cienne abbaye  de  Blanche-Couronne  (1),  au  mois  d'août  1894,  le 
sonnet  sur  Michel-Ange  qui  se  termine  par  ce  vers  superbe: 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

Chose remarqual)le  et  que  je  n'ai  jamais  comprise  chez  un  admi- 
rateur passionné  de  Lamartine,  Josc-Maria  de  Hcredia  n*avait 
qu'une  médiocre  estime  pour  le  sonnet  d'Arvcrs.  Je  ne  voudrais 
pas  l'accuser  de  jalousie,  car  il  ne  connut  jamais  ce  vilain  senti- 
ment, mais  je  pense  qu'il  l'avait  pris  en  grippe,  comme  Mérimée 
—  l'àme  la  moins  poétique  de  son  temps  —  pour  en  avoir  trop 
entendu  vanter  le  mérite.  Il  y  eut,  en  effet,  un  moment  uù  l'on  ne 
pouvait  entrer  dans  un  salon  teinté  de  littérature  sans  entendre 
dire  le  sonnet  d'Arvers.  C'était  le  monolojçue  des  deux  généra- 
tions qui  ont  précédé  celle  de  1870.  La  musique  de  Pessard,  de 
Faure  et  de  bizel  avait  achevé  de  le  rendre  populaire.  Mais  je 
suis  de  l'avis  de  Lamartine  :  les  beaux  vers  peuvent  d'autant 
mieux  se  passer  de  musique  qu'ils  portent  en  eux  leur  mélodie. 

Relisons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  le  sonnet  d'An'crs. 
C'est  encore  le  meilleur  encens  qu'on  puisse  offrir,  en  ce  jour,  au 
poète  qui  l'a  tiré  de  son  cœur  : 

Mon  Ame  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  uo  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dil  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  cl  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ail  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite  cl  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élcvc  sur  ses  pas. 

A  l'auslère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  toul  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?»  et  ne  comprendra  pas . 

Il  fut  un  temps  où,pour  la  critique,  la  beauté  du  sonnet  résidait 
tout  enlière  dans  le  vers  lînal.  Nous  sommes  plus  difficiles  «u- 

(i)  Située  non  loin  de  Savenay,  Loire-Inférieure,  cette  ancienne 
abbaye  ap{)artenait  au  peintre  Toulmouche. 
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jourd'hui  :  nous  voulons  que  le  sonnet  soil  rempli  de  beaux  vers, 
du  commencement  à  la  fin.  Or,  je  vous  le  demande,  en  connais- 
sez-vous un  autre  qui  s*ou\Te  sur  un  coup  d'archet  plus  poi- 
srnant,  qui,  du  premier  quatrain  au  dernier  tercet,  communique 
plv-  '''••"">'Jon  par  des  moyens  plus  simples,  ou,  ce  qui  est  la 
ni  -,  par  des  mots  moins  rares,   et  qui  se  ferme  sur  un 

poil..  ..  "Uion  plus  douloureux?  Pour  ma  part,  je  ne  vois 

que  les  ons  ae  Lamartine  —  et  le  sonnet  tl'Arvers  n'cst-il 

pas  une  :'^',m  iiton  en  raccourci  '?  —  qui  laissent  à  l'esprit  cette 
impre^on  de  tristesse  amoureuse.  Mais  dans  le  recueil  de 
I^martine,  il  y  a  dix  pièces  delà  même  tonalité,  du  même  accent, 
tandis  que  dans  celui  d'xVrvers,  ce  sonnet  est  comme  perdu  et 

dtvt -  ■■■-  ••-•m  —  ce  qui  le  rend  plus  éniç^malique  encore. 

mme  qui  Va  inspiré  ?  J'ai  dit  son  nom,  ou  pluti^t 

c'< ,;   l'a  nommée  dans  une  lettre  que  j'ai 

rei  ton  d'assurance  sur  lequel  il  s'exprime 

m  •  '■  -v'  '••lunait  le  ji"-     '•'■■itc,  d^  t^ug 

le^^  •le  de  laJ.'  /aise  et  de 

Cl"  /..< ,  V.  ..i..i.  .lor  est  ct'l>..  .,..,,  j.arsonAiçe, 

Sii  t*,  son  entrejçent  et  son  crédit,  reçut  le  plus 

df  •  "'tare.  D'ailleurs,  en  nommant  l'inspira- 

Iri  il  n'a  fait  (luc  confirmer  les  soupçons  de 

la  j.... ,...,.  ...     -  "■■'iîis.  Lt  donc  elle  avait  nom  Marie 

Nodier.  Elle   n'r  omme  Arvers,  au  cœur  du  vieux 

Par-    •••  ••'-elle  1. v,  àcs  son  enfance,  et  la  nature  l'avait 

si  e    que  cette  petite   provinciale  aux  yeux    riants  et 

évt,...  -  ..  ...il  devenue  de  très  bonne  heure,  son  père  et  la  fortune 
aidant,  aussi  parisienne  que  le  poète  de  Mes  heures  perdues. 

Madame,  autoar  de  vous,  tant  de  ^âce  étincelle  !... 

lui  disait  Victor  Hucro,  au  mois  d'avril  1831.  C'est  par  la  e^ràce, 
en  effet,  que  cette  créature  charmante  réçna  pendant  vint^l-cinq 
ans  sur  les  cœurs.  Heureux  temps  que  celui  où  le  pied,  la  main, 
les  yeux,  la  voix  d'une  jeune  femme  qui  n'avait  que  cela  pour 
richesse  suffisaient  à  attirer  et  à  retenir  toute  une  jeunesse  enfié- 
vrée d'art  et  de  poésie  dans  un  quartier  de  Paris  quasi  désert! 

Arvers  subit  le  charme  comme  tout  le  monde  et  même  à  un 
plus  haut  dea^é  peut-être  —  parce  qu'il  avait  une  plaie  au  cœur 
que  l'amour  seul  pouvait  guérir.  Wour  mieux  se  faire  compren- 
dre de  la  Muse  de  l'Arsenal,  il  eut  recours  à  un  moyen  très  ingé- 
nieux. Il  écrivit  son  bienheureux  sonnet  sur  l'album  de  Marie.  Le 
comprit-elle  ?  Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  nous  entrons  dans  le 

(i)  Revue  de  Paris  da  i5  juillet  igo6.  —  Voir  dans  ce  volume  le 
chap.  d' Arvers, 


362  ALFRED    DE   MUSSET 

domaine  du  mystère.  Respectons-le.  Arvers  avait  aimé  à  vingt 
ans  une  jeune  fille  de  son  ùge  qui  lui  avait  été  ravie  par  la  mort, 
avant  qu'il  ait  pu  réaliser  son  rêve.  Marie,  qui  la  lui  rappelait 
peut-être,  venait  de  se  marier  et  elle  était  heureuse,  lors<]u'ii  lui 
fit  l'aveu  discret  de  sa  flamme.  Quel  péché  aurait-elle  commis  — 
et  qui  de  nous  ne  l'en  absoudrait? — en  déposant  un  jour,en  guise 
de  consolation,  sur  le  front  du  poète  énamouré  le  baiser  que  telle 
fille  de  roi  mit  une  fois  —  il  y  a  de  cela  longtemps  !  sur  les  yeux 
endormis  du  poète  Alain  Chartier. 

Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire... 

Félix  Arvers  était  beau  comme  un  jeune  dieu.  Ne  serait-ce  pas 
une  excuse  de  plus  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mesdames  et  Messieurs,  les  poètes,  je  suis 
heureux  de  le  dire  ici,  valent  infiniment  mieux  que  leur  réputa- 
tion. En  amour,  à  tout  le  moins,  ils  savent  se  contenter  de  peu, 
comme  le  sage.  Quand  il  leur  arrive  de  prendre  un  air  féroce,  ces 
bourreaux  des  cœurs  sont  le  plus  souvent  dupes  de  leur  imagina- 
tion. C'est  la  folle  du  logis  qui  bat  la  campagne.  —  Et  voilà  pour- 
quoi tant  de  i)octes  n'ont  eu  pour  maîtresse  (ju'une  Iris  eu  l'air, 
et  pourquoi  l'élix  Arvers,  qui  nous  regarde,  se  contenta,  dans  son 
malheur,  du  sourire  de  Marie  Nodier. 
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CARNET  DE  VOYAGE  EN  ITALIE 
DE  FÉLIX  ARVERS 


DEPENSES  FAITES  ET  SOLDÉES  ANTERIEUREJffiNT  AU  DÉPART 
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!i   sac  de   nuit 
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loile  gommée  pour  brosses  et  savon. . 
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32     Cabriolet  pour  wllcr  aux  Mes- 
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Pince    df*    Paris    à    Cbaloos- 


AîIXflTC, 


C-oucluT  a  <  .iialons 

24  Batoau  à  vaj)cur  de  Chalons  à 

Lyon 

Déjeuner  à  bord  bateau 

Port  des  bagages  à  l'hôtel  à 

Lyon 

Dîner 

25  Déjeuner 

Ports  et  omnibus . . 
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25     Dîner 

Cafés  aux  chanteurs  et 

pont 

a6    Déjeuner 

Omnibus  et  port 

27  Réparation  d  étui  à  cha- 

peau et  de  guêtres. . 

Déjeuner 

Payé  au  libraire  Nour- 

tier  pour   envoi  des 

Vieilles  A  rnours . . . 
Dépenses     diverses     à 

Lyon 

Omnibus  et  bière 

Dîner 

Paiement  de  l'hôtel   à 

Lyon 

Port  des  battages  à  la 

voiture  de  Grenoble. 

28  Place  de  Lyon  à  Greno- 

ble. ..-. , 

Bain  à  Grenoble 

Port  desedclsà  l'hùtel. 
Pont  pour  aller  à  Sasse- 

naye 

Guide   aux    Cuves    de 

Sassenaye 

Voiture  pour  revenir  de 

Sassenaye 

29  Voiture  de  Grenoble  à 

Saint  -  Laurent-  du- 

Pont 

Déjeuner  à  Saint-Lau- 
rent  

30  Payé    à     la    Grande* 

Chartreuse 
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A  reporter. 


,75 
7  5o 
»  4o 


75 


78  55 


=  s 


12  90 
2  10 


35 


1  35 
4  5o 


2  10 


29  ZjJ 


5o 


APPSNOICK 


365 


Report 

Médaille  de  Saint-Bru- 
no et  chapelet 

Vin  chez  un  paysan  du 
Sapey 

Réparation  de  chaus- 
sures   

3i  Ht)tcl  et  nourriture  à 
Grenoble 

Achat  de  gants 

Déjeuner 

Voilure  de  Grenoble  à 
Chamborv 

Faquin  de  la  Douane, 
et  passeport 

Dîner  à  Chaml>cry, . . . 

Voilure  de  Chambéry 
à  Aix.... 

Fa({uin  à  Aix 

AOUT 

i»r  Gragc  de  souliers 

EUin  de  piscine 

Déjeuner 

Bateau  à  v.  du  lac  du 

Bourjfet 

Dtner  chez  Prunier. . . 
a     Pour  voir  la  cascade  du 

Gcsy 

Déjeuner  chez  Prunier. 
Chambre  à  Aix  et  ser-i 

vaute 

Omnibus  pour  Cham- 

béry  et  pourboire. . . 
Port  '  de    bagages    à 

Chambéry 

Chapeau  de  paille 

Chocolat 


r 
S. 
S 


78  55 


4  75 


A  reporter. 


'J 


35 
60 


90  a5 


Sa 
_  o 

3  E 


zts 


29  45 


7  5o 
»  60 


2  90 


»  80 

3  > 

I  5o 

4  5o 

5i   i5 


»  00 


»  35 


25 


I  10 


10  65 

»  10 
»  3o 


»  10 
I  4o 


3  5o 


4  5o 


i5  o5 


366 


ALFRED   DB   MUSSET 


Report 

Portefeuille  pour  passe- 
port  

Chambre  à  Chambéry. 

Pour  la  fille 

Déjeuner 

Faquin  pour  charger 
sur  le  voiturin 

Déjeuner  à  Saint-Jean- 
cie-Mauriennc 

Tasse  de  café  à  Modane. 

Déjeuner  à  Lans  le 
bourg 

Custode  de  l'arc  de 
Suze 

Déjeuner  à  Saint-^Vni> 
broise 

Faquin  à  Turin 

Voiture  de  Chambéry  à 
Turin 

Bonneniain  au  voitu- 
rin  

Dîner  à  Turin 

Au  valet  d'hôtel  à  Suze 
(oublié) 

Ricovcro  du  Mont  Ccnis 
(oublié) 

Ports  de  lettres.  . . . 

Déjeuner 

Custode  de  la  chapelle 
du  Saint-Suaire 

Glace. . 

Dîner 

ThéAtrc-Carignan 

HlanchissaîTC 

Déjeuner 

A  reporter, . . . 
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8    Galerie  du  Palais  Mo- 
daDe 

Visa    du    passeport    à 

Turin.       

Dfner.. 

Glace 

Théâtre  d'Ançeanes. .. 
g     Déjeuner 

Aftranchi«««M»men(  de  let- 
tre  

Glace . .                          . 
Dîner 

Sciourà  l*h«Jtel  à  Turin. 

Dilit^ence   de    Turin  à 

Milan 

10     Tasse  de  lait  A  Novare. 
Bonnemains    aux   pos- 
tillons  

Faquins  et  douanes. . . 

Port  de   lettre  de  ma 

mère 

Dîner.. 

Glaces 

1 1     Pour  monter  au  dùme 
de  Milan 

Déjeuner , . 

Achat  en  commun  d'iti- 
néraire  

Pour  visiter  l'arène . . . 
Dîner 

ThéAtre  de  la  Scala... 
Glace 
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12  Saint-Ambroise  et  St 

Victor 

Déjeuner 

Dîner • 

1 3  Chemin  de  fer  de  Monza 
Visite  de  la  Cathédrale. 
Déjeuner  à  Monza, . . . 
Retour  de  Monza  à  Mi- 
lan  

Dîner 

i4     Déjeuner 

Dîner 

Chapelle  Saint-Charles- 
Borromée 

1 5     Déjeuner .... 

Dîner  et  rafraîchisse- 
ment  

Réparation  de  chaus- 
sure   

Séjour  à  l'hôtel  à  Milan. 

Pour  les  garçons 

i6     Faquin  aui  a  chargé  le 

voitunn 

Déjeuner  à  Treviglio. . 

17  Garçon  de  l'hôtel  à 
Chiari 

Visite  de  Sainte- Astie  à 
Brescia 

Déjeuner  à  Brescia .... 

Monté  à  la  Torra  délia 
pace 

i8  Garçon  de  l'hôtel  à  De- 
senzano  
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18     Amphithéâtre    de    Vé- 
rone  

Bonncmain     pour     le 

transport 

'  ^        rer. 

I  1   >  «Tone. . . 

i  in  et  passeport 

N  icfiice 
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1'  m  et  passeport 

:e 

1  au   café  Pe- 
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Au  gondolier 

Voiturin    de    Milan    à 
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Visiti  ■-  ail  Palais  Du-I 
r.il,  il  la  Prison  .... 

l'n^a^;!'  an  Lido 

Afl'raiicliissement  de 
lettre 

N'imite  à  l'arsenal 

Dljc  uncr  au   café  Flo- 

rian 

Visite   à   Santa   Maria 

délia  Salute 

Dîner 
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Déjeuner 

Gondole  et  bonnemains 

Glace 

Théâtre  d'Apollo 

Déjeuner 

Hôlcl  de  l'Europe,  nour- 
riture et  lotfcnienl 
(4  jours  et  3  dîner 

Donné  pour  les  gar- 
çons  

Blanchissage 

Gondoles 

Dîner 
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24 


Déjeuner 

Glace 

Achat  de  pipes 

Tabac 

Dîner 

4  flacons  pour  essence 
de  rose 

25  Essence  de  rose  (3.85  le 
flacon) 

Déjeuner 

Facture  de  M.  Carou. 

Achat  de  bonnets  de 
laine 

Place   au    courrier  de 

Mil.n.  .     . 
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26     Dciteose  de  nuit  à  Pe- 

irachi 

i  >   1  r  à  Vérone 

iiuriiiemaiu  pour  le  pas- 
seport    

Milan.... 

l-'ai|utu  à  Milan 

Hain 

I  >''inin'T,                      ... 
hîfi-T. .... 

iiner 

Uù.liotlièque     Ambro- 
sîenne 

Dîner 

Visa    de    passeport   au 
Consulat  sarae 

Visa    nu    Consulat    de 
France 

Place  pour  Arona. . . . 

29     Hôtel  à  Milan 

Fatjuin  qui  n  porté  les 
tMures 

Place  pour  Baveno .  . . 

hiru^r  a  Arona 

l  iquin  et  passeport. . . 

3o    Visite  aux  lies  Borro- 
mées 

.4  reporter.  . . . 

274  10 

i53  70 

8  85 

io5  20 

55  3o 

372 


ALFRED    DE   fttUSSBT 


Report 

Bonnemain  à  l'Isola 
Bella 

Hôtel  à  Baveno,  cou- 
cher et  déjeuner.... 

Char  pour  Domo  d'Os- 
sola  et  boDoemain . . 

Port  et  bac 

Bonnemain  au  conduc- 
teur p'  avoir  rapporté 
le  vol.  de  Valéry. . 
3i  Souper  et  coucher  à 
Domo  d'Ossola 

Déjeuner  au  Simplon, 
et  fille. 

Pour  visiter  l'hospice 
du  Simplon 

Char  pour  traverser  le 
Simplon 

Bonnemain 

SEPTEMBRE 

1  «'  Hôtel   à   Brigue,  cou- 

cher et  souper 

Cascade  de  Tourtcma- 

,Çne 

Déjeuner  audit  pays.. 
Char  de  côté  de  Brigue 

à  Sien 

Bonnemain 

Béparation  de  valise  à 

Tourlemagne 

Dîner  à  Sion 

Diliiçence  de  Sion  à  St- 

Maurice 

2  Dilig.  de  St-Mauricc  k 

Vevey 

Briquet  phosphorique . 

Déjeuner  à  Vevey 

Garde  de  bagages,  fa- 
quin et  bateliers. . . . 
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Bateau  à  vapeur  de 
Vevcy  à  Gcruve. . . . 

Faquin  de  l'holfl  de  Ge- 
nève   

I^înrr  h  VbMo\  (du  Lë- 


chemises.. . . 
1  à  Femcy . . . 
ins  diverses  à 


i  >irier 

A  !int  d'un  chalet 

'  I'  et  papier  réglé. . 

'      uuer 

A(  iiat   de  ciseaux   au- 

ffl*is 

—  de  couteau  à  pa- 

pier  

—  d'etui  avec  dé.. 

—  d'étui  ordinaire. 
Deux  cents  d'aiguilles 

assorties 

Kjinsfles  anglaises.... 
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Place  de  Genève  à  Saint- 
Florentin  

Faguin  de  Genève  .... 

Déjeuner  à  Saint-Cer- 
giies 

Plombage  à  la  Douane 
des  Housses 

Tasse  de  lait  à  Saint- 
Laurent 

7  Di'jeuner  à  Dijon ..... 
Potage  à  Scmur 

8  Déjeuner  à   Saint-Flo- 

rentin  

Voiture    de  SainUFlo- 

rentin  à  Joigny . 
Ouverture  de   serrures 

et  clef 

Voiture    de  Joigny    à 

Saint-Aubin 
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Nourriture  et  Logements. 

Custodes 

Achats 

Dépenses  diverses 
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Total 

En  caisse  le  jour  de  mon  départ Goi   i5 

Touché  le  24  «oiU,  effet  Ilourcier,  A  Lyon..  820     » 
Erreurs  dans  la  conv«*.rsion  dos   inoniuiies 

étrangères,  évaluées  trop  cher 1010 


En  caisse  le  jour  de  mon  arrivée  à  Saint» Aubin i4i  5o 


III 

MUSSET  DANS  UN  NID 


«  Viens,  disais-jc  &  Marie,  allons,  sous  les  grands  saules. 
Sentir  le  frais  du  soir  tomber  sur  nos  épaules. 
Le  ^r>\f\\  (]m  df^eline  pmhra«e  l'horizon; 


c. 

'  verte  saison. 

Vô 

;  de  la  terre, 

P;. 

uù  la  .Nu 

11-  de  mystère. 

Fai 

me  eux,  ;i 

;cher — l'air  est  si  doux! 

L. 

i  convient  à  (1<>  j 

.  .iK-.  ('poux. 

ai: 

l'orient,  voir  n. 

■  II!  T.  à  la  brune. 

Dans  1 

c  ciel 

I  orane-r  ïr  >!i-[  i.' 

II"  la  lune. 

La  barque  est  proto  et  l.i  •  i-t  déserte  :  viens-y. 
Mon  âme  est  i  l'étroit,  mon  cœur  étoofTe  ici  !  9 

Et  nous  voilà  poussant  la  barque  avec  les  rames 
Vers  l'île  que  toujours  habiteront  nos  Ames 
Puisijue  c'est  là  aue  doit  s'ouvrir  notre  tombeau. 
En  deiLv  coups  d  aviron  nous  étions  hors  de  l'eau. 
Et  nous  allions  tous  deux,  les  pieds  dans  la  rosée, 
Nous  promener  le  long  de  la  rive  opposée. 
C'était  au  mois  d'avril,  le  ciel  était  si  bleu 
Qu'on  voyait  à  travers  passer  l'ombre  de  Dieu. 
Derrière  nous,  la  ville  obscure  et  quasi  nulle 
Nageait  dans  les  vapeurs  du  premier  crépuscule; 
Trancpiille,  autour  de  nous,  la  Loire  déroulait 
Nonchalamment  ses  eaux  que  la  lune  empcrlait 
Et  qui  reproduisaient,  grâce  à  leur  transparence. 
Les  arbres  des  deux  bords  qui  gardaient  le  silence. 
Car,  pour  ne  pas  troubler  la  glace  du  miroir. 
Les  vents  étaient  tombés  à  l'approche  du  soir, 
El  c'est  à  peine  si,  dans  leur  tendre  murmure, 
Les  saules  balançaient  leur  flottante  ramure. 
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Devant  nous  s'élevait  le  coteau  de  Lire 

Où  du  Bellay  naquit,  et  qu'il  a  célébré 

En  des  vers  pleins  de  grâce  et  de  mélancolie, 

Du  temps  qu  il  regrettait  la  France  en  Italie. 

Ce  coteau,  dont  mon  pied  connaît  tous  les  ravins, 

Est  gaîraent  couronné  de  cinq  ou  six  moulins 

Qui,  tournant  au  vent  d'ouest,  des  meuniers  font  la  joie. 

Et  ressemblent  de  loin  à  des  oiseaux  de  proie. 

Ils  avaient,  sur  le  soir,  fermé,  comme  les  vents, 

Leurs  ailes  ;  les  meuniers,  contrariés  du  temps, 

Le  bonnet  de  travers,  carguaicnt  toutes  leurs  toiles 

Et  s'en  prenaient  tout  bas  à  l'éclat  des  étoiles. 

Tel  était  le  tableau  qui  s'otlrait  à  nos  yeux  : 

Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beau  sous  les  cieux. 

Après  avoir  erré  longtemps  et  sans  mot  dire. 

Tous  deux  au  bord  de  l'eau  qui  semblait  nous  sourire, 

Marie  interrompit  le  pas  et  vint  s'asseoir 

Sur  un  tertre  ombragé  par  un  peuplier  noir. 

Alors  on  entendit  dans  l'air  un  dialogue, 

Doux  comme  une  élégie  et  frais  conmie  une  é:;logue, 

Et,  comme  s'il  avait  surpris  notre  ôme  au  vol. 

Dans  un  arbre  voisin  chanta  le  rossignol, 

Triste  et  laissant  tomber  sur  nos  fronts,  goutte  à  goutte, 

Les  larmes  de  sa  voix,  car  il  pleurait  sans  doute. 

Il  disait  dans  sa  langue  adoraole  :  «  Aimez-vous 

Pour  souflFrir  et  mourir,  ji-uncs  gens,  jeunes  fous  ! 

Vos  lèvres  ont  Téclat  matinal  de  la  rose. 

Cueillez-y  le  baiser,  c'est  la  plus  douce  chose. 

Mais  défendez-vous  bien  de  bâtir  quelque  part, 

Car  la  Mort  viderait  votre  nid  tôt  ou  tard. 

Et  ce  n'est  pas  la  peine,  amour  qui  toujours  niche, 

De  bâtir  pour  la  Mort,  elle  est  déjà  trop  riche  I  » 

Et  nous  qui  n'entendions  rien  à  ce  chant  plaintif, 
Qui  laissions  l'eau  couler  et  flotter  notre  esauif 
Et  qui  ne  savions  pas,  hélns  !  auc  dans  ses  langes 
Le  premier  né  de  nous  s'en  irait  chez  les  anges. 
Ni  que  l'affreuse  Mort,  en  vidant  son  berceau, 
Descendrait  le  meilleur  de  nous  dans  son  tombeau. 
Nous  disions  assez  haut  pour  que  Bulbul  entende  : 
«  Aimons-nous,  bâtissons,  c'est  Dieu  (jui  le  commande. 
Puisque  c'est  grâce  ù  Dieu  (]ue  nous  sommes  unis, 
Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  déjà  fait  leurs  nids. 
Faisons  le  nôtre,  et  pour  que  jamais  il  n'en  sorte 
Un  seul  de  nos  petits,  fermons-en  bien  la  porte. 
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Aimons-nous,  bâtissons,  mais  seulement  pour  nous  : 
Quand  on  se  montre  heureux,  l'on  se  fait  des  jaloux. 
Enfermons  le  bonheur  dans  notre  maisonnette 
Et  cela  fait,  tàchuus  qu'il  soit  toujours  honnête  ; 
Le  reste  importe  peu,  car  les  biens  de  l'amour 
Sont  les  seuls  d'ici-bas  qui  durent  plus  d'un  jour,  s 

jV.--<!  ,iu:^r.-   «♦  l'iîseau,  sombre  et  battant  de  l'aile, 
'  sa  triste  ritournelle. 

Il  Marie,  il  a  quelque  chagrin. 
j  ~  on  sent  au'il  pleure  à  son  refrain, 

'  >  ainsi  (lu'il  chante  d'ordinaire, 

I  incr  la  aoulcur  d'une  mère. 

us  de  lui  doucement,  si  tu  veux, 
I  içnera  nous  faire  des  aveux  : 

\  <ui  une  âme,  et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
I  '  comme  nous  la  voix  qui  les  caresse.  » 

1  ...  :  ...^  çagné,  rasant  le  sol, 

!  >mbaicut  les  pleurs  du  rossignol. 

•'  'f'jà  pris  sa  volée 

•;  au  coin  d'une  autre  allée. 
1  :iir>  le,  ô  Dieu  toujours  caché  !  — 

r  terre,  un  nid...  mais  déniché. 
La  uiucc  ui-  laun-ur  était  brûlante  encore, 
Mais  les  oiseaux  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'éclore. 
Car  au  fond  du  nid  même  un  œuf  était  resté, 
Qui,  broyé,  témoignait  de  la  méchanceté. 
Pauvre  oiseau,  nous  savions  le  sujet  de  ses  larmes. 
Et  sa  douleur  pour  nous  en  avait  plus  de  charmes. 

Quand  elle  eut  pris  le  nid  entre  ses  blanches  mains, 

^fr!^iey  déposa  deux  baisers  doux  et  fins, 

l»  l'iorant  l'œu^TC  vaine  et  pure  de  la  mère, 

El  machinalement  se  mit  à  le  défaire. 

c  Tiens,  dit-elle,  regarde  :  un  morceau  de  papier 

Entre  ces  brins  de  mousse  et  ce  treillis  d'osier... 

Des  vers  I 

—  Fais-les  moi  voir  ! 

—  Non,  laisse-moi  les  lire. 

—  Quoi  !  des  vers  dans  un  nid,  mi|rnonne,  tu  veux  rire  l 

—  Eh  bien,  que  vois-tu  donc  de  si  drôh  à  cela  ? 
Si  tu  n'y  veux  pas  croire,  écoute,  les  voilà  : 

FilU  de  la  doalear,  harmonie,  harmonie, 

tangue  que  pour  F  amour  inventa  le  génie. 

Qui  nous  oint  d'Italie  et  qui  lai  oint  des  deux! 
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Douce  langue  du  cœar,  la  seule  otï  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  lesi/euar. 
Qui  sait  ce  qu'an  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
De  tes  concerts  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  purs  comme  sa  voix  \* 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coale, 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
Comme  celai  det  /lots,  de  la  nuit  et  des  bois! 

Et  moi   qui  soupçomiais  une  plaisanterie, 

Comme,  pour  m'intriguer,  parfois  en  fait  Marie, 

Je  vous  laisse  à  penser  si  je  restai  moqueur, 

Ouand  elle  lut  ces  vers  que  je  savais  par  cœur. 

Comment  se  trouvaient^ils  ici  ?  par  quel  miracle 

Musset  avait-il  nris  un  nid  pour  tabernacle  ? 

Klnit-cc  un  écolier  qui  les  avait  laissés 

Sous  un  saule,  où  1  oiseau  les  avait  ramasses? 

Ou  bien  le  rossiçnol,  sous  sa  capuce  brune, 

Avait-il  pénétre  de  nuit,  au  clair  de  lune, 

Dans  une  chambre  seule,  et  sur  un  guéridon 

Kavi  la  page  au  livre  ouvert  à  l'abandon  ? 

Mystère!  —  Je  sais  bien  que  longtemps  nous  pleurâmes. 

Que  ces  vers-là  depuis  sont  restes  dans  nos  Ames, 

El  que  le  lendemaiu,  dans  le  fond  de  nos  cœurs, 

Le  rossignol  chantait  encore  ses  malheurs. 

O  Musset,  pensais-tu,  quand  ta  Musc  en  délire 

Te  dictait  ces  beaux  vers  aux  accords  de  sa  lyre, 

Et  que  ton  front,  sacré  par  la  sainte  onction, 

Ruisselait  sous  les  feux  de  l'inspiration  ; 

Pensais-tu  que  ces  vers  écrits  pour  ta  mialtresse 

Et  qui  charment  notre  âme,  aux  heures  de  tristesse, 

Gomme  une  chère  image  ou  le  chant  du  pays, 

Quand  on  a  le  bonheur  de  les  avoir  appris, 

Que  ces  vers,  échappés  des  lèvres  de  ta  blonde, 

Courraient  dans  un  naiser  sur  l'un  et  l'autre  monde, 

Et  qu'après  avoir  fait,  l'été  comme  l'hiver. 

Le  voyage  du  ciel  et  celui  de  la  mer. 

Ils  viendraient,  fatigués  de  leur  course  étemelle, 

Dormir,  pauvres  oiseaux,  au  nid  de  Philomèle  ? 

O  Musset,  pensais-tn  qu'un  jour  le  rossignol, 
ï*our  thème  de  ses  chants  prendrait  les  tiens  au  vol. 
Que  lors(ju'il  monterait  ou  descendrait  sa  gamme, 
On  entendrait  chanter  les  soupirs  de  ton  Àmc, 
Et  qu'un  soir  en  rêvant  un  couple  d'amoureux 
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Lea  trouverait  au  nid  à  la  place  des  œufs  ! 

Non,  lu  ne  neosais  pas,  aux  genoux  de  Lucie, 

L<irs<jue  tu  iVmbrassais  encor  pleine  de  vie. 

Hue  les  vers  immortels, —  étrangeté  du  sort  î  — 

Ucviendraienl  pour  l'amour  le  psaume  de  la  mort. 

Tu  lui  disais  tout  bas,  pour  qu'elle  seule  entende  : 

«  Ainioiis-nous,  voici  I  heure,  et  Dieu  nous  le  commande, 

ï*uis<]ue  c'est  grAce  à  Dieu  que  nous  sommes  unis; 

Les  oiseaux  dans  les  Iwis  ont  déjà  fait  leurs  nids, 

Ouvre,  en  fermant  les  yeux,  tes  deux  lèvres  de  rose, 

El  mes  It.iisfrs  reçus,  rends-les  moi,  si  tu  l'ose.  » 

Klli'  te  rrpondnit  :  a  Mon  âme  s'ouvre  à  toi, 

lu  mes  yeux  sont  fermés,  Alfred,  embrasse-moi  ! 

M<is  ta  main  sur  mon  ccrur,  sens-tu  comme  il  palpite? 

!'•':!  t|iii,  sinon  pour  toi,  battrait-il  aussi  vile? 

V  iciis  dune,  mais  parlons  bas,  si  quelqu'un  écoulait  !  » 

Et  pendant  ce  temps-là  le  rossignol  chantait. 

LÉON  sécné. 
[Nantes,  mai  i8j5.) 
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ans. —  Confession  de  Belgiojoso  à  d'Alton-Shëe.  —  Uo  root  de 
Musset  et  de  sa  marraine. 

8  IV.  —  Roger  de  Beauvoir. 

Attaché  au  prince  de  Polignac  en  189g.  —  Son  portrait.  —  Ses 
succès  dans  le  monde  et  le  demi-monde. —  Ami  de  la  Dame  aux 
Camélias.—  Lettre  inédite. —  Son  Ecolier  de  Clunij  et  la  Tour 
de  Nesle.  —  Ses  vers  sur  la  chute  de  la  Esmeralda.  —  Sou 
admiration  pour  Victor  Hugo. —  Il  lui  envoie  une  plume  d'aigle. 

—  Réponse  de  Victor  Hugo.  —  Roger  de  Beauvoir  au  Café  de 
Paris.—  Ses  bons  mots  surVéron.  — Son  quatrain  sur  Etienne 
Béquct.  —  Son  duel  manqué  avec  Balzac. —  Monsieur  Pschitt! — 
Epigramines  et  quatrains  inédits  sur  le  prince  de  Polignac,  Mi- 
gnet,  Tbiers  et  Victor  Cousin. —  Distique  sur  la  mort  de  Gérard 
de  Nerval,  sur  Nestor  Koqueplan  et  la  Païva.  —  Epigramme 
sur  Aucclol.  —  Devant  Chilien.  —  Vers  de  Roger  de  Beauvoir 
sur  la  mort  de  sa  fille.  —  «  Un  Musset  brun  ».  —  Le  crayon 
de  Roger  de  Beauvoir.  —  Son  portrait-charge  d'Alfred  de 
Musset. 

8  V.  —  Fiiuc  Arvers. 
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Arvers.—  Lettres  inédites  de  M*"  Desmaller  née  Adi-leMouchel. 
—  Sur  la  fiancée  d'Arvers.  —  Premier  chagrin  d'amour. 
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Delaviçnc.  —  Rencontre  d'Arvers  et  d'Alfred  de  Musset.  — 
Deux  lauréats  du  concours  gtnérnl.  —  Antipathie  de  Musset 
pour  Arvers.  —   De    l'inconvéuicnl   des    Sosies.  —  Arvers  et 
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II.  —  Enfance  et  jeunesse  du  comte  d'Alton-Shée;  —  Un  pair  de 
France  âgé  de  neuf  ans.  —  Sa  parenté  avec  Saintc-Bcnve.  — 
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Shée  sur  son  premier  voyage  en  Italie.  —  Ebaaches  d'amour. — 
Un  bal  masqué  à  San-Carlo,  de  Naplcs. 

III.  —  Chute  du  roi  Charles  X.  —  Débuis  de  d'Alton-Shée  à  la 
Chambre  des  pairs.  —  Lettres  inédites  du  comte  de  Montalcni- 
bert.  —  «  Ni  catholique,  ni  chrétien  ».  —  D'Alton-Shée  après 
la  Hévolution  de  Février  et  le  coup  d'Etat.  —  Une  lettre  inédite 
de  lui  à  l'abbé  Doacet,  de  Lyon.  —  En  quels  termes  il  parle  de 
Manin,  le  grand  patriote  ilalien. —  Il  utilise  ses  loisirs  à  faire  du 
théâtre.  —  Le  Duc  Pompée  et  l'Ivresse.  —  Mariage  de  Paul  de 
Musset  avec  Aimée  d'Alton-Shée.  —  Lettres  inédites  des  deux 
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dance inédite  échangée  â  ce  sujet  entre  P  aul  de  Musset  et  d'Al- 
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Compte-rendu  delà  pièce  de  l'Ivresse el  distribution  des  rôles. — 
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inédites  de  Uégnier,  de  la  Comédie-Française  à  cet  égard.  — 
Démdés  de  d'Alton  avec  l'administrateur  du  Théâlre-Franrais. 

—  Intriirues  de  Paul  de  Musset  pour  la  faire  refuser.  —  Une 
lettre  inédite  d'Ed.  Thierry.  —  Dialogue  entre  d'Allon  el  Neslor 
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Comment  Alfred  de  Musset  Bt  sa  connaissance.  —  Ce  qu'il  lui 
écrivait  en  i84o  sur  le  douU  et  la  sœur  Marceline. 
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II.  —  Nom  et  prénoms  de  famille  de  cette  sœur  du  Bon-Se- 
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